全國各地的省道、縣道、鄉(xiāng)道如同交通網(wǎng)絡中的毛細血管,逐級分流來自大動脈的運力。每年的春運,無數(shù)人最終經(jīng)過它們回到家鄉(xiāng)。一路上,人們可以見到道路兩旁的煙霧、樹木、農(nóng)田、工廠,還有各式各樣的墻體廣告。
故事將要講述這些制作墻體廣告的人。
刷墻隊伍隨著客戶的業(yè)務需求,終年穿梭于全省乃至全國地區(qū)的鄉(xiāng)道。
他們是像水手一樣的游蕩者,終年開著小面包車游走于各地的省道、縣道、鄉(xiāng)道,根據(jù)接收到的需求指令,沿著一定的方向完成一面又一面的墻體廣告。他們對全省乃至鄰省道路所有適合作業(yè)的墻體了如指掌,而一年中的行程卻漂泊無定,隨時根據(jù)廣告投放者的需求而調(diào)整路線。
這些墻體廣告吸引著路途中人們零散的注意力,幫助廣告主完成品牌下鄉(xiāng)的“最后一公里”。
位于某建筑工地旁的刷墻點。
◆手藝◆
早上七點,天微微亮,冬日清晨的寒意包裹著那些早早出門的人。挨近年晚業(yè)務量大增,昨晚臨睡前,黃興祥才想起,有一面完成的墻體忘記拍照發(fā)給客戶,為了不耽誤今天的工作,只能把出發(fā)的時間提得更早。
車開了五公里,來到昨天刷墻點,祥叔停車,拿起手機,將一份昨天的報紙報頭和墻體廣告框在一起,拍好后,用微信發(fā)給他的客戶。小面包車的引擎聲再次響起,黃興祥馬不停蹄趕往下一個目的地。
祥叔從89年開始進入刷墻廣告行業(yè),71年出生的他仍在長年奔波在外工作,平時三到四人的人員配置,由于挨近年尾業(yè)務量大增,只能夠兩人一組分頭工作。
早上九點,黃興祥與黃福強來到今天的第一個刷墻點。黃興祥拿出一張字條,上面寫有某互聯(lián)網(wǎng)游戲公司的墻體廣告標語——“村里母豬生最多,不及魔禁手游玩法多”。隨著一二線城市市場的飽和,很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開始將注意力投向農(nóng)村市場。近年,互聯(lián)網(wǎng)公司的各種“雷人”“吸睛”的廣告標語紛紛上墻。
隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展,刷墻廣告的內(nèi)容也不斷變化,由最開始的牙膏、縫紉機,到農(nóng)業(yè)機械、摩托車,近年來出現(xiàn)越來越多來自互聯(lián)網(wǎng)公司的宣傳內(nèi)容。
黃福強用藍色的顏料將原來的廣告內(nèi)容覆蓋掉,這個過程叫作“鋪底”。墻上油漆風干后,黃興祥開始寫廣告標語。橫豎撇捺,十五秒左右,黃興祥在墻上完成了一個標準等線字體,整段標語的字體間距也保持了整齊劃一。這門手藝黃興祥用了接近30年。
祥叔使用純手工書寫等線字體廣告標語。
與手藝同等重要的,是另一項判斷力。做刷墻的隊伍很多,而墻體數(shù)量是有限的,大家都以此謀生,不是你覆蓋我刷的內(nèi)容,就是我覆蓋你刷的內(nèi)容,處理不好,會引發(fā)沖突。其激烈程度可以超乎外人想象。行業(yè)中,大家有一個不成文的規(guī)定,墻體廣告內(nèi)容保留時間在3個月內(nèi)。黃興祥需要判斷每面墻體廣告已存續(xù)的時間。別人剛刷上去的內(nèi)容就不能去覆蓋。黃興祥說,在接近三十年的從業(yè)過程中,自己很少“出事”。
路上,祥叔不斷留意適合刷墻的墻體。
◆財富◆
1971年,黃興祥出生于清遠一個普通農(nóng)村,小學畢業(yè)后沒能考上初中的他又復讀了一年,結果還是沒能考上。1989年的10月,他跟隨姐夫來到省城廣州找工作,機緣巧合下,認識了一位廣告公司的老板。黃興祥說,當年這個老板向他提供吃住,讓他跟在身后學習刷墻的手藝。那會兒除了日常工作,黃興祥還要給老板家人洗衣服、煮早餐。過了大半年,手藝入門之后,這位老板每個月給黃興祥發(fā)250元的工資,這在當年是一筆可觀的收入,那時坐公交車才一毛錢,建筑工人的工資在160元左右。
又一個客戶向祥叔打來電話,由于只有兩個人,刷墻的工作不得不暫時停下來。
90年代初,黃興祥離開廣州,準備自立門戶。他只身來到順德開創(chuàng)自己的刷墻事業(yè)。對比今日,黃興祥認為那是做刷墻廣告最紅火的時候。當時,拿下一家大企業(yè)就可以發(fā)家,像“珠江輪胎”、“永大雙面膠”這樣的廣告主,一年就可以帶來五六十萬的營業(yè)額。這樣的大單需要跑到全國去刷,并用膠片相機一一記錄下來,逐批發(fā)給客戶。剛到順德開始單干不久,黃興祥每個月已經(jīng)可以掙到3000元,到20世紀末,月收入已漲到萬元以上。
午飯時間,祥叔剛坐下就不斷翻手機打電話。作為片區(qū)的領班,他手下管理著6隊刷墻隊。原料供應商、員工、客戶的溝通工作讓他應接不暇。
從90年代起,黃興祥給自己定下目標——刷五年墻買一套房。1998年,他買下第一套商品房,之后是第二套、第三套……如今,他一共買下了六套商品房。黃興祥將其中三間出租,這可為他帶來每月7000元的被動收入。
2015年,祥叔在江門市區(qū)旁以50萬買下這套房子,這是他的第六套商品房,現(xiàn)在成了他的辦公室。
◆江湖◆
黃福強是黃興祥的同村發(fā)小,90年初進入刷墻廣告的行當。黃福強早年干刷墻主要是往外地跑,用他的話來說,那時候年輕,無牽無掛,也想去外面見識一下。當年的通訊條件十分不便,沒有手機、農(nóng)村家庭的固定電話也遠未普及,與家人打上一通電話,需要經(jīng)過如今人們難以想象的繁瑣流程。
祥叔與強叔這對同村發(fā)小從九十年代初開始搭檔刷墻。
除了思鄉(xiāng)之苦帶來的孤獨,刷墻人在外漂泊的旅途也時常險象環(huán)生。1994年,黃福強和工友在成都火車站附近刷墻,被一名自稱鐵路警察的人帶走。在銀行卡沒有普及的年代,人們出遠門都帶著大筆現(xiàn)金。黃福強和工友身上的一萬多元現(xiàn)金被搜走。更驚心動魄的故事發(fā)生在1995年昆明市郊區(qū),因墻體問題與當?shù)厮﹃牣a(chǎn)生沖突,黃福強同行工友的手被砍了下來。最終,事情以對方賠償一筆錢了結。成家以后,黃福強就再沒向外邊跑了。
刷墻隊來到一條村道刷墻,祥叔接聽一個客戶打來的電話,旁邊騎三輪車經(jīng)過的村民向墻面上的內(nèi)容望去。
墻體問題是大家的飯碗問題,刷墻隊伍要等驗收后才能收到錢,如果墻體內(nèi)容被別人覆蓋掉,那就相當于白干。在一片具體的區(qū)域,刷墻也是沿著一定路線進行的。因此,一旦發(fā)現(xiàn)有團隊偷刷墻,原來進行刷墻的隊伍會暫停手頭的工作,在下一個刷墻點守著。兩隊相遇交涉,談不攏的話,隨時拳腳相加。黃興祥說,這都是以前的事情,那時候是私人對私人的,現(xiàn)在的刷墻隊伍背后都有公司。出現(xiàn)這類事情首先向公司匯報,在公司層面作溝通,本地同行彼此熟悉,大多通過協(xié)商。最怕的是那些外地流竄過來的小團隊,解決起來比較棘手。
對一些剛接觸的客戶,祥叔會在拍照時會加上當天報紙的報頭日期以示證明,方便客戶驗收。
黃興祥手下管理著6支刷墻隊伍,這些人像黃福強一樣,都是他的同村兄弟。早在2015年,黃興祥已經(jīng)準備退休,刷了近三十年的墻,他覺得下半輩子靠租金收入,日子也可以過的下去了。他計劃將公司無償轉(zhuǎn)讓給他們當中愿意當領頭的人。黃興祥底氣十足地說,自己干了這么多年,不欺騙客戶、不向原料供應商賒賬,也不遲發(fā)工資,公司業(yè)內(nèi)已經(jīng)積累了不錯的口碑。但時間已經(jīng)過去三年,無數(shù)次開會討論,個別談話,還是無人愿意出頭。刷墻的利潤越來越薄,但黃興祥也只得繼續(xù)干下去。黃興祥說,我不干刷墻了,他們也就會散了,飯碗也沒了。很多人都跟了我十多年,不能說撒手就撒手。
大年初三,祥叔回到清遠老家金崗壩村,每年的這一天他都回來置辦年飯,犒勞大家一年來的辛苦工作。
愛犬被摩托車撞傷后,祥叔從網(wǎng)上購置了一些工具原料,制作出帶輪子的“義肢”。今年也把它帶到鄉(xiāng)下來,這只堅強的小狗在院子四處走動,并不怕生,引來大家的注意。
黃興祥一年中近半的業(yè)務量來源于亮劍傳媒,這家公司的辦公室座落在廣州珠江新城CBD內(nèi),是廣東最早主營墻體廣告的企業(yè)之一。其負責人表示,墻體廣告已經(jīng)進入“微利時代”,公司也通過開拓其它廣告業(yè)務優(yōu)化自己的收入結構。但墻體廣告仍然具有生命力,越來越多新經(jīng)濟公司開始往這里投入就是例證。
鄉(xiāng)村道路上任意一面不起眼的墻體,可能曾被無數(shù)的廣告覆蓋其上。這些墻體催生了“刷墻”這樣一個謀生的行業(yè),也像晴雨表一樣,折射出鄉(xiāng)村消費熱點的變化,反映著經(jīng)濟社會的變遷。
邊緣的顏色,由原來的黃色涂抹成白色,舊的墻體廣告會不斷被新的墻體廣告覆蓋。
8月10日是聲優(yōu)赤崎千夏的誕生日,日本網(wǎng)站秋葉原總研為了慶祝其生日,于8月10日到8月17日對其所配過的動畫角色公開進行人氣投票。
近段時間網(wǎng)站已經(jīng)公開投票結果,排行第一的是《愛殺寶貝》的折部安奈,令人意外的是新番《女子高中生的無所事事》的田中望同樣上榜了,而且還是第三名的好成績。
一、折部安奈——《愛殺寶貝》動畫中的女主角之一,雖然是一個智商為0的超級天然呆,但在身體方面卻意外的強大,竟然能夠單挑打敗一只熊,而且怎么被揍的不怕,被網(wǎng)友吐槽為“防高”“血厚”的奇葩角色。
不過這個作為赤崎千夏的第一個主役跟她本人相性十分好,也就塑造了她等于擅長配“天真爛漫”角色這一公眾形象。
二、丹生谷森夏——《中二病也要談戀愛》盡管森夏并不是動畫中的女主角,但作為男主角富樫勇太“前女友”還是有很多網(wǎng)友比較關注的,比富樫勇太還要早就從中二畢業(yè)了。
不過后面得知自己的黑歷史“《黑暗圣典(Mabinogion)》”在凸守早苗手中(而且還有拓印本)之后,又重新進入了富樫勇太所在的中二病同好會,目的就是為了銷毀自己的黑歷史,不過后來也成功融入到了“極東魔術午睡結社之夏”當中。
三、田中望——《女子高中生的無所事事》本年度7月新番《女高》的女主角之一,代號就是笨蛋,不過盡管是一個笨蛋,但也為網(wǎng)友們帶來不少歡樂,尤其是第一話結尾,田中望從自己的YY中老是讓別的男人以“有趣的女人”來稱贊自己,而網(wǎng)友們也成功把“有趣的女人”這一彈幕熱詞傳遍的宅圈,這下可以說一戰(zhàn)成名。
田中望這個角色可以說在7月新番中都十分有人氣,排到第三可以說是實至名歸。
四、不可次郎——《刀劍神域外傳 Gun Gale Online》是女主角小比類卷香蓮的當?shù)嘏笥眩诂F(xiàn)實中的名字是篠原美優(yōu),原本是ALO中的強者,后來為了支援自己的朋友香蓮而把賬號轉(zhuǎn)移到GGO當中,因為是轉(zhuǎn)移的人物屬性十分強大。
五、菲魯特——《Re:從零開始異世界生活》男主角菜月昴第一個邂逅的寶石盜賊,不過其真實身份卻是先代王帝的千金,后來被擄走變成盜賊,知道動畫開播后被劍圣特萊茵哈魯特·梵·阿斯特雷亞識破身份,引導成為新的國王候補人。
六、絹旗最愛——《科學超電磁炮S》絹旗最愛在去年的《魔禁三》上面也有登場,跟第三男主角濱面仕上活躍在俄羅斯跟學園都市,說話喜歡帶上“超”字。
七、法露露——《美妙天堂偶像時間》動畫中的主要角色之一,其真實身份為歌姬玩偶,擁有只看一遍就能夠記住的超記憶力。
八、真木夏緒——《戀愛研究所》動畫中的學生會會長,喜歡把抱枕當成男朋友,熱衷于做戀愛研究。
九、九重八重——《帶著智慧型手機闖蕩異世界》來自于極東之地(日本)的武士,理論上來說是男主角望月冬夜的老鄉(xiāng),是冬夜的后宮之一。
十、春咲千和——《我女友與青梅竹馬的慘烈修羅場》動畫中男主角銳太的青梅竹馬,不過同時也是敗犬角色,將青梅不敵天降演繹到極致,一點勝算都沒有,是個大咧咧的元氣角色。
關注【拾部次元】,一個由漫畫家撰寫,有態(tài)度的動漫頻道