《深潛》是中新經緯打造的原創財經深度調查欄目，我們致力于挖掘熱點事件背后的真相，講述經濟轉型背景下的人物故事，解讀公司新聞背后隱藏的商業邏輯。
中新經緯客戶端12月27日電(常濤)“如果你想戒掉游戲網癮，做代練可能是最好的辦法。”資深游戲代練張一說。
2017年夏天，在大學室友的鼓動下，張一做起了兼職游戲代練。在此后兩年里，他幾乎把所有的空閑時間以及部分睡眠時間獻給了游戲。2019年年初，張一決定不再做游戲代練了，并卸載了曾癡迷的游戲App。用他自己的話說，“在這個圈子里深一腳淺一腳走遠了，才能體會個中滋味。到最后發現，自己其實是被收割的一方，不僅沒掙到錢，連愛好也失去了。”
資料圖 中新經緯攝
“不是所有玩家都能成為代練”
多位游戲代練向中新經緯記者表示，目前已經不是游戲代練市場最繁榮的時期，“因為大部分游戲都可以通過充錢解決問題”，只有那些充錢、腳本(外掛)都完成不了的，技術含量高的，才找人肉代練。而目前代練最火的兩款游戲非《王者榮耀》和《英雄聯盟》莫屬。
據了解，這兩款游戲均為國民級游戲，MAU(月活躍用戶)早已過億。這兩款游戲在玩法上也極其相似，即通過不斷比賽升高段位。例如王者榮耀在S17賽季中就分為八個段位，分別為倔強青銅、秩序白銀、榮耀黃金、尊貴鉑金、永恒鉆石、至尊星耀、最強王者、榮耀王者。“段位越高，就意味著玩家在游戲中越厲害。而找代練是指讓高手玩家幫你升級段位，也叫練號。”
張一告訴中新經緯記者，目前游戲代練早已發展成成熟的產業。做游戲代練的玩家在圈里被稱為“打手”，這些打手有固定的接單渠道，比如專門的游戲代練平臺、游戲代練工作室、淘寶店鋪、游戲社區、網吧等。“但用的最多的還是代練接單平臺，比如代練媽媽、代練通，還有工作室和淘寶店鋪。現在不依托平臺或者工作室，接不到單子，信用無法保證。”張一說。
不過，即使掌握了這些接單渠道，要想成為一名游戲代練也并不容易。“干這個門檻還是很高的，先不說你能不能熬夜，單是游戲技戰術，對玩家就有一定要求。”某游戲代練工作室負責人小莊向中新經緯記者介紹。
游戲代練工作室發布的打手招聘廣告
小莊所在的工作室招聘英雄聯盟、逆戰、穿越火線、王者榮耀等游戲的外單打手，以王者榮耀打手為例，最基本的要求就是段位得在王者30星、40星以上，(每天)在線時間不能低于5小時。“想要成為代練并不容易，一般玩家當不了代練，必須帶著技能上崗，你得把游戲技戰術意識提高到深層次，起碼得懂得兵線原理、打野規律等等。”
小莊還說，打手要想能接到單子、賺到錢，滿足這些條件是遠遠不夠的。
“做了代練，100條要求在等你”
小莊告訴中新經緯記者，每單都有規定的完成時間，這個是由工作室來定的，而接單的代練必須按規定時間完成單子。“每單工作室會先收取79元押金，完成一單我們會抽交易金額的10%。打手可以自己選擇接什么段位的單子，每個單子價格都不同，比如說加急單子價格高一些，高段位的單子也貴一些，接的時候我們和號主談好價。”小莊說。
為什么要收取押金？小莊解釋，這是為了防止一些打手不按規定時間完成單子，或者在代練過程中人為使用外掛，或者出現連輸掉段的情況等等。小莊說：“大概的意思就是，打手必須保質保量準時完成號主提的升級要求，不然這押金你就拿不到了。”
交押金的情況在代練接單平臺上同樣存在。代練游戲打手徐清風表示，從代練平臺接單，也需要交一定的安全保證金和效率保證金。
“安全保證金主要是為了賬號安全，比如防止你用外掛，防止你亂動號主的裝備技能、防止你在游戲中罵人而被封號等；效率保證金主要是防止打手規定時間完不成單子，打了半天段位還掉下來了等情況出現。反正就是很多細節要求，但最終解釋權在號主或者上家那里。另外就是，每一單所要交的保證金基本上高于這個單子本身的價格。”徐清風說。
中新經緯記者注意到，在某代練接單平臺上，每一單均列出了詳細的代練要求。比如“接單后30分鐘內上號開打”“指定英雄”“未達到勝率標準就不結算”“一頁4紅3連跪扣效率金”“只能晚上10點之后打”“本人只打法師，沒有一打九的實力不要接單，別什么阿貓阿狗都來接單。”“只要男生打手”“接單10分鐘內聯系號主”等等。其中“一頁4紅3連跪”意思是，5、6局比賽中輸掉其中4局，“三連跪”是指連續輸3局。
張一說，這么多要求實際上是圈里玩家慢慢總結出來的，因為之前虛假接單、接單完不成任務的情形十分普遍。不過提前交保證金也存在很大風險，他知道不少代練都遇到過“交完押金找不到人”的情況。
“錢難掙，覺難睡”
在這么多近乎苛刻的要求下，游戲代練真的很掙錢嗎？真的像外界所說的月入5萬？這是徐清風到現在仍困惑的問題。不過，徐清風愈來愈有和張一有同樣的感受：普通的打手只是這場“代練游戲”中被收割的一方。
張一表示，大概兩三年之前，每一單平臺與打手的分成是三七分，后來代練多了，價格也就下來了，競爭也更加厲害了。“這東西沒什么黏性，找你打也是打，找他打也是打。工作室給打手的報價實際上不是他們接到的價格，他們抽成要比10%要高。”
徐清風向中新經緯記者透露，大多數玩家會選擇去淘寶店鋪找代練，不過他們不知道這些代練訂單最后還是會扔到代練平臺上，而且價格只是淘寶店鋪成交價的60%-70%左右。此外，打手還要付給平臺5%的手續費。“這樣一來，打手得到的其實少了，這里面被店鋪和平臺剝去了兩層。最關鍵的是，單子錢多也就算了，關鍵是本身就沒多少錢。”
某游戲代練店鋪月銷量為25萬+ 來源：某電商平臺截圖
一家游戲代練淘寶店鋪賣家向中新經緯記者介紹了一些代練報價，比如“永恒鉆石5段到至尊星耀5段任意一段只要3元”“王者41星到王者50星 72元，需要一天時間”“王者30星到王者40星，任意5星28元”。
游戲代練打手李明月說，現在游戲代練不管什么段位的單子，基本都是白菜價，而且需要耗費巨大精力。他說：“王者上5顆星39塊錢，從理論上來講至少需要打5局，但你能保證這么順利嗎？對面有沒有代練？你這邊有沒有故意送人頭的？”
李明月進一步解釋說：“打一局從選英雄到結束大概要30分鐘，理論上5局就要150分鐘。等你好不容易把單子打完了，這時候你的上家可能又來挑毛病了，說你這是完全躺贏數據啊，不僅傭金不給，效率保證金極有可能不退，而你又耗費了大把精力，甚至可能熬了個通宵。我就曾遇到過，打一個通宵不僅沒拿到傭金還倒賠100塊的情況，就挑毛病不想給你錢，很普遍的情況。”
李明月現在認為，代練真正能賺到錢的只是金字塔頂層的那一小部分，底層的大部分代練只有被“剝削”的份。
張一說，當代練的難處還在于要應付游戲平臺各種機制，比如防沉迷系統和匹配機制。匹配機制是指系統如果檢測到你水平比較高，就會給你匹配同樣水平比較高的對手以及比較“菜”的隊友，讓你的整體勝率控制在50%左右。所以有經驗的打手一般會選擇“報團取暖”，組團接單，靈活組排。
“如果你真的愛游戲，別干代練”
徐清風透露，為了組隊方便，他們打手建立了微信群。“我一般是從早上9點開始打，一直打到傍晚5點左右，基本不歇。我主要打星耀和王者低星局，性價比最高，算下來打一把大概6塊錢，15分鐘左右完成一把，白天打得順利能掙150元左右。晚飯后，一般打到11點左右就不想打了，大概也能掙到80到100塊。這樣算下來一天靠打游戲掙200塊沒有問題。”
但徐清風說，當他變成了為完成任務而打游戲的時候，這種感受真的很痛苦。“你要擔心會不會被頂號、會不會被隊友搞、會不會超時、能不能保證勝率，心理負擔真的太重了。我以前打游戲一整天都不會累，但是打單子每天晚上倒頭就睡，真的太累了。最根本的原因就是要交保證金以及有各種各樣的限制。”
中新經緯記者注意到，代練行為是被游戲平臺明令禁止的。2018年10月，騰訊游戲安全中心官方曾公布了當年上半年《英雄聯盟》打擊代練、演員等違規行為的成果，僅上半年就封停了15萬演員代練，而外掛、卡分等其他違規行為則封禁了35萬玩家。
而據韓國媒體報道，從2019年6月25日起，韓國正式實施新的《游戲產業法案》，對游戲代練者處以最高兩年的監禁以及最高1700美元的罰金。
張一也表示，如果你真的熱愛游戲，那還是就停留在熱愛這個層面，摻雜進金錢就變味了。(中新經緯APP)
(文中張一、小莊、徐清風、李明月均為化名)
中新經緯版權所有，未經書面授權，任何單位及個人不得轉載、摘編以其它方式使用。
姚繼祖宗師《論打手》之一“打手小序”
作者：姚繼祖
材料整理：李永章
姚繼祖(1917-1998),字紹先，永年廣府東街人。七八歲時隨其祖父姚佩虞學習楊式太極拳。在讀完小時，隨時任體育教員的郝月如初習武氏太極拳。
武氏太極拳第四代宗師姚繼祖先生
1935 年，經人介紹，師從李亦畬宗師之子李遜之先生正式學習武氏太極拳，為武氏太極拳第四代傳人。
1940年，李遜之先生與摯友趙駿臣及弟子姚繼祖等人的師生友合影留念
1959年作為領隊，代表永年縣參加了在東鹿召開的河北省武術運動會,被評為最佳代表隊。1964 年,姚繼祖看到顧留馨《太極拳研究》出版,以老三本“自存本”照片為依據，給顧留馨寫信，更證“敷、蓋、對、吞”四字不傳秘訣系武禹襄所作。顧留馨在隨后出版的著作中予以更正。1979年，在廣府創辦永年武式太極拳學校,慕名前來學藝者遍及海內外。1981年，全日本太極拳協會一行19 人訪華，在邯鄲地區行署的安排下，姚繼祖在邯鄲賓館對他們進行了十余天的太極拳傳授。團長三浦英夫把他的拳架錄像帶回日本作教材，出版專著介紹姚繼祖技藝。1984 年4 月，應邀參加由中國武術協會主辦、30多個國家參加的“武漢國際太極拳(劍)表演觀摩會”，獲表演金獎和講學論文獎,被評為“中國太極十三名家”之一。《南方周末》報以“北方梟雄姚繼祖”為題進行報道。1987年春在縣政協會議上提議成立太極拳聯誼會，同年8月，永年縣政協太極拳聯誼會正式成立，被當選為副理事長。
保存的文獻資料
1990 年,在省政協會上提議召開“永年國際太極拳聯誼會”、維修永年古城，保護歷史文化古跡、發展旅游事業等議案,受到有關部門重視。1991年,召開首屆“河北。永年國際太極拳聯誼會”被聘為總教練，并應邀參加第二、三屆國際太極拳聯誼會的組織籌備工作。1993 年,應邀參加中國武術院在杭州舉辦的“太極推手研討會”，參與制定了太極拳套路競賽規則。1996 年，參加國家體委武式太極拳競賽套路編審工作，并指派弟子到京切磋、表演。5 月，組織武式太極拳門人聯誼會，在會上表演了“袖箭繩鏢”。
姚繼祖宗師拳照
先后被聘為邯鄲地區太極拳研究會會長、地區太極拳協會副會長、永年廣府太極拳協會副會長、永年廣府武式太極拳研究會會長、永年太極拳學院總教練，并擔任河北省政協委員，永年縣政協常委。發表論文多篇，1998 年,著作《武氏太極拳全書》出版。其孫姚志公、姚志平均承家傳。弟子有:金競成、翟維傳、鐘振山、王印海、崔志光等。
姚繼祖宗師著作《武氏太極拳全書》
姚繼祖宗師《論打手》之一“打手小序”
打手小序
二人打手之際,立身務須中正，方能支撐八面。精神能提得起，則無雙重之虞意氣須換得靈，乃有圓活之趣;粘依能跟得上，方見落空之妙。往復須分陰陽，進退須有轉合，機由己發，力從人借，蓄勁如張弓，發勁似放箭，曲中求直，養而后發。
發勁以前，先要神氣鼓蕩，氣勢騰挪，精神貫注，腹內松靜，兩肩松開，氣向下沉。勁起于腳跟，變換在腿，含蓄在胸，運動在兩肩，主宰在于腰，上與兩膊相系，下與兩腿相隨。勁由內換，收即是合，放即是開;靜則俱靜，靜是合，合中寓開。動則俱動，動是開，開中寓合;觸之則旋轉自如，無不得力。這樣才能引進落空四兩撥千斤。
凡去人之時，發勁要有整勁(即抖勁)，發勁時切記不可猶豫。倘不得勢，便不順勁，即不可發勁，發必頂勁(即阻擊也)。如遇此時，即默識揣摩，漸至從心所欲。萬不可彼有力我即以力支撐，本是舍己從人，多誤舍近求遠，所謂差之毫厘，謬之千里，學者不可不詳辨焉，是為序。
以上可以看出，姚繼祖宗師能把一個《打手論?打手小序》寫的這班詳細，可想而知《打手論》的其他內容會更精彩，請大家繼續關注