《教父》第1部和第2部都是電影經典，但哪一部更好的呢？這是一個并排的電影比較。
先有雞還是先有蛋？像這樣的問題沒有明確的答案，但它們幾個世紀以來一直困擾著人類——我們發現自己在電影方面也問過類似的問題。
為什么杰克和露絲沒有分享泰坦尼克號的那塊漂浮碎片？《低俗小說》中的公文包里有什么？柯布的圖騰真的在《盜夢空間》的結尾掉落了嗎？在各自的電影離開影院很久之后，粉絲們仍然會問這些問題......
但有一個問題引發了經典電影愛好者中最大的爭論之一：弗朗西斯·福特·科波拉的標志性電影馬龍·白蘭度主演的《教父1》和阿爾·帕斯諾主演的《教父2》之間永恒的辯論。
以下是我對辯論的看法，對《教父》和《教父2》之間的各個方面進行了并排比較，看看哪一個真正成為贏家。
一、方向
弗朗西斯·福特·科波拉的電影在色調平衡和范圍上是獨一無二的。然而，在他的前兩部《教父》電影之間，科波拉的導演方式和主題方向發生了巨大的變化——考慮到兩部電影在兩年內相繼上映，這有點不尋常。
《教父1》傳達了家庭對商業的重要性。維托·柯里昂（Vito Corleone）拒絕涉足毒品和毒品市場，于是其他唐斯（Dons）迅速報復了他。科波拉的處理方式為柯里昂家族的動態提供了錯綜復雜的見解，因為他們每個人都在維托生命失敗后的戰爭中扮演著自己的角色。
《教父2》切換了原作的主題，并帶來了邁克爾在選擇商業而不是家庭時的狡猾。在電影的最后一幕中，就在他們心愛的母親去世幾周后，邁克爾下令殺死他的叛徒兄弟弗雷多。
對于一個在第一部電影中受到嚴格限制，然后在第二部電影中被允許完全創作自由的導演來說，他細膩的眼睛在兩部電影中都保持著強大的力量。
然而，由于這種自由，科波拉在第二部電影中比在第一部電影中更能感受到。第 2 部只是更復雜。
二、表演
這是粉絲們喜歡爭論的另一個古老的問題：誰的表演更好，是《教父1》中的馬龍·白蘭度，還是《教父2》中的阿爾·帕西諾？當然，答案最終是主觀的。兩位演員都對自己的角色進行了形象的刻畫。
在評判這兩部電影時，真正歸結為配角和他們的表演。
在《教父1》中，阿爾·帕西諾、詹姆斯·凱恩、塔莉亞·夏爾、羅伯特·杜瓦爾、約翰·卡扎爾和黛安·基頓為這部電影提供了深刻的情感核心——幫助我們看到了柯里昂家族的內心。
《教父2》的配角陣容更深入、更廣闊。羅伯特·德尼羅進來飾演的年輕的教父維托·柯里昂，這一表演為他贏得了他的第一個奧斯卡最佳男配角獎。
最后，唯一突出的表演仍然是馬龍·白蘭度，《教父2》中德尼羅的維托和李·斯特拉斯伯格的海曼·羅斯有點偷走阿爾帕斯諾的精彩表演。
三、敘事結構
《教父1》是一個線性的故事，柯里昂家族處理黑手黨戰爭的后果。這是對馬里奧·普佐的書的忠實改編，它巧妙地概括了幾年的時間跨度。
《教父2》非常不同。故事在年輕的維托·柯里昂的故事之間來回切換 - 他在失去整個家庭被當地黑手黨老板殺害后逃往美國 - 以及現在的邁克爾·柯里昂在內華達州的權力斗爭。
馬里奧·普佐和弗朗西斯·福特·科波拉一起寫了第二部電影，使用了小說中在第一部電影中未使用的幾個元素。結果呢？維托和邁克爾在兩個不同時代的領導之間的偉大并置。
第一部電影屬于柯里昂家族，而第二部電影則超越了原作的極限。《教父2》陶醉于展示邁克爾帝國周圍的人物和地點，這就是為什么第二部電影有一個更有力的故事結構。
四、個人對電影和文化的影響
《教父1》為馬龍·白蘭度的職業生涯提供了急需的推動力，并幫助黛安·基頓，約翰·卡扎爾，羅伯特·杜瓦爾和阿爾·帕西諾建立了職業生涯。《教父2》在好萊塢開創了制作續集的潮流，這并不常見。
《教父1》確立了該系列的基調和主題分量，將書的頁面提升到屏幕上。幾十年后，馬龍·白蘭度在原作中的影響是他在維托·柯里昂（Vito Corleone）中發現的深度的標志性。
《教父2》更黑暗，更無情，主角隨著電影進入黑暗而墮落。阿爾·帕西諾（Al Pacino）飾演的邁克爾（Michael）看到他從理想主義的年輕士兵成長為冷血的領袖，這與他最初希望成為的人相反。
雖然沒有《教父1》，《教父2》就不會存在，但默認情況下，《教父1》確實是更重要的電影——但總的來說，《教父2》是更好的電影。
（注：這里說的“教父”涵蓋《教父1》《教父2》《教父3》三部電影；本文字數在七千字以上，閱讀會占用您一定時間）
星期五言：博爾赫斯說過：記憶是需要想象力的東西……正如意大利裔美國人融入到電影《教父》里的情感。
而這種“黑手黨”情感竟匪夷所思地被賦予上了浪漫色彩；那個臭名昭著的柯里昂小鎮（即黑手黨發源地）也被演繹成了帶有傳奇色彩的“家族”；更別說那首西西里民謠 Brucia la terra 了——近半個世紀，藝術家、吉他手、甚至混社會的大哥都在樂此不疲地彈者、哼哼著它的調調；更甚者教父臺詞成了某些“成功人士”的至理名言、雞湯文，遍地開花……
到底這個“教父”有什么魔力能籠絡如此之多人心，能讓“黑社會”亞文化如此廣泛蔓延？本文我們將從戲內與戲外多重角度探討。
文：太不虛宮
編輯：Mr.Friday
圖片：網絡及視頻截圖
一、電影《教父》與現實“意大利黑手黨”有差異嗎？
了解這一問題會更加有利于我們學習那些創作者是怎樣利用現實素材來進行藝術和商業加工的。
先來看《教父3》中的一個情節點，它發生在邁克·柯里昂（阿爾·帕西諾飾）接受美國司法聽證會那場戲中——當邁克否定了一系列“是否參與過黑幫性質活動”質問后，做出了份個人聲明，聲明里有這樣一句話：
- 沒有任何證據證明我參與過任何犯罪活動，無論是“黑手黨”（ Màfia）還是“我們的事業”（Cosa Nostra）再或是其它任何已經公之于眾的名稱……
這句話看似對劇情無足輕重，卻帶出了兩個名詞：
*黑手黨（ Màfia）& *我們的事業（Cosa Nostra）
剛好，前者是現實中外界媒體對“意大利黑手黨”的統稱，后者則是現實中西西里島的一個黑手黨集團名稱（它與現實中的“科莫拉”、“光榮會”甚至臭名昭著的“P2共濟會”組織齊平等同）。
除此之外，“柯里昂”（Corleone）只不過是文學乃至電影創作出來的一個浪漫傳奇家族而已。在現實中，它僅僅是西西里島上的一個小鎮。
▲西西里島小鎮風光。如此美麗的地方，孕育出了殘暴的“意大利黑手黨”
“柯里昂家族”的傳奇是假，可意大利黑手黨在美國幾大家族的鼎立之局卻屬實。然而你若認為電影中教父是因良心發現想要改邪歸正而拒絕販毒，進而得罪其它家族勢力，那就未免太過天真了。注意《教父1》中的一場關于毒品的談判戲，在對方離開后，老教父（馬龍·白蘭度飾）跟自己大兒子桑尼說了這樣的話：
- 永遠別讓外人知道你在想什么！
那么桑尼到底當時在想什么呢？或者說柯里昂一家子在想什么呢？
他們當然是在評估生意的風險，評估投資成本與利害關系，一句話：
斂財是現實中黑手黨的最終目的也是唯一目的。
只不過電影中的浪漫色彩讓柯里昂家族萌生了一層正義感以及為保護家人而“洗白”的人情味罷了。
講到這里大概有人會發出對電影情節的疑問：既然柯里昂家族有情有義，為什么還要對其它家族趕盡殺絕，甚至連自己親兄弟都不放過呢？這不符合故事以及人格邏輯啊！
對此我們可以從現實依據以及故事邏輯兩個角度去解釋——
★ 現實依據：
現實中“意大利黑手黨”有兩大辦事原則：1、對叛徒（告密者）零容忍 2、決不跟合作者或對手談感情（《有你我不怕》、《西西里鬼故事》兩部意大利片或許更能幫助我們理解這個原則）
如果有誰壞了原則，家族會不惜一切對其追殺，哪怕告密者躲到監獄里，哪怕告密者是婦女和孩子，再哪怕家族改朝換代，追殺名單也不會被取消。由此你便不難理解電影中那些家族清洗啦！
另外大家都記得《教父》1、2、3中的三次黑手黨首腦聚會吧，如果你看的夠仔細，便不難察覺：柯里昂組織這些聚會的目的明里是談判與和解，暗里卻是找叛徒和抓內奸。注意《教父1》中新、老教父（即父與子）談話中的一句：
- 聽著，無論是誰提議要你見巴爾茲尼，他就是叛徒……
巴爾茲尼是誰？正是之前那個主持意大利黑手黨會議的首領。可見這次會面老教父所謂的講和是小，找內奸清理家族叛徒是真。
其后《教父2》《教父3》中的首腦會面不在話下，抓奸意圖很明顯無須贅述。
★ 故事邏輯：
說電影里的教父有情有義不錯，但說他做事的動機純粹是為了家人，那就差強人意了。這點在新教父邁克（阿爾·帕西諾飾）身上體現的再明顯不過。大家注意《教父1》中邁克逃到西西里后初見那個未來岳父說的話：
- 我叫邁克·柯里昂，有人會為得到這個消息花大價錢，但隨后你的女兒也會（因此）失去父親，而不是得到一個丈夫……
大家看出這話口氣之大了嗎？要知道這時的邁克還沒接教父的班呢！
再看《教父2》中聽證會后妻子跟教父談分手那場戲——注意當 Kay 跟邁克說要帶走孩子后邁克的反應：
再回憶一下新老教父經常對自己親信說的話：我會開出一個對方無法拒絕的條件……
大家能從這些戲份里看出教父的意圖嗎？這哪是跟家人說話的姿態，分明是想當皇帝！
如果這個意圖略顯牽強的話，下面一場戲算是做實啦，來看《教父2》弗蘭克在獄中跟軍事湯姆說的話：
- 弗蘭克：我們就像是羅馬帝國，柯里昂家族就像是羅馬帝國。
顯然，新教父的目的可不止是保家保名聲，他要做帝王，建立帝國！
順著這一動機做邏輯推導就不難理解教父的家族清理甚至兄弟殘殺啦（要知道那些羅馬皇帝們在殺兄弟上可個個是能手）。
至于《教父3》為什么教父的動機會產生了180度大轉彎（我指的建帝國的動機轉向顧家了），這個問題待會說。
▲ 注意：這話說的可不像前兩集教父的風格
回到本標題開端。再次強調了解現實與虛構的關系能幫我們更好地學習創作者的藝術加工手法。
* 關于現實“黑手黨”的歷史，大家可以參閱本人另一篇文章（文章鏈接：《教父》中的意大利黑手黨現實是怎樣的？）。
* 再請大家注意：《教父》系列雖在拍攝手法上有“新現實主義”的影子，但整片絕非現實手法，另有推薦電影可做對比（文章鏈接：帶你深度了解“意大利黑手黨”的10部電影）
下面我們具體從電影層面來說《教父》——
二、《教父》的整體拍攝風格與類型是什么？
如果你通看過“教父三部曲”，一定不會對電影中新老教父的那個沉穩范兒無動于衷。要知道，教父形象穩，拍攝手法更穩——從攝像機運動，到剪輯節奏，再到自然光與逆光的運用，那簡直就是四平八穩。
這個穩，我認為它首先繼承了“意大利新現實主義”電影的某些特點。你能從《教父》里看到 維斯康蒂 或 弗朗西斯科·羅西 的影子。
▲ 電影《豹》劇照，1963，維斯康蒂
因此我們在看這部黑幫電影時并找不到太多槍戰動作場面，幾乎所有暗殺、槍殺、復仇戲都在一種類現實主義手法下演繹，比如說《教父1》策劃的那場麥克飯館突殺警察和毒梟的戲，比如說《教父2》老教父（羅伯特·德尼羅）在復活節暗殺黑幫大哥的戲……
所有這些戲份導演編劇要考慮槍殺方案在現實中的可行性，如槍藏在哪，什么時機動手能掩蓋槍聲，以及殺完人應該怎么逃之類問題。（相比《教父》，我認為《美國往事》在動作、暴力戲份上更具戲劇化的處理方式）
▲ 《美國往事》劇照，1984
當然好萊塢可不會讓一個“新現實主義”理念占據電影主導，《教父》原著也絕不會單靠描寫一個家族歷史就成了暢銷書。從整體色調與人物塑造來看，《教父》系列更像是承襲了美國的“黑色電影”，陰暗、悲觀、墮落充斥其中。
但我們并不能說《教父》算是“新黑色電影”，它在框架故事線上幾乎擯棄了懸疑、偵破、動作的概念（更別說“蛇蝎美女”的標志了），取而代之的是那些復雜的“家族關系”。
因此電影的戲劇張力也多半從故事懸念轉到了人物關系與內心沖突之上。
剩下的抓內奸、清掃叛徒，在我看來，這便是類偵破懸疑的“政治宮斗戲”了，從某種程度上，它為后來的“政治題材”類影視奠定了基礎，比如《刺殺肯尼迪》、《紙牌屋》……
▲ 融黑色、類懸疑、政治宮斗于一體的美劇《紙牌屋》，2013
關于“意大利新現實主義”與“黑色電影”，感興趣的朋友可參考閱讀本人的另兩篇文章：（文章鏈接1：從“新現實主義電影”到意大利百年歷史的狂想 / 文章鏈接2：談談“黑色電影”的前世今生）
由此我們可以說《教父》是融合了“意大利新現實主義”與“黑色電影”某些特點的新型好萊塢電影，他開啟了“家族政治類電影”的先河。
三、《教父》的“家族式”拍攝手法與大場面調度
某些特點恰好迎合了教父的“家族式”的演繹。而何為家族式？
很簡單，一個家庭跨越兩代人以上（《教父》足有三代人了），家庭間人物關系超過三組（《教父》家族里兄弟姐妹就有四個，加上母親和領養的湯姆關系網就數不過來了）便是了。
注意這些關系人物可都是故事框架上的核心人物而不是過場角色呃，它們在一起足以稱得上“群戲”的體量了。
而群戲的演繹手法決定了《教父》的藝術性與技術難度，這點再好不過地體現在了那些大場面調度上了，且看《教父1》開場那個婚禮——從老教父與每個家族合伙人的關系，到家族與警察、記者的關系，再到子女之間的關系，以及所有主要人物的個人信息交代盡收其中。如此大場面調度可不止為個華麗。
《教父2》開端十分鐘后的那場政府捐贈儀式，《教父3》的宗教捐贈晚宴均異曲同工。要知道這些類散點、多視角的群戲表演，若沒有一個清晰家族人物關系規劃以及分組是很難調度的，也很難吸引觀眾注意力的。
家族式的大場面調度也體現在那些宗教節日、演出與會議等場面，如《教父2》的復活節，《教父3》的歌劇夜……
龐大且復雜的家族關系成就了《教父》的史詩級別。從這個角度來講，反倒那些“暗殺”與暴力槍戰在宏大與復雜面前顯得遜色而其次了。
四、《教父》故事框架與“圣經”的類同關系
我們當然可以說《教父》的故事有一定的現實背景依據，但從戲劇創作角度來講我覺得它更像“圣經故事”——
從第一代教父家族被仇殺進而遠走美國，儼然摩西“出埃及記”；
每一次柯里昂一家悶在屋里或出席會議揣摩叛徒，又讓我情不自禁把叛徒與柯里昂等同成猶大與耶穌的關系（現實中那其實就是個幫派之爭）；而數次清理門戶演的簡直就像“末日審判”；
待到《教父3》，干脆柯里昂成了背十字架的懺悔者……
這些關于宗教的相似性聯想當然不是空穴來風，畢竟，整三部《教父》都有天主教在坐鎮，或者說，它作為電影里的社會、政治背景而存在著。
這個背景僅僅是故事邏輯以及藝術創作的需要嗎？我覺得不止，它還是一種美國價值觀的體現（注意，是美國基督教價值觀，而非意大利天主教價值觀）。
五、三部《教父》的主題偏差及其背后的“美國價值觀”
我們前面提到《教父3》相對《教父1》《教父2》發生了180度的轉彎。彎在哪？
▲ 注意《教父3》麥克與宗教關系的轉變，前兩集是利用的關系，這集儼然成了懺悔者
從電影第三部開端那場晚宴我們得知，Kay 和麥克分手了，而且是帶著孩子走的。而在第二部中，麥克是不容自己的權威遭受一丁點兒挑戰的！他對妻子提出要帶著孩子離開也是決口否定的。
顯然，第三部與第二部之間有一個很大的缺口，一個教父思想意識轉變的缺口。也正是這個缺口讓《教父3》與前兩部在主題概念記憶創作者意圖上大相徑庭。
▲ 注意《教父3》麥克與Kay的關系由主動變成了被動
缺口不止于此：麥克的女兒瑪麗（索菲亞·科波拉飾）竟毫無理由得愛著自己的黑社會父親以及想當新教父的堂兄文森特。注意：這個愛對電影的戲劇張力以及最后的悲劇感營造無疑起到了舉足輕重的作用，但在現實邏輯上你卻無法說的通，或者電影根本沒有對此做出解釋。（畢竟瑪麗跟著母親離開父親了，畢竟母親是因為父親的所作所為而離開的）
▲ 教父的女兒瑪麗與堂兄文森特
從整體內容角度而言，我把《教父1》歸納為“家庭外部處理”，《教父2》歸為“家庭內部處理”，《教父3》則歸納為“洗白與贖罪”。（三部曲像是個完整的大電影）
從三部曲整體架構與主題來講，第一部像是在搭建人物關系框架，第二部在制造人物矛盾沖突”，第三部則是徹底的“大團圓”。
為什么這么說？且看：前兩部像是無政府主義，充滿了對教父家族的批判色彩，第三部卻重新樹立起了教父與教皇的“犧牲者”形象。并植入了美國思想（懺悔那場戲更像是電影式的洗白，進而為主角形象加分）。
“大團圓”不在于是否結尾是悲劇，也不在于是否善惡有報，而重點在于那個慈善的教皇登了基，在于麥克懺了悔，在于孩子和妻子重新回到了教父身邊，更在于教父把觀眾的情感重新擰到了“家庭”和“愛”上。
據說當年導演、編劇是想把教父第三部定名成《麥克·柯里昂之死》的，并計劃用半年時間完成劇本。結果迫于制片方壓力，非但將名字改成《教父3》，且在兩周內匆匆搞定劇本。可見創作者與制片人乃至純創作與商業之間的偏差。
本人之所以強調這三集的偏差，是想告訴大家：一部經典電影的促成是充滿歷史偶合性的；電影也不盡是代表創作者與出品人單方意志的，甚至兩者是有矛盾意愿相悖的；而電影成為經典，說明藝術水準問題！
如此，我認為《教父3》回歸到了正統好萊塢體系之上。它讓教父系列劃上圓滿商業句號的同時，樹立起了“教父”的類英雄、偶像地位。擺正了其主流價值觀與商業觀。
六、“教父”的表演藝術
歷史上沒有哪部電影能像《教父》這般匯聚如此之多“演技派”人員的了，從主角到配角到次配角甚至過場演員……
▲導演科波拉與演員喬·曼特鈉在拍攝現場（后者為大衛·馬梅御用演員）
▲這位黑手黨狗腿子正是未來拿下金棕櫚大獎《德州巴黎》的那主角扮演者哈利·戴恩·斯坦通
我總覺得的電影表演和舞臺劇表演從理念上是反的——舞臺劇演員要觀眾看的就是自己的“演”，而電影演員需要讓觀眾忘記自己在“演”。來看《教父1》中麥克刺殺毒梟前的那場家庭“餐桌戲”——
首先，幾乎每個人都在專注于自己盤子里的食物（除了麥克），或者說他們每個人都在演“吃”，直到湯姆進屋我們才意識到他們接下來要去行刺，他們在商討計策；
接下來大家都沒有放下手中的食物，輪到誰說誰就說，而且是嘴里塞著食物在說，甚至桑尼還要解決滿手的油漬。沒在說的人，繼續吃。哪怕是站著說話的軍事湯姆。（這里面只有麥克沒在吃，因為他的臉是腫的，況且一會兒還要去執行刺殺任務，顯然他吃不下）
大家感覺到了嗎，演員在此做了三件事：一是吃，二是說臺詞，三是思考。
吃和臺詞是我們能看到聽到的，至于思考，它首先是演員對其他人的話語舉動做出反應前要做的事情，比如說在提及這次行動的中間人時，嘴里還嚼著面條的保鏢立刻做出反應——“他在和我的手下玩牌”（可見它不單單在吃，還在思考自己負責的那攤事兒）；
再比如當桑尼跟保鏢說干嘛不讓中間人直接把對方車炸掉時，端著盤子嚼著食物的湯姆立刻朝其吼道：索洛佐可能根本不在車里，桑尼！可見每個人在吃的時候都在思考著那個刺殺計劃；
其次是演員要承擔角色所要承擔的心理，比如不說話不吃飯的邁克，你能感覺他無時不在思考著接下來的計劃，他會不時地問出“我們有多長時間”、“怎么拿槍”之類的問題。
如此一來，品“教父”的表演著實過癮，它仿佛能讓你看到角色肢體語言下的性格以及心理。
* 有關吃戲在電影中的作用，本人專門寫過一篇文章大家可閱讀參考（文章鏈接：談談“吃”在電影中的地位與作用）
再來看《教父3》麥克糖尿病發住院后Kay（前妻）來探房那場戲——
從她進入房間，幾乎是一個表情演到底與阿爾帕西諾搭戲的，直到她轉身離開房間，我們才看到她眼睛下掛著的一滴淚水。我們方才知道原來她一直忍著沒讓自己在麥克面前哭出來。
這便是“心理表演”，觀眾看不到，可演員卻在做這件事。
同類表演在教父三部曲里比比皆是，這是“方法派演技”的根本理念——像角色那樣去思考。這也是角色讓人記憶猶新的重要原因之一。
《教父》里的馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅也好，黛安·基頓、羅伯特·杜瓦爾、喬·曼特鈉也罷，毫不夸張的說，這些方法派演員引領了一個時代的電影表演理念，他們為電影表演藝術奠定了扎實的理論基礎以及方法技巧論。
七、“教父”光環與后繼“黑幫片”
從電影史角度，我們不能盲目夸大《教父》的藝術價值，我認為它充其量在黑色與黑幫、藝術與商業、傳統與突破間起到了一個中轉作用。剩下的“光環”多半來自演員個人魅力以及情懷（四十多年后《愛爾蘭人》的小范圍火熱印證了這一情懷因素）。
▲《愛爾蘭人》電影海報，2019
可以說，好萊塢乃至美式體系更好地達到了融合與妥協效果。
然而“教父光環”（或者說教父情節）對后世電影創作者影響又是如此之大——無數電影在樂此不疲地模仿著教父的口吻，引用著教父里的臺詞，拷貝著《教父》的橋段。
它甚至照耀到了港臺及大陸。首當其沖受影響的便是杜琪峰的《黑社會》系列，此片完全走在了“古惑仔”或“港式英雄片”戲劇化表現形式的反向。
▲《黑社會》劇照，2005
其中《黑社會》“現實主義”元素的融入以及警匪關系、家族關系、政治關系的戲劇化處理，我認為跟“教父”的影響是分不開的。
*有關《黑社會》，可參考本人另一篇文章，文章鏈接：杜琪峰的《黑社會》跟一般港產黑幫片有什么不同）
八、《教父》為何受寵以及它能給我們帶來什么？
（這里“我們”指的是大陸觀眾）
說我們寵愛喜歡《教父》未免有些牽強，至少在我身邊，即便是電影人、文藝青年、搖滾青年，我發現他們大多數其實從未完整看過教父系列電影，再或者他們看過也幾乎記不清教父的情節了。
大家熟悉的只是“教父光環”而已（包括馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾，包括奧斯卡大獎、馬斯卡尼《鄉村騎士》里的間奏曲，甚至包括被姜文copy的那段經典開頭戲……）
沒有了對電影本身的分析、探討與批判，何來對生活的影響？更別說那些遙不可及的“黑手黨內幕”、政治宮斗啦。
然而《教父》本身不是歷史資料片，與其說它演了個黑手黨家族的故事，倒不如說它借黑手黨道出某些現實里的東西，進而打動了一批“教父粉”。只不過這些東西進行了藝術化和戲劇化的包裝。
關于教父三部曲本人至少通看過三遍，跨越時間很久。第一次自然沒看懂，更別說留意其中的細節啦，但當時仍舊迷戀教父。現在想來那或許是“男性荷爾蒙”的緣故——想想家財萬貫，想想黑社會老大，再想想羅馬帝國，誰不爽！
第二次通看完我被那家族內部的情感所迷戀住了，包括湯姆的忠誠，包括教父女兒與文森特的感情糾葛，當然也包括教父與家族其它成員的微妙關系。而藏在這些迷戀背后的便是導演編劇的高超拍片技能以及演職員的職業素養。
第三次我開始品那些電影細節啦，包括任何一個不起眼的表演、臺詞、色調、鏡頭……我發現外表“四平八穩”的教父在微觀上竟如此細膩，有嚼勁。我們舉個例子：
《教父2》古巴軍政府設宴那場戲，麥克的哥哥弗萊多起身離開大廳，麥克跟上前問你去哪，弗萊多說去拿酒，之后鏡頭停在麥克身上數秒鐘。
▲ 注意演員的臉部用光，亮暗對比產生出強烈的戲劇張力以及內心留白
僅僅這數秒鐘，結合前后戲來看，我們便能恍然：原來弗萊多是叛徒，麥克看出自己的哥哥是叛徒了！（如此細節你若留意，便能解讀出電影的很多的東西）
許多年來我一直在想一個問題：教父的世界和我們的世界雷同嗎？我指的是充滿背叛、不信任、博弈與暗算的那個世界。
如果答案是肯定的，那未免有些悲觀。但若否定，那又如何解釋“教父在中國的受寵”，難道僅僅是個荷爾蒙與光環的問題？
既然理不清，索性用教父的一句名言結束我們的文章吧——
“永遠不要恨你的敵人，這會影響到你的判斷”...