本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
去年夏天，一位名叫徐騰的清華建筑系在讀博士通過“一席”的一場演講，引發(fā)了公眾對于中國“野生”民間信仰建筑的強烈興趣。不久前，徐騰個人的公眾號“不正經(jīng)歷史研究所”轉(zhuǎn)發(fā)了一場講座信息，看起來頗有臺灣民間信仰野生建筑研究的味道。
5月19日晚，上海半層書店舉辦了一場名為“寄生之廟：適應(yīng)社會變遷的常民空間圖鑒”的講座，主講人賴伯威是一位來自臺灣的建筑師，他花費4年時間和團隊一起用建筑師的方式記錄了“寄生”在臺灣都市現(xiàn)代化夾縫中的各類宮廟，最后出版了《寄生之廟》這部作品。
《寄生之廟》
賴伯威曾經(jīng)在美國波士頓、中國北京、上海、日本東京這些城市學(xué)習(xí)工作過，他坦言正是有了全世界不同城市的生活經(jīng)驗，這才使他注意到臺灣的“不一樣”。賴伯威做這項研究的目的是“建立臺灣寄生之廟的分類譜系”。
“我們?nèi)绾螐慕志吧吓袛嘧约荷碓谂_北，或者臺灣的某個都市里？”賴伯威給出的答案不是繁體字，而是那些隱藏在臺灣都市大街小巷里的宮廟。這些宮廟里供奉的神祇不屬于佛教也不屬于道教，而屬于民間信仰，在嚴(yán)格的宗教學(xué)意義上它們并非宗教。
在臺灣，這些廟大到占據(jù)人行橫道，小到田野里一座不起眼的土地公廟，共同構(gòu)成了臺灣最具特色的民間景觀。那么，這些廟到底是城市美學(xué)，還是丑學(xué)？“可能很多人會告訴你這些廟很丑，是都市之瘤，但我做的事情就是記錄這種現(xiàn)象，先不做美或丑的價值判斷。現(xiàn)象的本質(zhì)不重要，重要的是現(xiàn)象本身，即已經(jīng)存在的事實。”
《清明上河圖》局部
賴伯威以《清明上河圖》為例說明這幅名畫真正的意義不在其藝術(shù)價值，而在其記錄北宋首都開封城市樣貌的歷史價值。因此賴伯威強調(diào)他的重點是記錄臺灣當(dāng)代、此刻的都市和生活樣貌，只不過是將廟作為載體，并不是在研究廟。“我是把廟從民俗學(xué)、社會學(xué)中抽離出來，不會涉及宗教的內(nèi)容，重點還是這些廟的宿主。”賴伯威說。
“無所不在、無神不拜、無孔不入、無奇不有”，這是賴伯威給這些廟總結(jié)出的四個特點。
“無所不在”和“無孔不入”指的是這些廟在臺灣都市現(xiàn)代化的夾縫中不可思議地存活，例如有樹冠下廟、電梯廟、露臺廟、天橋下廟、路上廟、基礎(chǔ)設(shè)施交會廟等等，它們見縫插針地存在于城市的各個角落，藏匿于光鮮亮麗的高樓大廈之間，卻往往被本地市民習(xí)慣性地視而不見。
橋下廟群
畸零地廟
跨街廟
街屋廟
“無神不拜”，指的是臺灣民間信仰的寬容度很強，廟里供奉的神祇不一定必須擁有人形，也可以是一塊石頭或是一棵樹之類。
樹冠下廟
“這些廟是沒有建筑師的建筑，是沒有設(shè)計師的設(shè)計，它們是臺灣常民智慧和創(chuàng)意的展現(xiàn)。”賴伯威通過幾個例子，介紹了廟的“無奇不有”。比如，有的人將奔馳車改造為供奉神祇的移動宮廟。還有人為了避免宮廟在臺風(fēng)季被洪水淹沒，干脆就把廟變成了一臺升降機，等河水暴漲時就可以把廟懸在半空以躲避水災(zāi)。當(dāng)然還有一種是給廟裝上四個輪子，這樣就可以像小攤車那樣隨時移動。
升降廟
打帶跑廟
在調(diào)研過程中，賴伯威了解到臺灣的造廟工業(yè)其實是一條非常成熟和獨立的產(chǎn)業(yè)鏈，也基本不屬于建筑師的業(yè)務(wù)范圍。
未來這些“寄生之廟”將何去何從？“我自己對它們的命運是完全悲觀的，而且我要強調(diào)我不是想呼吁文史單位去保存它們，也不是要呼吁青年人去親近宮廟文化。”賴伯威的觀點是這些廟應(yīng)該在城市中自然代謝，它們的“死亡”并不意味著物理意義上的損毀，而是那些祭拜神祇的老一輩人群的消失。
樓中廟
那么，賴伯威和他的同伴們究竟是如何找到數(shù)量如此之多的宮廟的呢？
賴伯威自述這項研究完全沒有政府的資助，他們只能像《奪寶奇兵》中的印第安納瓊斯那樣，先制作一張“尋寶圖”，通過在地圖上標(biāo)注的方式（從臺北逐漸擴展到臺灣的其他都市）進行地毯式的搜索。
但這種依靠實地觀察的笨方法顯然效率不高，幸運的是，他們后來發(fā)現(xiàn)臺灣民政局已經(jīng)把全臺灣不論合法與否的宗教場所的地址登記上網(wǎng)，于是便使用“谷歌大神”的街景功能對照搜索，繼而補充、完善建立起的宮廟分類綱目，最終仿照植物學(xué)、生物學(xué)的分類方法總結(jié)出108種不同類型的宮廟。“整個臺灣島上有三萬多間廟，我們找到的大概有四五百間，當(dāng)然這108種只是一個概數(shù)。”
賴伯威出版《寄生之廟》一書，毫不諱言曾受到三位建筑學(xué)前輩的影響，其中一位就是梁思成。梁思成可能是第一位到西方去學(xué)習(xí)建筑制圖的中國學(xué)者，并且在調(diào)查中國古建筑的過程中繪制了大量兼具科學(xué)性與藝術(shù)性的測繪圖。“梁思成當(dāng)年的這種記錄成為我們今天的建筑師能夠與過去溝通的一種語言。”“建筑師的貢獻并不在于設(shè)計出了什么偉大的作品。而且很多時候我們必須承認(rèn)，很多建筑師不設(shè)計作品，他造的孽可能就會少一點。”賴伯威由此認(rèn)識到建筑師的記錄本身就是最大的價值。
梁思成手繪的古建筑測繪圖
最后值得一提的是，賴伯威還頗有頭腦地將他的研究成果擴展至文創(chuàng)產(chǎn)品，充分發(fā)揮建筑師的設(shè)計能力，以“寄生之廟”為題材與游戲、旅游等領(lǐng)域開展合作，將這些過去不被臺灣的文化精英們重視的文化資源打造成為代表臺灣的IP資源。
除了《寄生之廟》外，賴伯威今后還計劃出版《往生之間》、《重生之路》，前者是一個關(guān)于世界上喪葬空間的當(dāng)代建筑與景觀案例的收集研究，后者是一個關(guān)于世界上未完成或廢棄基礎(chǔ)工程再利用建筑與景觀的發(fā)現(xiàn)與收集，所謂基礎(chǔ)工程主要是指鐵路、高架路、橋墩、隧道、掩體、礦坑、防空洞、米倉、電廠以及廢墟等。
很難用幾句話來描述商鞅的為人。
他原是衛(wèi)國公族的賤支子孫，跑到魏國充當(dāng)貴族家臣，得知魏王無意用他，又投奔秦國，靠與閹宦拉關(guān)系而叩開宮門，這在當(dāng)時已屬“小人”行為。然而獲得秦孝公信用，他要求法令必行，強調(diào)“以刑止刑”，卻以制造恐怖作為“止刑”代價，“步過六尺者有罪，棄灰于道者被刑，一日臨渭而論囚七百余人，渭水盡赤，號哭之聲動于天地”，甚至民眾改變態(tài)度稱贊法令，也被他斥作“亂化之民”，一概流放邊城。他的確打擊了心懷怨望的宗室貴戚，但顯示法無例外的同時，也如前述對帶頭犯法的太子曲為庇護。
按說執(zhí)法應(yīng)該無所畏懼，但論者往往忽視司馬遷復(fù)述的一個情節(jié)，即趙良對商鞅說的：“君之出也，后車十?dāng)?shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨。此一物不具，君固不出。”沒有重兵保護，便不敢出門，可見商鞅對自己打造的鐵幕也缺乏信任，如趙良所說“危若朝露”。因而，商鞅在秦行法的主客觀矛盾，便成為后人爭議的歷史問題。司馬遷肯定商鞅變法導(dǎo)致秦人富強，卻否認(rèn)商鞅為人，說他“少恩”，“其天資刻薄人也”。
《帝制中國初期的儒術(shù)》，朱維錚著，浙江大學(xué)出版社2019年9月版。本文出自書中《重考商鞅變法》一節(jié)。
那以后，關(guān)于商鞅的爭論，一度變得很激烈。例如，漢昭帝始元六年
（公元前八一年）
著名的鹽鐵會議。武帝晚年實行的鹽鐵酒類專賣政策，將國民生產(chǎn)和消費的主要資源歸政府壟斷經(jīng)營，導(dǎo)致農(nóng)工商業(yè)都發(fā)生危機，人心浮動，政權(quán)不穩(wěn)。被漢武帝臨終時仿效周公輔成王故事而指定為首席執(zhí)政的大將軍霍光，被迫召集郡國賢良文學(xué)與朝廷主管理財?shù)纳：胙虻葯?quán)貴對話。結(jié)果變成對商鞅變法以來秦漢中央集權(quán)體制的歷史清算。來自民間的郡國文學(xué)從指控鹽鐵專賣危害國計民生，到譴責(zé)商鞅是禍?zhǔn)祝砉偕探Y(jié)合體制的桑大夫，則全盤肯定商鞅變法導(dǎo)致國富民強，“功如丘山”。
于是，商鞅的變法效應(yīng)和個人品格，變成是一非二的問題，由此出現(xiàn)的“評價”二元對立，主要體現(xiàn)帝國政權(quán)與郡國的利益糾葛。用所謂“儒法斗爭”作為判斷這二元對立的是非基準(zhǔn)，是反歷史的。歷史提供的續(xù)例，便是擊敗霍光家族的漢宣帝，說是“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，但在意識形態(tài)上仍利用而非否定儒學(xué)。他親手培養(yǎng)的一名漢家新“儒宗”劉向，便回到司馬遷，宣稱商鞅雖私德有虧而公德可嘉，甚至稱道商鞅自任秦相，便“極身無二慮，盡公不顧私”，所以秦孝公得成戰(zhàn)國霸君，秦歷六世得以兼并諸侯，“亦皆商君之謀也”。
爾后很長時間，商鞅又成治國圖強的一個楷模。三國蜀漢諸葛亮便教訓(xùn)后主劉禪，要他讀《商君書》。商鞅的法術(shù)和人品再度受非議，是在北宋王安石稱道商鞅變法而“百代遵其制”之后。但非商鞅的司馬光，也曾對商鞅信賞必罰作了高度贊揚，而蘇軾否定商鞅的權(quán)術(shù)，也并非為了“尊儒反法”，相反倒是影射王安石的“尊孟”口是心非。古怪的是，時至南宋，朱熹、陸九淵兩派，都自命“孔孟之道”的原教旨主義者，但都很少提及商鞅其人其法。回避也是一種態(tài)度。我曾指出，從程頤到朱熹一派道學(xué)家，在政治上都反對王安石變法，在經(jīng)學(xué)上卻屬于王安石新學(xué)的“遺囑執(zhí)行人”。由他們回避對商鞅歷史是非表態(tài)，似可為拙說一證。
商鞅。電視劇《大秦帝國之裂變》劇照。
這里不必再提清乾隆間成書的《四庫全書總目》。其于子部法家類小序，只說刑名之學(xué)已為“圣世所不取”，“關(guān)于商鞅、韓非諸家，可以知刻薄寡恩之非”，而正文《商子》提要，僅考世傳《商君書》，“殆法家者流掇鞅余論，以成是編”，暗示內(nèi)容不可信。
當(dāng)然，關(guān)于商鞅的爭議必將延續(xù)。百年前發(fā)生戊戌變法，康有為、譚嗣同等痛斥商鞅，表明這回變法并非追求君主專制，卻引發(fā)章炳麟力求復(fù)原商鞅歷史實相的諫諍。
如今時過境遷，再來討論商鞅變法和他的為人，理當(dāng)走出忽褒忽貶的傳統(tǒng)循環(huán)怪圈。倘能堅持從歷史本身說明商鞅的歷史實相，也許更有利于對這段變法史的認(rèn)知吧？
“孤秦”要圖強
古典中國在公元前五世紀(jì)進入戰(zhàn)國時代。顧名思義，這個時代的表征，便是諸侯國之間攻城掠地的戰(zhàn)爭不斷。假如按照司馬光主編的編年史名著《資治通鑒》，將公元前四〇三年東周“天子”承認(rèn)三晉即韓、趙、魏三國君主為諸侯作為戰(zhàn)國的開端，那么不過三四十年，當(dāng)時的黃河中下游地區(qū)，經(jīng)過列強兼并戰(zhàn)爭，已形成七雄并立的局面。
七雄即齊、楚、燕、趙、韓、魏、秦七國諸侯，其中唯有秦國在黃河與崤山以西，文明程度較河?xùn)|和山東六國要低得多。公元前三六二年，二十一歲的秦孝公即位，就面對這樣的列強態(tài)勢：“周室微，諸侯力政，爭相并。秦僻在雍州，不與中國諸侯之會盟，夷翟遇之。”清初王夫之曾說秦國為“孤秦”，看來有歷史理由。
戰(zhàn)國七雄
相傳孔子晚年刪訂的《尚書》，以《秦誓》終篇。《秦誓》的作者秦穆公（公元前六五九年至前六二一年在位）曾列名“春秋五霸”。豈料穆公以后，秦國聲價一路下跌，乃至被“中國”諸侯，包括在前曾自居南蠻的楚王，排斥在“中國”以外，被當(dāng)作夷狄，年輕的秦孝公，憤慨可知，因而即位當(dāng)年，就公開宣稱志在恢復(fù)穆公霸業(yè)，“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土”。
尊官分土，就是給以高官和封邑。這在春秋時代的霸國已實行，而秦孝公特別聲明要給來自外國的賓客以這類待遇，當(dāng)然對山東六國的智者，很有吸引力。
果然，秦孝公的通令，引來了一位杰士。他原是衛(wèi)國公族的遠(yuǎn)支，名鞅。成年后跑到魏國，成為執(zhí)政公叔痤的家臣，自稱衛(wèi)國公孫，因而稱公孫鞅，又稱衛(wèi)鞅。相傳公叔痤稱他為“奇才”，臨終曾向魏惠王推薦衛(wèi)鞅繼其執(zhí)政，且說如不用就應(yīng)將衛(wèi)鞅殺掉。衛(wèi)鞅逆料魏惠王必謂公叔痤臨死亂命，從容離魏赴秦。
衛(wèi)鞅入秦，年方“而立”，卻已洞悉宮廷鉆營術(shù)。他首先結(jié)交秦孝公寵信的宦官，走后門得以見王，然后依次拿出稱帝、稱王、稱霸三種政治設(shè)計，逆料孝公必對霸道感興趣。果不其然，秦孝公特別鐘情于他的“強國之術(shù)”，“卒用鞅法”。
在秦變法二十年
據(jù)司馬遷《秦本紀(jì)》，秦自開國，到孝公立，已逾五百年。如此古國，法度傳統(tǒng)早已凝固，“變法”談何容易！好在從秦穆公起，秦國內(nèi)亂十余世，亂之焦點在于爭奪君位，而君位的吸引力就在于權(quán)力獨斷。秦孝公既已掌控獨斷權(quán)力，于是以下記載便不奇怪：“衛(wèi)鞅說孝公變法修刑，內(nèi)務(wù)耕稼，外勸戰(zhàn)死之賞罰，孝公善之。甘龍、杜摯等弗然，相與爭之。卒用鞅法，百姓苦之。居三年，百姓便之，乃拜鞅為左庶長。”
需要說明，第一，“百姓”非指庶民，而指“群臣之父子兄弟”。第二，“居三年”，當(dāng)為秦孝公六年
（公元前三五六年）
，這年秦孝公才拜衛(wèi)鞅為左庶長，賦予他將軍權(quán)力，反證此前秦國變法由孝公出面，衛(wèi)鞅尚居幕后，因而近人以為商鞅變法始于秦孝公六年，乃不明秦國權(quán)力運作實情。揆諸歷史，商鞅在秦國變法，始于秦孝公三年，至秦孝公二十四年
（公元前三三八年）
秦君死而商君亦死，凡二十余年。
據(jù)司馬遷《商君列傳》，衛(wèi)鞅在秦變法，“行之十年，秦民大說”，于是秦孝公升他為大良造。以后《史記》稱衛(wèi)鞅二度率軍破魏，還被封于、商洛十五邑，“號為商君”，從此衛(wèi)鞅被稱作商鞅。但僅過兩年，秦孝公死了，商鞅還能繼續(xù)執(zhí)政嗎？
商鞅在秦國執(zhí)政期間，曾經(jīng)兩度頒布變法令。
初令是商鞅任左庶長以后所定，時間在秦孝公六年，當(dāng)公元前三五六年：
令民為什伍，而相牧司連坐：不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰。
民有二男以上不分異者，倍其賦；有軍功者，各以率受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小；僇力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身；事末利及怠而貧者，舉以為收孥。
宗室非有軍功論，不得為屬籍。
明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。
有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。
這道新法令的內(nèi)涵，顯然是將秦國變成一個軍事化的社會。底層的民，當(dāng)指對國家承擔(dān)納稅服役任務(wù)的生產(chǎn)者，都按五口或十口一組重新編制，同一什伍的人口必須互相監(jiān)視和防范，依照軍紀(jì)賞功罰罪。為了保證國家的財源和兵員，強制民間家族拆分為單丁家庭，誰不分家就按男丁數(shù)目倍征軍賦。凡從軍殺敵有功的，按照立功大小給予相應(yīng)的最高爵級，但禁止民間私自械斗，否則依照違反軍紀(jì)的程度判刑。
新法令特別重視農(nóng)工對國家的貢獻，誰納糧交帛超過國家標(biāo)準(zhǔn)，便可免除個人徭役，但誰靠投機取利或懶惰致貧，一旦被檢舉，就要“收孥”即將其妻子沒收充當(dāng)官奴婢。那么秦國原有的貴族呢？照樣得從軍，即使是公族，沒有軍功，便開除其作為國君親屬的身份，降為平民。
電視劇《大秦帝國之裂變》劇照。
當(dāng)然，商鞅變法的目的，絕非在一般意義上取消身份、等級及相應(yīng)特權(quán)，而是要將秦國的血統(tǒng)貴族體制，改造成早在秦孝公父祖輩已在局部實施的軍功貴族體制。所以，他取消的貴族特權(quán)，只是秦國傳統(tǒng)那種憑借“龍生龍、鳳生鳳”的血親關(guān)系就生而富貴的寄生性世襲特權(quán)，而代之以軍功“明尊卑爵秩等級”的特權(quán)體制。
商鞅這套變法初令，似屬創(chuàng)新，實為復(fù)古。還是司馬遷，在《史記》中，不辭辛苦地追尋了秦始皇祖先的發(fā)跡史。撇開《秦本紀(jì)》開篇的神話，單看兩周之際秦人立國的過程，便可知秦公室鼻祖非子，原是替周天子養(yǎng)馬的家臣，靠牲畜繁殖，而且其后代對付西戎有軍功，于是拜爵封侯。商鞅無非要以嚴(yán)刑峻罰和重武賞功相結(jié)合的手段，幫助秦孝公實現(xiàn)重振秦穆公霸業(yè)的光榮。
怎樣突破行法的雙重阻力？
問題在于商鞅所處的“國際”環(huán)境變了。他的圖霸對手，已非仍處于野蠻狀態(tài)的西戎，而是文明較諸秦國超勝的“中國”，也就是河?xùn)|山東的三晉，齊、楚諸侯。更糟的是秦國的宗室權(quán)貴，早已被寄生性世襲特權(quán)所腐蝕，除了不擇手段地爭權(quán)奪利，就極端憎惡變革。當(dāng)秦孝公被商鞅說服，同意變法，甘龍首先宣稱“知者不變法而治”，杜摯更說：“利不百，不變法；功不十，不易器；法古無過，循禮無邪。”
（見《史記商君列傳》）
照這樣的邏輯，變法好比做生意，如果不能贏利百倍，就寧可守住老店里的陳年舊貨，以免蝕掉老本。這是古今中外所有既得利益者守護特權(quán)的共同口實。
因而，秦孝公懷著年輕獨裁者常有的“及其身顯名天下”的沖動，支持商鞅的“強國之術(shù)”，卻不能阻止自己的儲君，在宮廷權(quán)貴教唆下故意犯法。商鞅明知“法之不行，自上犯之”，卻不敢直接依法處罰太子，“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈”。效應(yīng)看來很好，“明日，秦人皆趨令”。
然而，犯法的是太子，商鞅卻不敢對太子行刑，而向他反對的“六虱”之一儒家所謂“教不嚴(yán)，師之過”的荒唐邏輯求助，讓太子的師傅充當(dāng)替罪羊。諺云“王子犯法，庶民同罪”，道出了民間對法治的理解，所謂在法律面前人人平等。商鞅初令就宣稱罪與罰必以軍法從事，但逢到太子向他的法度挑戰(zhàn)，就顯得手軟，同樣宣稱支持他行法的太子之父秦孝公，竟示以左庶長執(zhí)法有例外的處置得當(dāng)。這不都表明秦孝公用商鞅變法，還是人治高于法治嗎？
商鞅準(zhǔn)備變法，最大憂慮，在于預(yù)設(shè)的變法方案，將受“愚民”的反對。他自居是指導(dǎo)“湯、武不循古而王”的醫(yī)國圣手，因而在秦孝公的御前會議上，大發(fā)議論，說是“民不可與慮始而可與樂成，論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”。假如這類言論可稱主張“開民智”，那么“愚民政策”一詞，應(yīng)從古今中外詞典中刪去。
商鞅有沒有讀過《老子》？不詳。但商鞅的確懂得“民之難治，以其智多”，因而他在秦國變法，只許秦民盲目服從，所謂習(xí)非成是。當(dāng)然禁錮民眾頭腦，絕非易事。據(jù)司馬遷說，商鞅變法初令頒行，僅秦國都城內(nèi)謂其不便的公開反對言論，就有上千通。
魏惠王。電視劇《大秦帝國之裂變》劇照。
待商鞅拿太子的師傅當(dāng)作犯法的教唆犯處置，秦都民眾的確被唬住了，于是被迫守法。如前已述，商鞅的變法初令，追求的效應(yīng)是在秦國以嚴(yán)刑峻罰為手段，強制建立一種等級森嚴(yán)的社會秩序。人人生而屬于某一等級，但允許通過個人從軍殺敵晉爵加級。秦爵的計功原則很簡單，就是“尚首功”，每在戰(zhàn)場上割來一顆敵軍頭顱，便可晉爵一級。雖然將領(lǐng)和士兵的功績計算差異頗大，但社會政治地位的計量尺度為“軍功”，則在秦國已成規(guī)矩。這規(guī)矩在秦國自上而下說到做到。
相傳商鞅變法初令，“行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治”。《史記》的這一描述，被研究古典中國改革史的中外學(xué)者引了又引。較諸古希臘的梭倫變法，商鞅變法顯得更為成功。以致如今的改革史論者，歷數(shù)由王莽改制，到王安石、張居正變法，乃至晚清戊戌變法，認(rèn)為失敗是改革的宿命，唯有商鞅變法是例外。
我以為以上說法，只是小說家言。小說家值得重視，不僅由于《漢書》已將他們列為九流十家的殿軍，而且因為中世紀(jì)眾多小說描述的社會實相，經(jīng)常映現(xiàn)歷史一枝一節(jié)。但倘說時過兩千多年，某部閉門造車的歷史小說，已經(jīng)復(fù)原消逝了的那個帝國全貌，便令人只能目笑存之。
比如商鞅變法，史闕有間，因此成為從漢代司馬遷、宋代司馬光，到清代那一批考史學(xué)家，直到清末康有為、譚嗣同、夏曾佑和章太炎等爭論的一個重要課題。至今在中國古史研究中間，仍有爭論。所以要從矛盾的歷史陳述中間清理出歷史事實。
遷都的多重謀慮
說到矛盾的歷史陳述，不妨再引《商君列傳》的續(xù)記。秦孝公十五年，當(dāng)公元前三四七年，衛(wèi)鞅在秦執(zhí)政七年了，“于是
（孝公）
以鞅為大良造。將兵圍安邑，降之”。
然而商鞅卻迅速撤軍，表明他這回出擊魏國，眼光主要在內(nèi)不在外。從軍事上擊敗強鄰，除了展現(xiàn)秦國已由變法轉(zhuǎn)弱為強，更可鼓舞秦國民氣，懾服人心，為下一步變法措施減少阻力。證明即破魏以后，他又出“奇計”，就是遷都。秦人“始國”，被周平王封為諸侯，時當(dāng)公元前七七〇年。那時秦國已從游牧生活轉(zhuǎn)向定居農(nóng)耕生活，于公元前八世紀(jì)末，在今陜西寶雞東南的平陽筑起都城。不過三十年，便遷都于雍，故址在今陜西鳳翔東南。
又過了近三百年，秦獻公二年
（公元前三八三年）
，才將國都遷到今陜西富平東南方的櫟陽。不想這座都城筑成僅三十二三年，秦孝公十二年
（公元前三五〇年）
，商鞅又在渭水北岸的咸陽構(gòu)筑新都。
遷都在任何時代都是大事，因為意味著一國的政權(quán)、神權(quán)連同軍政財政中心大搬家，單是新筑高城深池、宮殿府庫、道路邸宅之類工程，所耗人力、物力、財力便很巨大。秦國居雍已歷十八君三百年，土木朽壞，水源積污。秦獻公棄此舊都，東遷櫟陽，也便于向東擴展，合乎情理。但移都櫟陽不及二世，商鞅就得秦孝公首肯，在咸陽另筑新都，這出于怎樣的需要？
前揭《商君列傳》，記載商鞅攻破魏都安邑而撤軍返秦之后，說：
居三年，作為筑冀闕宮庭于咸陽，秦自雍徙都之。而令民父子兄弟同室內(nèi)息者為禁。而集小鄉(xiāng)邑聚為縣，置令、丞，凡三十一縣。為田開阡陌封疆，而賦稅平。平斗桶權(quán)衡丈尺。行之四年，公子虔復(fù)犯約，劓之。居五年，秦人富強，天子致胙于孝公，諸侯畢賀。
這里所述，與《秦本紀(jì)》有出入。后者僅說徙都咸陽，沒說自雍徙之，又謂置大縣四十一，卻漏記禁民父子兄弟同居一室，唯紀(jì)年較詳。綜合看來，可知商鞅遷都，主要出于多重的政治考量。秦孝公不是渴望及身“顯名天下”嗎？“都者國君所居”，商鞅無疑要滿足主公心愿，首先在新都起造宏偉的宮殿。宮外迎面便是巍峨相對的兩座樓觀，中間大道兩旁有君主教令。這即所謂冀闕，又稱象魏或魏闕。宮內(nèi)又是格式齊整的堂寢正室。君主居此，豈不威名遠(yuǎn)揚！
李悝《法經(jīng)》不是告誡需要改變舊染污俗嗎？秦人與西戎雜居，顯然還保留游牧生活那種全家男女老幼共居帳幕的積習(xí)。定居后父母兄弟妯娌同室寢處，難免出現(xiàn)聚麀亂倫。既遷都而建新居，商鞅下令禁止一家各對夫婦“同室內(nèi)息”，應(yīng)說促進文明教化。
用不著再說廢“封建”而立郡縣的歷史意義。商鞅將小鄉(xiāng)邑合并為大縣，由國家直接派官治理，等于取消了宗室貴族對采邑的等級統(tǒng)治特權(quán)。因而以往貴族領(lǐng)地的邊界“草萊”，就變成官府控制的空荒地，允許農(nóng)民開墾，納糧服役都交付國家。這不僅使賦稅有章可循，也減少了領(lǐng)主的中間盤剝。
還有統(tǒng)一度量衡，同樣使農(nóng)民工匠感到負(fù)擔(dān)平均，減少因賦稅不均而引發(fā)的社會沖突。傳世文物有商鞅量，又名商鞅方升，上刻秦孝公十八年
（公元前三四四年）
銘文，證明它是商鞅遷都咸陽后鑄造的標(biāo)準(zhǔn)容器。量上還刻有秦始皇二十六年即秦帝國建立第一年
（公元前二二一年）
的詔書，足證秦始皇統(tǒng)一度量衡，遵循的是一百二十余年前商鞅創(chuàng)設(shè)的制度。
電視劇《大秦帝國之裂變》劇照。
所以，歷史效應(yīng)表明，商鞅遷都是有深謀的。他首先滿足秦孝公對生前贏得霸主權(quán)威的欲望，當(dāng)然意在借權(quán)變法。他接著借遷都迫使秦國宗室貴族脫離權(quán)力基地，乘后者在新都立足未穩(wěn)，取締他們“有土子民”的傳統(tǒng)特權(quán)，當(dāng)然還保證他們只要擁護新體制，仍可衣租食稅。他同時企圖借遷都使庶民營造新家的機會，改變底層社會的戎俗，但直到兩千年后，陜甘寧貧民依然因饑寒而全家擠睡一室熱炕，證明他這一禁令很難實現(xiàn)。他所謂“開阡陌封疆”，固然使墾田和賦稅的數(shù)字增加，但國富民窮適成反比。由一個半世紀(jì)后，強權(quán)較諸商鞅更有力的秦始皇甫死，被驅(qū)迫為國家服勞役的陳涉一伙農(nóng)民，便扯起反旗，即可知商鞅急法的真正效應(yīng)。
商鞅因造反被車裂是事后追加罪名？
商鞅遷都咸陽以后，“公子虔復(fù)犯約，劓之”？劓刑，即割掉鼻子，相傳為虞舜想改卻改不掉的五刑之一，在肉刑中算是較輕的。不過沒了鼻子，誰看見便知此人是罪犯。公子虔既是秦國宗室，又做過秦太子傅，即訓(xùn)導(dǎo)官，在前已代太子受黥刑，臉上刺了字，這時又觸犯商鞅某種約束，失去了鼻子，更見不得人。時間大概在秦孝公十六年
（公元前三四六年）
。
這表明，商鞅盡管將秦國貴族遷到咸陽，但彼輩身在魏闕，心在故都。作為老權(quán)貴的領(lǐng)袖，公子虔再度以身試法。這遞送的反面信息，不消說是他們的群體仍在抵制這個外來人在本國搞亂固有的秩序。
商鞅不知他面對的秦國宗室貴族抵制變法么？不然。前揭《商君列傳》說到“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者”之后，就追述趙良見商君的對話。
這個趙良，顯然也是異國入秦的游士，卻對商鞅被封商君
（秦孝公二十二年，公元前三四〇年）
以前，在秦國舊都初變法，遷都再變法的過程頗為熟悉。他指出商鞅在秦得意，只依賴秦孝公以獨斷權(quán)力支撐，卻在相秦以來，“不以百姓為事”，又不斷得罪秦國貴公子，其實危若朝露，因此如不急流勇退，“秦王一旦捐賓客而不立朝”，“亡可翹足而待”見《史記商君列傳》。且不說趙良是否尊儒反法，只看他預(yù)言的商鞅命運，僅過一年，便不幸言中。
公元前三三八年，秦孝公死了：
太子立。公子虔之徒告商君欲反，發(fā)吏捕商君。商君亡至關(guān)下，欲舍客舍。客舍人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人無驗者坐之。”商君喟然嘆曰：“嗟乎！為法之敝一至此哉。”
那以后，商君在魏秦間逃亡，找不到歸宿，于是跑回商邑，發(fā)兵準(zhǔn)備北赴鄭國，卻被秦兵越境殺死。“秦惠王車裂商君以徇，曰：‘莫如商君反者！’遂滅商君之家。”
假如司馬遷所記商鞅的末路屬實，那么只能說這是正言若反。第一，證明商鞅法令已貫徹到秦國邊境，因而旅舍主人見商鞅拿不出通行證，便拒絕他投宿。第二，證明商鞅到自己的封邑發(fā)兵，無非借以保護自己流亡鄭國，而秦惠王派兵越境追殺，恰好反證商鞅沒有反秦。第三，證明秦軍殺害商鞅后，才將他五馬分尸，因而作為“公子虔之徒”的秦惠王宣稱商鞅因造反才被車裂，可謂事后追加罪名。
司馬光說商鞅成功在重“信”
早在公元前二世紀(jì)中葉或稍晚，《史記》作者司馬遷給商鞅立傳，便寫了一個故事：
令既具，未布，（鞅）恐民之不信，已乃立三丈之木于國都市南門，募民有能徙置北門者，予十金。民怪之，莫敢徙。復(fù)曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，輒予五十金，以明不欺。卒下令。
據(jù)《史記》司馬貞索隱，“秦以一鎰為一金”。秦衡以二十四兩為一鎰，五十金合秦制黃金一千二百零四兩。如此重賞，表明商鞅頒布變法初令，認(rèn)定取信于民是令行禁止的首要條件。
時過千余年，與司馬遷并稱中世紀(jì)中國史學(xué)巨匠“兩司馬”的司馬光，是北宋王朝反對王安石變法的舊黨領(lǐng)袖，但他在獻給宋神宗的編年史巨著《資治通鑒》開卷第二篇中，照錄了《史記》關(guān)于商鞅“樹木立信”的故事，然后大發(fā)議論，不妨錄以備考：
臣光曰：夫信者，人君之大寶也。國保于民，民保于信，非信無以使民，非民無以守國。是故古之王者不欺四海，霸者不欺四鄰，善為國者不欺其民，善為家者不欺其親。不善者反之，欺其鄰國，欺其百姓，甚者欺其兄弟，欺其父子。上不信下，下不信上，上下離心，以至于敗。所利不能藥其所傷，所獲不能補其所亡，豈不哀哉！
昔齊桓公不背曹沫之盟，晉文公不貪伐原之利，魏文侯不棄虞人之期，秦孝公不廢徙木之賞。此四君者，道非純白，而商君尤稱“刻薄”，又處戰(zhàn)攻之世，天下趨于詐力，猶且不敢忘信以畜其民，況為四海治平之政者哉！
司馬光以史論為政論，借古史教訓(xùn)北宋六世青年皇帝，重申孔子所謂治國三原則，即寧可去食去兵，也要說話算話，“民無信不立”。
那政論的是非屬于另一問題。這兩段引語至少表明，自秦漢到唐宋列朝統(tǒng)治者形成一個共識，就是內(nèi)政外交都依賴一個“信”字。信者，誠也。《論語》開篇記載孔子及其弟子的語錄，便出現(xiàn)了六個“信”字，特別強調(diào)“信近于義”，足證在商鞅以前許多年，無論人際關(guān)系還是國際關(guān)系，相互信任已是交友結(jié)盟、治民睦鄰的第一要義。
商鞅不是法治理論的首倡者，卻是法治實踐的表率。他在秦行法，逢到太子犯法，也曾困惑過，卻在向人情讓步的同時，還是力求護法。倘注意他歸罪于的太子教唆犯公子虔，是秦孝公的庶兄，便可知對此人施以黥刑，在秦國特權(quán)貴族中引發(fā)的恐懼。
商鞅變法成功的訣竅，如清末章太炎哀悼戊戌變法失敗所著《商鞅》一文所論證的，是商鞅已意識到法是制度的總稱，變法就是變革傳統(tǒng)政治體制，因而法立就不容動搖退縮，“雖乘輿亦不得違法而任喜怒”。在這里，應(yīng)說秦孝公值得稱道。因為他任用商鞅變法以后，在秦史上便似乎銷聲匿跡，令人感到商鞅已成僭主，視國君如傀儡。只有當(dāng)他英年早逝，秦國政局徙變，權(quán)勢顯赫的國相商君竟然棄職潛逃，人們才得知這位秦孝公是商鞅變法的權(quán)力推手，沒有孝公就沒有商君。
所以，商鞅變法，首重取信于民，體現(xiàn)秦孝公賦予商鞅信任為先決條件。中國史家常常悲嘆“人亡政息”，從商鞅在秦孝公死后，立即由叱咤風(fēng)云的權(quán)相化作自己炮制體制的最大犧牲品，或可對這個體制的可“信”度，有深一度的了解。
商鞅為何非死不可
商鞅死了，商鞅在秦國兩度變法的效應(yīng)，仍在發(fā)酵。這就引出另一個問題，商鞅為何非死不可？
沒有了秦孝公的權(quán)力支持，固然使商鞅頓失怙恃，但商鞅不是已將秦國變成一個大兵營嗎？秦孝公當(dāng)然是統(tǒng)帥，但商鞅是久已實權(quán)在握的總參謀長。孝公死，太子立，統(tǒng)帥易人，意味著統(tǒng)帥的侍從大換班，但正式相秦已逾十年的商鞅，權(quán)勢怎會頃刻瓦解？唯一解釋，只能是商鞅沒有掌握實權(quán)。他將秦國軍事化，自上而下灌輸“以力兼人”的理念，所實行的一切變革，都以樹立君主權(quán)威為鵠的。秦孝公很樂意享受君主權(quán)威節(jié)節(jié)高的尊榮。因而商鞅的實權(quán)，是將君權(quán)絕對化為資源，說穿了便是狐假虎威。一旦虎威易主，新狐代替舊狐，商鞅不落荒而逃，才是怪事。
前引趙良痛說商鞅投機史，說他巴結(jié)宦官起家，相秦后又“不以百姓為事”，極力討好秦王，與秦國貴公子為敵，“是積怨畜禍也”。所謂“恃德者昌，恃力者亡”，“秦王一旦捐賓客而不立朝”，你商君還不立即被“收”？那時秦孝公才年逾不惑，商鞅有理由不信趙良警告。
豈知商鞅才獲封于、商洛十五邑，“南面而稱寡人”，未及兩年，秦孝公便死了，他立即成為公子虔團伙的緝捕對象。在商鞅被五馬分尸以后七十二年，荀況自秦返趙，與趙孝成王及臨武君“議兵”，陳述在秦觀感，便說出了對秦昭王及其相范雎沒有直說的話，以為秦國不足畏。理由呢？據(jù)荀況說，秦國由孝公到昭王四世，君臣唯知“以力兼人”，受害的首先是秦國士民。他們普遍畏懼權(quán)威，盡管人人都有“離心”，卻聽從當(dāng)局驅(qū)使，充當(dāng)對外攻城掠地的工具，“是故得地而權(quán)彌輕，兼人而兵愈弱”。
因而荀況便說出那段千古傳誦并引發(fā)不絕爭議的名言：
故曰：以德兼人者王，以力兼人者弱，以富兼人者貧，古今一也。
本文選自《帝制中國初期的儒術(shù)》中《重考商鞅變法》一節(jié)，較原文有刪節(jié)調(diào)整，部分小標(biāo)題為編者所擬，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
作者丨朱維錚
摘編丨何安安
編輯丨楊司奇
校對丨劉軍