---

父親離世后的這些天，一直恍恍惚惚的游離在記憶和現實間，五十幾年來和父親有關的點點滴滴的事情像蒙太奇一樣穿越了時空，支離破碎的跳躍在我的腦海里，而我卻不敢讓它們演繹下去，強迫自己不去想，讓工作擠滿自己的空間和時間。白天還好，可是晚上，大腦卻不聽我的指令，我一直忘不了每次回家時看到父親坐在床邊，靜靜地望著窗外的背影，也忘不了他躺在醫院里戴著呼吸器，而我和妹妹卻只能無助的看著他遭罪，每每想起這一幕，內心都像撕裂開一樣，流淚都會止不住！

父親走后，總想寫點什么來紀念他，可是我一直不敢拿起筆來開始寫，反反復復，幾次都寫不下去。今天是父親去世的“七七忌日”，過幾天又是端午節，也是父親節，終下決心，落筆成文，祭奠父親！

回想起父親的一生，坎坎坷坷，雖然是普通人的一生，但也和這個國家的變化息息相關。

幼年喪父

父親生于1939年的陰歷8月22日。聽奶奶說父親五歲，二叔三歲時，我的親爺爺就突然去世，據說，我的太爺也是少亡。奶奶帶著爸爸和叔叔兩個幼子，靠著爺爺留下的家產，先是留在了娘家，后來又嫁給了我后來的肖爺爺，生下了老姑和老叔。同母異父的哥四個在奶奶的教育下，很團結，父親對姑姑和老叔甚至比對二叔還要好！

爺爺在我這里只是一個概念，沒有任何可以參照的照片或物品來想象！唯一的一張穿著偽滿警察服挎著軍刀的照片，在文化大革命時被奶奶給燒掉了。聽奶奶說，爸爸像爺爺！

奶奶在我家甚至在所有的親屬以及和她接觸的鄰居鄉親們，沒有一個不對奶奶贊揚的。典型的中國傳統老太太，積善行德，施舍眾生！雖然沒有文化，但大事小事料理的井井有條，從不多言多語，母親和幾個妯娌都很敬重她！奶奶娘家的一大家子人，侄男外女、孫子孫女也都很敬重她。

奶奶在當時的農村可是典型的晚婚啦，聽媽媽說奶奶和爺爺結婚都二十六七歲了。據說訂婚后爺爺就出走啦，多年沒有消息，奶奶就一直的等著他。直到有一天晚上，爺爺突然回來，穿的破破爛爛的出現在奶奶面前，說我啥也沒有，你還跟我嗎？奶奶毫不猶豫的答應了！之后就像小說里一樣，爺爺從破舊的棉坎肩里撕開一角，拿出了金銀首飾等，開始置辦家產，和奶奶成親。后來，爺爺不知是怎么參加了日偽滿洲國的警察部隊，成為滿洲國森林警察署的一個警官。據奶奶說，那時家里就有電話。也幸虧爺爺過早的離世，否則的話，在哪個年代，偽滿警察的后代在歷次的運動中肯定是在劫難逃的。盡管爺爺只是一個看管森林的整察，還早早就病逝，但在四清、反右、文革的歷次運動中，父親還是受到了牽連，導致影響了父親的一生！

艱難求學

爺爺去世后，奶奶帶著爸爸和叔叔，生活在娘家。奶奶有五個兄弟，也是一個大家族。靠著爺爺留下的家產，我的幾個舅爺和奶奶的娘家都跟著受益啦。當時，是我的二舅爺當家，這是一個和善的老人，一生沒有兒女，是我三舅爺把他的幾個兒子過繼給了他和二舅奶。也許是感激我奶奶把家產讓他管理，他對我父親和二叔很嬌慣，也養成了父親從小就無拘無束的個性。我小時候回老家時，二舅奶還跟我告狀，說我父親小時候淘氣，她管他，沒少

挨我二舅爺打。一次過年蒸粘豆包，我父親跑回來拿著筷子，挨個粘豆包上按，看看哪個能按動，能按動的餡肯定大，二舅奶就說了他幾句，二舅爺在旁邊就不干了，告訴我爸，你挨個挑，哪個好吃就吃那個，還把二舅奶給打了！二舅爺后來跟著過繼給他的于喜才叔叔去了加格達奇。后來去過我家幾次，看見我家吃飯的桌子很破舊，從加格達奇座火車背來了木板，給我家做了一個飯桌，至今還在老家的房子里用著。

父親就是這樣近乎散養著度過了童年、少年，也養成了他熱愛運動的好習慣。在當時五常縣上高中時，父親就是有名的球星啦，還參加過當時在青島舉辦的全國中學生田徑運動會，得過一個銅牌，后來這個銅牌讓我戴出去顯擺時讓一個壞小子給搶去了！

高中畢業，父親考上了當時的松花江機械專科學校。在大學，父親也是校籃球隊的隊員，經常參加各種比賽。在我的記憶里，父親直到五十歲左右才開始不參加球隊比賽打球了。當時，正是長身體的年齡，父親還愛運動，所以經常吃不飽。聽媽媽說，當時父親和幾個同學半夜餓的難受就去食堂，把泡在缸里剩下的饅頭都偷吃了。那時，正好是農村合作化運動時期，我家的車馬也被強行的入社了。父親吃不飽，沒錢交伙食費和學費，竟然跑回家和二叔把入社的馬給偷出來給賣了！這在當時的政治環境下可是惹下大禍啦！公社就告到父親的學校，要把父親打成右派，幸虧父親的老師知道消息后偷偷的告訴了父親，讓他趕快退學跑吧。就這樣，父親還差幾個月畢業就離開了學校，投奔當時在富拉爾基第一重型機械廠消防隊當指導員的我肖爺爺的弟弟，從此，富拉爾基就成為了我的故鄉！也是父親娶妻、生活、工作最長的地方！粉碎四人幫后，落實政策，父親才得到一個肄業的畢業證明，承認了大學學歷。

痛失長子

來到富拉爾基后，父親先是在街道辦事處做臨時工作，什么都干。那時，有個小學畢業生都是高學歷啦。像父親這樣的大學生更是鳳毛麟角，父親的文筆很好，經常被借調到政府各個部門幫忙寫材料。后來在街道辦的草繩場等街道企業上班，也就是在那里遇到了我的母親。母親不顧當時姥爺及家人的反對毅然嫁給了父親。因為父親在姥爺等勞動人民眼里是個四體不勤五谷不分的人，什么家務活農活也不會干，怕我媽媽跟他遭罪。但是姥姥支持媽媽的選擇。剛結婚，父母什么都沒有，租了一個小破屋子，后來花了幾十塊錢買下來，是一個半地下的土坯房子。經常的出現問題，不是炕塌啦，就是煙筒堵啦，要不就是房子漏了。父親那幾年幾乎一年有半年在外面打球，經常不在家。每次都是姥爺帶著大舅等人幫著修房子，一邊修，一邊罵！

婚后，有了第一個孩子，就是我早逝的哥哥！媽媽說，他小時候又白又胖，大眼睛，看誰都樂，很招人喜歡！可想而知，爸爸對他有多喜愛，聽媽媽說，吃飯時爸爸都抱著他。這時，正趕上三年自然災害，街道企業倒閉，各地都在動員城里人下放回到農村。父親不想走，但是，戶口已經給你注銷了，也就沒有了供應的糧食和各種憑票供應的各種物資。在當時的城市沒了戶口幾乎就無法生存。被逼無奈，父親帶著母親和哥哥回到了五常縣。母親離開家鄉，想家人，上火，正趕上哺乳期，哥哥就病了，發高燒不退，被醫院誤診，導致腦膜炎，十一個月大就離開了人間！可想而知，這件事對母親和父親的打擊！

哥哥沒了之后，母親每日以淚洗面，恍恍惚惚，精神幾近崩潰，堅決不在五常待了，就這樣父親帶著母親有回到了富拉爾基。沒有戶口、沒有房子，只能寄居在我姥姥家。為了母親，父親只能忍受姥爺的白眼和謾罵！

打漁為生

沒有戶口，也就沒有工作，可是還得生活。姥爺罵是罵，但總不能看著一家三口沒飯吃，就找了一個鄰居幫助，讓父母跟著他們在江里打魚為生。吃住都在船上，打來魚，姥爺偷偷地幫助在黑市上賣掉，換點糧食和鹽等生活必需品。好在那時的自然環境很好，沒有污染。打上來的魚，在船上直接用江水燉著吃，也沒有油，就放點鹽，但是很鮮。我就是在那時還在母親肚子里孕育時就開始吃魚啦！所以，我現在最喜歡吃的就是魚！夏天還好，冬天，就得鑿冰窟窿下網打魚，可想而知的艱苦。父親為了紀念那個歲月，給我起了雪冰的名字，讓我不要忘記父母當年爬冰臥雪的日子！

一九六三年十月六日，我出生了。在當年父母工作時認識的一些老領導的幫助下，落下了戶口，恢復了工作，父母才不再以打魚為生了。我都出生快一個月了戶口才落下，所以，到現在，我的戶籍和身份證上的出生日期都晚了二十天。

父親的影響

父親在那個年代是一個很有才氣的人，多才多藝。文藝、體育都愛好，在哪個單位都是文藝、體育骨干，也是一個“文藝青年”。能拉一手好的二胡，是廠里文藝宣傳隊和廠籃球隊隊員，經常代表企業打籃球。游泳、滑冰也都行。還喜歡看書，看報。我的很多習慣和愛好以及品德，都和父親的影響有關。

閱讀的習慣

小的時候，我家里就有很多當時的禁書，如《紅日》、《野火春風斗古城》等，爸爸從幾十塊錢的工資里擠出錢來堅持常年訂閱參考消息。所以我從小就喜歡看書、看報，參與大人的聊天、了解天下大事，有時還和同學顯擺一下。那個年代也不像現在資訊這么發達，可以讓人閱讀和觀看的東西太少啦！電影全年就那幾部，家里能有一臺收音機就已經很不容易啦，我記得，我家攢了將近一年多的錢，才花十五塊錢買了一個好像是黃山牌的半導體收音機。當時廠家屬樓有有線廣播已經讓其他同學羨慕，每天晚上六點半聽劉蘭芳說岳飛傳、袁闊成講楊家將等就是當時人們為數不多的文藝生活。我記得小時候去大舅家，看到在小學當老師的大舅媽的床底下有很多中國少年報，如饑似渴的就讀起來，那時就知道了有知心姐姐，看的入迷，姥姥出去時喊了半天沒有聽見，以為我不在家，把我鎖在了屋里，直到舅媽下班才發現。那時，我還沒有廠子圖書館的借閱窗口高，每次去借書都得用手支撐著身體，才能看見圖書管理員，我把當時能看的書都看了，什么《金光大道》、《紅樓夢》、《漁島怒潮》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。閱讀的習慣已經成為我一生的習慣，不管走到哪里，我包里一定有書，有雜志、有報紙。一天不看點文字就感覺缺點什么，連上廁所都得拿點帶字的東西。現在就變成了用手機閱讀的習慣了，但總感覺現在的不叫閱讀，只能算是打發空閑時間。

運動的習慣

我也很喜歡各種運動，可惜父親的好多天賦我沒有遺傳，籃球根本就上不去場，音樂啥樂器也不會，學了兩天二胡，就會拉一個曲子，《東方紅》。慶幸的是唱歌還不跑調。能玩的好點的是乒乓球和游泳，因為小時候偷著和小伙伴去游泳，背心被水沖走了，被爸爸發現打了一頓，媽媽拉著我時還被爸爸用笤掃把胳膊都打腫啦。好在女兒多少繼承了爺爺的基因，高中在遼師附中擔任籃球、足球隊長，獲得大連市長杯籃球賽冠軍，得到二級運動員證書，高考加了十分，可惜也沒用上！

潔凈的習慣

父親特愛干凈，在周圍熟悉他的親屬同事中是出了名的。父親的衣服總是干凈整潔，皮鞋總是一塵不染，每次進出家門都得里里外外、上上下下的掃來掃去的，沒有半個小時都走不出去。格格的表妹點點現在還記得小時候去我家玩，看見父親準備出去，一件一件的在打掃。她和格格進屋里玩了半天出去看見他說：高爺爺你回來啦，父親說，我還沒走呢。現在看起來不僅僅是干凈，而是潔癖癥！小時候，每次在外面玩完回家進屋之前，爸爸都要拿著笤掃，把我渾身上下掃個遍，才能進屋。不管幾點回家，哪怕是半夜也要從頭洗到腳，每周都會領我到廠子的公共浴池洗澡，還給我搓澡。有時還去當時比較豪華的洗浴場所，國營的大眾浴池服務樓去洗。每個人可以有個床，有柜子，還有吊在床上的帶滑輪掛衣服的衣服架，還可以要一壺茶水，還有單獨的“盆塘”可以自己放水，就是現在家里的浴盆，而不像普通的大池子，水臟臟的。我記得普通浴池是一角五分錢，廠子里是免費的，服務樓的是一塊錢好像。直到現在，我還是很喜歡洗完澡能躺在床上休息一下。

父親近幾年老了，我又經常在外地工作，每周都是妹夫領著老爸洗澡。有限的幾次我領父親洗澡時又都是搓澡工幫助搓澡，我只是給他搓搓臉、脖子，洗洗頭發，打打肥皂浴液，沒有一次像小時候他給我搓澡那樣好好地給他搓一次全身！總想領父親去好一點的洗浴中心洗一次澡，卻一直沒去成，終究成為一生的遺憾！

喝酒、吸煙的習慣

唯獨我沒有繼承的就是吸煙習慣。從我記事開始，父親就吸煙，喝酒。而且煙抽的很多，酒也是每天都喝，幾乎一天兩頓。因為酒，沒少和媽媽吵架，小時候因為喝酒后父親經常發火，和媽媽、親屬吵嘴，心里很怨恨父親。記得印象最深的一次是老舅結婚在家里辦酒席，因為我餓了，想吃點什么，爸爸就到做飯的地方拿了點什么，當時大舅家幫忙的一個人不讓，讓爸爸把他給臭罵了一頓，引發了一場大戰，多年和姥姥家的積怨終于爆發，弄得大家都很不開心。

其實，爸爸原來并不會喝酒，都是大舅經常的勸酒，一點一點的就會了，后來就不是喝酒，而是酗酒啦。我的兩個姨夫喝酒也是大舅一手培養出來的，剛開始喝一點就醉，后來發展到他們哥五個一人能喝一斤多。大舅的酒量能排第一、二姨夫第二、老姨夫和老舅都比我爸酒量大。

老爸喝酒全是喝心情！高興時喝多少都不醉，不高興喝點就醉，關鍵那時高興的事太少！尤其是在文革期間，在全民大字報時代。我爸那時已經從排水公司為了能分到樓房調到了富拉爾基紡織廠當工人。由于性格孤僻不合群，又有點小知識分子的臭架子，所以總是被領導看成另類。一個無權無勢的人，在那個年代也被人給貼大字報，被人抄家，硬說我爸偷廠里的東西，把我家和衣服、被子等拿回廠里鑒定看是不是用廠里的棉紗織的，后來被我媽媽和老姨到廠里給當時的造反派一頓臭罵，把暖壺都給踹了，才把東西拿回來。那時，父親經常喝酒抽煙，半夜寫大字報回擊他們。后來喝酒、抽煙就變成了一種習慣，怎么勸他少抽煙，少喝酒都沒用。我工作后，家里條件好了，只是抽的煙好點，喝的酒貴點，也很慶幸那些年沒有假酒。直到08年第一次腦梗發病導致右側肢體障礙，才不喝酒也不抽煙了。只有在我二姨夫來看他，他才陪姨夫喝一點。今年春節父母在我家過年，他喝了點紅酒和啤酒，沒想到這是我和老爸最后一次父子同飲！

好吃、不攢錢的習慣

這也是經常被中國傳統家庭批判的習慣，結婚后，媳婦也常因此而批評我。爸爸好吃，在當時經濟很窘迫的條件下也是如此。記得我家每月都入不敷出，常常到月底就得借錢，開支再還上。想買點什么大件的家具或電器要不就得借錢，要不就得攢好幾年錢。我家的電視機、洗衣機、錄音機都是我大學畢業工作后買的。我的手表是考上大學大舅送給我的，從香港帶回來的電子表，一直到工作幾年后還在戴，后來給爸爸又戴了好幾年。第一臺自行車是姥姥用老姨的彩禮錢給我買的。所以，不是不想攢錢，而是無錢可攢！也許這就是我的命運，這么多年來是經常的借錢，還錢，永遠是欠債，而且是越欠越多！

現在還依稀記得爸爸領我去吃的富區有限的幾個飯店的美食。一個是回民飯店的油條、豆漿，還有一個已經叫不上什么名字的小店，一個是燒餅好吃，再一個就是他家豬手熟食很香，那時真的都是綠色食品！還有原來在郵局對面有個紅岸小吃部，買啤酒必須搭配一盤小菜，可以是幾片香腸或其它熟食，也可以是花生米或熗干豆腐。每每爸爸的酒沒喝完，菜就讓我給吃沒了！

爸爸有病后，胃口全變，原來愛吃魚、饅頭，不愛吃米飯和帶餡的，有病后，不但煙酒都不碰了，魚和饅頭也不愛吃了，喜歡吃面條、餃子等，還喜歡吃肉，特別愛吃海蠣子酸菜燉血腸。

我家有個比我年齡還大的鑄鐵小黑鍋，是一個叫老牛的鄰居送給我家的，不知什么原因摔成兩半，后來是老姨夫拿到了鋼廠用銅焊條給焊上的，至今仍在家里用來燉魚，油光亮亮的，燉出來的魚和別的鍋味道不同，中間一道傷疤記憶了那些年的味道！

孝順、重情義的品德

父親孝順，對奶奶姥姥都很好！父親從小求學就在縣里或省里住校，就離開了家鄉。但他只要有時間就回老家看奶奶。小時候我也經常和爸爸回老家，那時很困難，為了省錢，都是硬座，甚至是無座還擠不上車，有限的幾趟綠皮火車出奇的慢。我經常是被父親從火車的窗戶推進車里。妹妹剛出生的那一年我們全家回家過年，人很多，好不容易擠上車后，媽媽打開被子發現妹妹一直被倒著抱了，臉色都憋紫了，后來車上有軍醫才搶救過來，撿了一條命！

后來爸爸為了能經常回家，特意辭去車間主任的職務調到廠部銷售處做采買銷售工作，目的就是能借公出的機會，經常回家看奶奶。那時奶奶家總有一床被褥是干凈的，誰也不能用，只有我和爸爸回家才拿出來。每年過年前都把好吃的留起來，殺好的大鵝、小雞等都埋在雪里，一直盼我們回去過年。可惜那時經濟條件有限，不能年年回去。

爸爸對朋友、親屬都很重感情，不但對奶奶孝順，對老叔、二叔、老姑都很好。我感覺老爸對老叔最好，一是他小，二是因為他在替爸爸照顧奶奶盡孝，所以比較偏向他。只要老叔喜歡的東西，爸爸都會舍得給，手表、衣服、鞋等，經常是爸爸穿回去，就留給老叔了！老叔2011年因骨癌去世，直到父親離世，也一直沒敢告訴他，估計老爸心里也清楚，但他從來不問。

爸爸和二叔是唯一的一奶同胞，但是哥倆經常吵架，只要在一起喝酒就打架，奶奶經常是當裁判。二叔家孩子多，他又不肯死心的在農村，日子過的比較艱難，爸爸對他是恨鐵不成鋼，其實背地里還是最惦記他，也經常的接濟二叔家。二叔2013年也因患癌癥去世了。去世前，特意來大連看父親，那時我還在內蒙鄂爾多斯工作，五一回大連看見二叔已經瘦的皮包骨了。父親病后語言也不流暢所以很少說話，兄弟兩個就那樣的默默的坐著、看著。吃飯時，二叔不斷的給父親夾菜，眼巴巴的看著爸爸，兄弟情深！二叔去世后，爸爸大哭了一場，導致第二次腦梗發病住院。好在二叔家的孩子都很爭氣，給二叔二嬸在老家買了樓房，兩個兒子、兩個女兒都很孝順，孫子孫女甚至重外孫子也都見到了，晚年還是享福了！這一點比爸爸強，沒有孫子，孫女連對象也沒有。

他們哥三個在另一個世界見面了，不知他還會和二叔打架嗎？

正直、剛正不阿的性格

粉碎四人幫后，大批知青返程工作開始了。由于這項工作責任大，業務性強，父親原來在政府勞資人事部門幫過忙，老領導對他評價很好，就把他從廠里借調到區里幫助辦理知青返程工作。這在當時，爸爸的權力可以說是決定一個人的命運。但經爸爸的手調回來近干名知青返程，沒看見爸爸要過哪一個人的一分好處，都是按政策原則辦事。

計劃經濟雙軌制時，父親正在廠里最有油水的銷售處當科長，主管審批銷售布匹計劃的。那時我從同學口中知道，能在廠里搞到一包布匹的批件就能賺200元，八十年代工資還不到一百元。當時我同學找我父親批了幾包布匹后給他送錢，被我父親給訓了一頓。很多當時南方的私企老板就住在廠子招待所，等著拿貨，有時跑我家里來找父親。但他們都知道我爸的脾氣，在我家吃飯喝酒可以，拿點當地的特產食品也收，但就是不能送錢。能照顧的他都照顧。一個溫州的老板為了感謝他，特意坐飛機從溫州帶來了大蝦，那也是我人生第一次吃大蝦！在當時的廠里，父親的做法和其他吃里扒外的蛀蟲們格格不入，那些人也經常的拿話敲打教育父親，但父親依然不改。他經常說，這樣心安理得，半夜有人敲門也不心驚肉跳！看不慣這些人的做法，父親早早的就提前退休了，沒過多久，廠子也被這些人給騙破產了！那么大的一個國營紡織企業，曾經是那么的輝煌，如今已成為了歷史！

人們常說父子是一對天敵，我和父親可以說是又近又遠！近的是生活，原來朝夕相處；遠的是心靈，我一直無法走進父親的世界！父親對我的影響是一生的！做了父親后才體會到父親對我的愛！我原來也曾經是老爸的驕傲！父親離世前我抱著他說：老爸你也是我的驕傲！不知彌留之際的老爸還能否聽到？這一聲說的太晚了！

今年的父親節，以后的父親節，我永遠都無法當他面說，老爸，節日快樂，我愛你！

放下包袱，是為了更好地出發。

2022年第一季度，游戲市場的競爭依舊激烈。

一方面，國內的各大游戲廠商們紛紛為旗下的重點游戲，推出了春節的限定版本內容。

從線上線下的聯動活動，到游戲內外的福利派送，面對“春節”這個難得的流量窗口，他們可謂是八仙過海，各顯神通。

另一方面，除了維護現有的產品以外，廠商們也在馬不停蹄地曝光IP、測試新品，為未上線的游戲提前“造勢”，摩拳擦掌地準備沖擊下一季度的游戲市場。

然而在這片火熱的氛圍背后，卻也有一些游戲要準備畫上句號，與玩家和行業告別了。

據筆者的統計，開年至今，在短短三個月的時間里面，已經有9款來自知名廠商旗下的游戲宣布停運。

這其中不乏有一些曾經的黑馬游戲，如《黑潮之上》《云裳羽衣》等，它們在上線之初都曾取得過iOS免費榜前3和暢銷榜前15的亮眼成績。

不過在后續的運營中，游戲逐漸開始走下坡路。截止到關服之前，這兩款游戲的排名在暢銷榜上已經跌到了700名左右，黯然落幕。

除此之外，像是《機甲愛麗絲》《A3！滿開劇團》以及《最終幻想：勇氣啟示錄》這些來自海外的精品游戲，在國內的表現也顯得有些水土不服。

所以隨著代理合同的到期，這些游戲只能宣布停運，即將消失在中國玩家的視野中，留下或許只有粉絲玩家們的一抹念想。

（《A3！滿開劇團》宣布停運之后，玩家的感概）

雖然游戲停運并不是件罕見的事情，其背后的原因也不盡相同，但在如今這個版號收緊、資本遇冷的大環境之下，各大廠商們陸續停運旗下產品的行為無疑值得我們關注和深思。

事實上，如果我們再把時間往回撥一點，就會發現今年即將停運的游戲，遠不止8款。

（需強調的是，以下統計的產品均選自業內知名廠商，暫無中小開發者）

01

在2022年，至少有18款游戲被廠商們放棄

據筆者的不完全統計，各大知名廠商旗下共有18款游戲產品，在去年或者今年發布了停運公告，它們的最終關服時間確定在了2022年的上半年。

在18款游戲中，網易占了6款，其次是騰訊的5款，剩下的來自各大廠商們，如英雄互娛、完美世界等等。

值得一提的是，B站的兩款代理游戲都是在近期接連宣布停運。

具體細看，在網易停運的6款游戲里面，《幻書啟示錄》和《黑潮之上》的成績表現無疑是最好的。前者上線首月的流水破億，后者則曾進入iOS暢銷榜前14的位置。

但在之后的一年運營里，它們的收入都成斷崖式的下降，截止到關服之前，暢銷榜上的排名都跌至了600名開外。

除了以上兩款腰部的二次元游戲之外，網易也停運了一些在細分賽道表現不佳的產品。

譬如說，自走棋品類的《戰三國八陣奇謀》和體育競技類的《綠茵之巔》，還有兩款2017年上線的老游戲《魔法禁書目錄》與《光明大陸》。

近幾年來，網易一直在找細分賽道上的市場空間，砸了很多錢，也立了很多項目。這其中不乏有一些比較成功的例子，如《第五人格》《王牌競速》等。

有成功，那么必然也會有失敗。而及時停運那些沒能得到市場認可的產品，對于網易來說，不失為一種節省資源的好手段。

在騰訊方面，今年最知名的停運產品無疑就是《QQ堂》了。

它于2004年上線，至今已經運營了17年之久，對于不少80后、90后的玩家來說，這可能是童年接觸到的第一款游戲。

在《QQ堂》發布停運公告當天，相關話題便沖上了微博的熱搜榜，許多玩家都在評論區里面留下了自己的不舍與懷念。

事實上，當我們拋開情懷的加持，再去審視這款產品，會發現《QQ堂》的停運是個必然的結果。

一方面，隨著移動端的興起，游戲的用戶大量流失，再加上外掛橫行，已經不復從前的熱度。另一方面，游戲的內容也逐漸顯得疲態，距離最近的一次更新優化，還停留在了2020年7月。

除了《QQ堂》以外，騰訊在今年還準備停服一款自研的產品《戰歌競技場》和三款代理的產品：戀愛換裝的《云裳羽衣》、社交桌游的《飯局狼人殺》以及競速端游《極品飛車OL》。

其中大部分的停運，都是因為市場表現沒有達到預期，或者是在細分領域上已經有統治力的頭部產品。

那么騰訊選擇收縮戰線，將更多的資源傾斜給有潛力的產品，顯然是個合理的選擇。

比起兩大頭部游戲廠商的果斷止損，別的廠商在游戲停運上的決策無疑要謹慎很多，更多時候是一種不得已的選擇。

從表格上我們也可以看到，《火炬之光》與《一起來飛車》兩款游戲的運營時間分別為5年和7年，這對于手游產品來說，儼然已經來到了生命周期的盡頭，停服是最終的歸宿。

而另外還有三款海外代理游戲，在國內市場表現不佳的前提下，它們與研發商簽訂的代理合同也即將到期。因此只能選擇停服，告別中國玩家。

值得一提的是，星輝自研的女性向游戲《少女的王座》。它最早在港澳臺上線，隨后登陸內地市場，在女性玩家群體中擁有一定的知名度。

但由于商業化設計上的欠缺，《少王》的市場表現并不好看，在國內iOS暢銷榜上最高位于65名。

事實上，從去年9月便傳出制作組離職的消息，游戲最近的版本更新也停留在了2020年7月。到了今年的1月19日，官方發布了臺服的停運公告，而國服暫無下架消息。

綜上所述，雖然2022年才剛過四分之一，但至少已經有18款游戲產品被各大廠商們放棄乃至停運。

這在一定程度上反映出了，在行業風向逐漸收緊的當下，廠商們的運營策略也變得更保守，對于一些不達預期表現或者生命周期到達末尾的產品，往往會果斷選擇停運止損。

假如，我們再回頭去看整個2021年游戲的停運情況，這種感覺會更明顯。

02

在2021年，廠商們停運下架了超過75款游戲

據不完全統計，在過去的2021年中，業內大廠們停運下架了超過75款游戲。其中騰訊占了46款，網易占了15款，B站等其他大廠占了14款。為了方便大家理解，下面筆者將根據廠商來分別整理敘述。

1. 騰訊（46款）

在過去的2021年，騰訊至少下架了46款游戲，其中不乏有一些知名爆款。

比如，曾經被寄予厚望的《堡壘之夜》，在2018年開啟免費測試之后，騰訊一直想要靠它來統一國內吃雞端游市場。可惜事與愿違，隨著測試的熱度消退，游戲的用戶也在不斷流失。

然而更致命的是，《堡壘之夜》遲遲未能拿到版號。在沒有收益的情況下，騰訊堅持運營了三年之久。最終到了2021年10月，他們還是發布公告將結束測試，關閉服務器。

再比如，曾經輝煌風光過的《龍之谷手游》。游戲于2017年上線，依靠著端游IP的影響力和出色的游戲品質，一度拿下iOS雙榜前3的良好成績，注冊玩家數達到千萬級。

好景不長，在之后的運營中游戲的熱度和流水不斷下降。而騰訊內部似乎也放棄了這款產品，從2019年7月開始就沒有更新大型活動，隨后在2020年末更是推出了《龍之谷2手游》。

再加上與代理方的合約到期等問題，所以游戲于去年6月正式宣布停服。

除了知名的爆款產品以外，另一個值得我們關注的點便是：在下架的46款游戲中，帶有公益科普性質或者來自中小開發者的產品占了16款。

這其中有6款是來源于“追夢計劃”的游戲產品，該計劃旨在用游戲傳遞社會的正向價值，肩負起文化傳承的重任。

因此，我們可以看到里面的產品主要是科普類和公益類游戲。

譬如，專為視覺障礙群體設計的《見》和《長空暗影》；用于科學教育的《電是怎么形成的》《納木》；還有傳承文化的《畫鏡長恨歌》與《佳期：團圓》。

這些帶有特殊文化屬性的游戲產品推出之后，受到了玩家群體的一致好評，在TapTap上的評分也一直維持在9分以上。

剩下的10款游戲則是來自于“極光計劃”，是一個由騰訊主導，為小型游戲工作室開展的扶持計劃。同時，它也為優質的獨立游戲產品提供一站式的服務體系。

因此，我們也能看到里面的游戲氣質都比較獨特。既有主打語音社交的《風暴島》，也有解密冒險的《記憶重構》《影子里的我》，還有休閑競技的《鬧鬧天宮》，像素沙盒的《磚塊迷宮建造者》等等。

雖然以上這些產品，從市場成績的角度上看，算不上成功，甚至還有一些冷門。

但從另一方面來看，無論是公益科普類游戲，還是“小而美”的獨立作品，它們都為玩家帶來了一種區別于主流游戲之外的獨特游戲體驗。

所以，即使游戲下架之后，卻依然在一部分玩家群體心中留下了不可磨滅的痕跡。在這一點上看，它們無疑是有價值的。

2. 網易（15款）

具體來看，這10款游戲大多數都已經來到了產品生命周期的末尾，像是《實況俱樂部》《天下HD》等，更是運營了7年之久。

而這兩者也是表格里面市場表現比較好的產品。前者《實況俱樂部》，上線的第一年基本維持在了iOS暢銷榜前100的位置。對于“體育競技”這個小眾的品類來說，它算是不錯的腰部產品。

后者《天下HD》則是網易曾經端轉手的代表作品之一。

繼承“天下”這個IP之后，游戲有過一段時間的熱度。后來2016年《天下手游》的上線，逐漸擠壓著《天下HD》的生存空間。到關服之前，游戲在iOS暢銷榜上已經跌至900名左右。

而其他產品，基本上也是因為市場表現不佳慘遭清退。

除了老產品之外，網易在2021年也停運了5款上線時間不到兩年的年輕產品。

事實上，這一批產品從題材或者玩法上看都具備一定的創新要素，例如主打海島冒險MMO的《海島紀元》、肉鴿+TPS的《彈幕槍王》等等，只可惜它們都未能得到市場的認可。

其中最值得一提的是《故土》這款游戲。

它是網易開發的第一款MMO開放世界冒險的游戲，同時支持PC與VR兩個平臺。游戲最大的特點在于，具有真實物理模擬技術的超大世界無縫地圖，以及豐富的動植物生態和天氣系統。

在推出之后，游戲并沒有引起太大的市場反響。主要是因為當下的VR技術尚未成熟，所以無論是用戶群體，還是實際體驗，都有不少局限之處。

堅持更新了幾個版本之后，《故土》在2021年6月正式停運。網易在VR平臺上的首次嘗試，也就這樣匆匆落下了帷幕。

3. 其他大廠（14款）

在14款停運游戲中，B站的游戲占據了9款，而且主要都是二次元游戲。

需要注意的是，《萬物啟源》《一血萬杰》《方舟指令》和《妃十三學園》這4款游戲，它們停運是因為跟版權方簽訂的代理合同到期。

這其中，《萬物啟源》和《方舟指令》都曾取得過iOS暢銷榜前50的良好成績，擁有一定的市場潛力。

而B站的另外5款產品都是因為市場表現未達預期，只能停服下架。

完美世界方面，它們在2021年6月宣布停運，由海外工作室Cryptic所制作的MMO動作RPG游戲《萬智牌：傳奇（Magic: Legends）》，當時游戲僅公測3個月。

據公告所說，停運是因為游戲沒有達到預期目標，并以此吸取經驗教訓，從而改進未來其他的開發工作。

《Magic: Legends》是Cryptic在2011年被完美世界花費3500萬歐元收購之后，推出的第二款產品。游戲開發歷時7年，曾一度登上過2019年TGA的舞臺，可以說是被完美寄予厚望。

而《Magic: Legends》的折戟沉沙，或許成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

完美在去年12月以1.25億美元的價格，出售其海外資產給了發行商Embracer Group AB，并且通過此番交易帶來了可觀的投資收益。

或許放下包袱的完美世界，在今年能夠迎來新的發展機會。

表格上的另外幾款游戲，《#COMPASS 戰斗天賦解析系統》《先鋒英雄：造物法則2》《咔嘰探險隊》，基本都是因為虧損而不得不停止運營。

最后值得一提的是，由網易研發，朝夕光年運營的《終結戰場》（曾用名 終結者2：審判日）。

游戲于2017年底上線，在短短一個月的時間內，全平臺用戶量就達到5200萬，首日DAU就達到150萬。與此同時，網易還把它推向了海外市場。

到了2018年1月底，《終結者2》全球用戶量破億，3月底達到1.5億，6月底則飆到2億。隨后在2019年8月，《終結者2：審判日》改名《終結戰場》，并在2020年轉由字節跳動旗下朝夕光年負責運營。

然而隨著《和平精英》在國內市場的壯大，不斷擠壓著《終結戰場》的生存空間，就算后續朝夕光年在游戲內推出了大量多元化玩法，卻仍舊難以挽回頹勢。

最后在2021年10月，游戲正式下發了中國大陸地區的停服公告，但目前海外依舊保持著運營。

03

游戲停運背后：廠商們的節流過冬

“這些游戲的停運意味著什么？”

整理完數據資料之后，我一直在思考這個問題。

對于游戲玩家而言，或許是失去了一件傾注了心血，花費了時間的東西，又或許是告別了一位陪伴已久，擁有許多回憶的朋友。但無論是哪種，都不是件能讓人開心的事情。

對于游戲廠商而言，這種感覺顯然還要更殘酷和難受一些。

停運游戲，不僅放棄的是游戲在立項、研發和運營中所花費的時間、金錢成本，而且也意味著要放棄它所積累起來用戶盤子，下一款游戲又要從零出發。

特別是買量成本與研發成本越來越高的當下，一款新游戲的上線，其背后可能是數十人乃至數百人團隊持續兩三年的努力成果。

由此可見，游戲停運是廠商不愿意看到的事情，不過這也是不得不去做的事情。

主要是因為，如今資本遇冷，游戲行業的整體環境都發生了變化。

去年一些新出的游戲長線營收都不夠可觀，并且由于版號未定，許多新品也暫時無法上線，再加上玩家們對于游戲內容和品質日益增長的需求，這些都給廠商們帶來了不少的挑戰。

那么，適時收縮產品戰線，停運下架一些市場表現不佳的游戲，將更多的資源聚焦在重點產品上面，無疑是個更合理的策略。

結合年前完美世界與心動網絡的裁員消息，也不難看出，勒緊褲腰帶過冬已經成為了越來越多的游戲廠商們的共識。

在這樣的風向之下，或許2022年會有更多的游戲產品黯然消逝在我們的視野中。

但無論如何，我跟所有游戲人一樣，都希望這個寒冬能夠盡早結束。