元素周期律的主要發現者門捷列夫 圖源：維基百科

撰文│劉 鈍（清華大學科學史系教授、中國科技大學人文社科學院院長）

責編│陳曉雪

今年是聯合國教科文組織宣布的化學元素周期表國際年，重頭戲是紀念俄羅斯化學家門捷列夫（Дмитрий Иванович Менделеев, 1834-1907）發現元素周期律150周年，世界各地的化學家都組織了相應的紀念活動。特別是，借著成立100周年的時機，國際純粹與應用化學聯合會（IUPAC）7月5-12日在巴黎舉辦的第50屆大會上，將紀念元素周期律發現150周年列入節目單。不同形式的宣傳活動也在不同國家和地區的科研機構、大中學校、博物館與各種媒體上熱熱鬧鬧地展開著。

中國科學院化學研究所用元素周期表裝飾辦公樓 圖源：化學所官網

從18世紀中葉起，隨著越來越多的新元素被發現出來，許多人開始了尋找元素性質變化規律的嘗試，其中最重要的成果有德國人德貝萊納（Johann Wolfgang D?bereiner，1780-1849）1829年提出的 “三元組”、法國人尚古特瓦（Béguyer de Chancortois，1820-1886）1862年提出的 “螺旋圖” 和英國人紐蘭茲（John Newlands，1837-1898）1865年提出的 “八音律”。但是這些模型都不夠理想，也無法涵蓋全部已知的化學元素，遑論預言未知元素的存在及性質了。

從左往右：德國化學家德貝萊納、法國化學家尚古特瓦、英國化學家紐蘭茲 圖源：維基百科

門捷列夫生于沙俄時代的西伯利亞托博爾斯克，父親曾為中學校長，但在他出生不久就因失明而辭職，母親不得不到工廠做工維持共有14個兄弟姐妹的大家庭。門捷列夫自幼就顯示了驚人的記憶力與數學才能，1850年進入圣彼得堡師范學院學習，畢業后曾到克里米亞的敖德薩當過幾年中學自然科學教師，后來回到圣彼得堡進入彼得堡大學專攻化學，在硅酸鹽化合物的結構方面有所斬獲。1859年門捷列夫獲得政府資助赴歐學習，先后訪問了巴黎和海德堡等地多個化學實驗室，接觸了歐洲許多優秀的化學家，包括本生燈的發明者與光譜分析法的開拓者德國化學家本森（Robert Wilhelm Bunsen，1811-1899），此時他已開始關注化學物質性質的分類問題。1864年、1867年先后被圣彼得堡工學院、圣彼得堡大學聘為化學教授，大約同時化學元素性質呈周期變化的思想開始在他腦中縈懷。

《化學原理》1897年版前頁的作者像 圖源：維基百科

經過長時間的觀察、分析、比較與綜合，門捷列夫領悟到化學元素依照原子量（嚴格的說法應為相對原子質量或原子序數）的大小呈現周期性變化的規律，從而制作出世界上第一張堪稱完整的化學元素周期表。在19世紀中葉，許多元素還沒有被發現，門捷列夫把當時已知的63種元素全部列入表內，又在表中留下一些空位，預言了與硼、鋁、硅類似的元素的存在，他借助梵文前綴 eka（原意“1”）將這些未知元素命名為 “類硼”、“類鋁” 和 “類硅” ——它們正是后來被發現的鈧、鎵、鍺。根據自己的理論，門捷列夫還指出當時測定的某些原子量的數值有誤，例如當時認為金的原子量比鋨、銥、鉑要小，但門捷列夫堅持把金排在這些元素后面并提出應該重新測量金的原子量，結果證明他是正確的。

保存在圣彼得堡門捷列夫檔案館的一幅未完成的門捷列夫肖像，作畫時間是1885年 圖源：俄文維基百科

幾乎與門捷列夫同時，德國化學家邁耶（Julius Lothar Meyer，1830-1895）也進行著類似的探索。邁耶曾先后在蘇黎世、維爾茨堡、海德堡大學等地學習，1868年任卡爾斯魯厄大學化學教授。1864年他在《現代化學理論》一書中按照原子量遞增的順序討論了諸元素的性質，并列出一張包括六個主族共28個元素的表，初步呈現了元素周期與族的輪廓。只是他的表不夠全，也沒有像門捷列夫那樣明確宣稱化學元素隨著原子量增加呈現周期變化。門捷列夫的周期律公布不久，邁耶于1870年發表了題為 “化學元素的性質是它們原子量的函數” 的論文，將1864年的工作擴充完善并承認門捷列夫的優先權。1882年，他與門捷列夫共同獲得英國皇家學會頒發的戴維獎章（Davy Medal）。

關于門捷列夫發現周期律的過程，流傳著許多以訛傳訛的故事，最典型的就是 “托夢說” 和 “撲克說”：前者說門捷列夫在連續三天三夜工作后昏昏入睡，夢中看見按應有位置排列的周期表；后者則說他是在玩紙牌時突然獲得靈感的。這些都屬于捕風捉影的傳說。實際上，早在1860年，門捷列夫就在德國卡爾斯魯厄舉行的第一屆國際化學家大會上，獲得意大利化學家康尼查羅（Stanislao Cannizzaro,1826-1910）闡述原子-分子論的小冊子，從而產生化學元素的性質與原子量有關的思想。從1865年起，身為圣彼得堡工學院和圣彼得堡大學化學教授的門捷列夫開始著手編撰一本綜合性的化學教科書《化學原理》，正是在寫作此書的過程中，他開始認真考察各種元素的性質與關系，也曾利用卡片嘗試不同的分類與組合，“撲克說” 大概就由此而來。

德國化學家邁耶、意大利化學家康尼查羅 圖源：維基百科

不過根據蘇聯科學哲學家與科學史家凱德洛夫（Бонифатий Михайлович Кедρов，1903-1985）的研究，世界上第一張系統的化學元素周期表，是門捷列夫在1869年3月1日（俄歷2月17日）一天之內完成的。他把自己的考證結果寫成厚厚的一本專著《偉大發現的一天》，書中再現了門捷列夫在這一天的工作日程和發現經過。根據凱德洛夫，那一整天門捷列夫都在緊張地伏案工作，最終完成了一份元素周期表，并在表上寫道：“元素體系的嘗試，元素的化學性質與原子量的相互關系”，表下則注明了日期。之后的半個多月時間里，他對表中的數據進行認真核驗并開始撰寫論文。3月13日，門捷列夫將附有元素周期表的論文 “關于元素性質與原子量的關系” 提交給《俄羅斯化學學會會刊》。3月18日，該刊主編受門捷列夫之托，在俄國化學會年會上宣讀了這篇論文。包括聯合國教科文組織和國際純粹與應用化學聯合會在內的權威機構，將化學元素周期表的發現定在1869年就是基于以上事實。

門捷列夫作出歷史性發現那天留下的草稿，左下角可見1869年2月17日（俄歷）這一日期。 圖源：維基百科

下圖是俄國畫家亞羅申科（Николай Алекса?ндрович Ярошенко，1846-1898）的作品《寫字臺前的門捷列夫》，畫中的門捷列夫正倚在臺前思考，身邊擺滿了化學儀器，似乎是在重現“偉大發現的一天”的場景。

亞羅申科《寫字臺前的門捷列夫》（1886） 現藏圣彼得堡國立大學門捷列夫檔案館

門捷列夫成年后主要生活在圣彼得堡。下圖是位于他在圣彼得堡寓所外的一尊雕像，附近的墻面上鐫刻著化學元素周期表。下右小圖是蘇聯郵政部門1969年發行的一枚面值6戈比的紀念郵票：可以看出，票面上的門捷列夫形象來自亞羅申科的油畫，左側的三個數據分別是鋁、鎵、銦的原子量，后兩種元素在門捷列夫最初制作周期表時還沒有被發現，但是他都估算出了大體準確的原子量（鋁、鎵、銦的相對原子質量精確值分別為 26.98，69.72和114.82）。

門捷列夫圣彼得堡故居前的雕像頭部

圣彼得堡故居前的門捷列夫雕像

蘇聯發行的門捷列夫紀念郵票

以上圖源：谷歌圖片

1875年，法國化學家布瓦博德蘭（Paul de Boisbaudran，1838-1912）利用光譜分析法從閃鋅礦石中發現了一種新元素，借用法蘭西古稱的詞根Ga 取名鎵—— 高盧人曾頑強抵抗凱撒統領的羅馬軍團入侵，而法國在數年前與普魯士的戰爭中戰敗，割地賠款的恥辱帶來民族主義情緒的高漲。鎵的許多性質與門捷列夫1871年預言的 “類鋁” 完全一樣，例如熔點低、灼熱時分解水汽、能結晶生成礬類等，只是布氏測得的密度4.7比門捷列夫估計的數值5.9-6.0要低一些。對自己發現的周期律十分自信的門捷列夫立即寫信給布瓦博德蘭，建議他提純后重新測一下密度。布瓦博德蘭起初感到懷疑，因為當時只有他掌握鎵的樣品，遠在圣彼得堡的門捷列夫怎么可能知道它的精確密度呢？不過重新測量的結果令他大為折服，鎵的精確密度是5.94！之后的十來年里，在元素周期表的指導下，“類硼”（鈧，1879）、“類硅”（鍺，1885）以及許多新元素被相繼發現。

法國化學家布瓦博德蘭 圖源：Linda Hall Library

元素鎵生成的晶體 圖源：維基百科

門捷列夫的貢獻很快得到國際科學界的公認，他的《化學原理》于1890年被翻譯成英文，其后還被譯成法文與德文。作為一個科學事業相對落后國家中的大學教授，門捷列夫的成就令人驚嘆，他也成了俄羅斯的民族英雄，許多第一流的俄國畫家為他繪制了肖像。

下圖出自巡回畫派的領袖克拉姆斯柯依（Ива?н Никола?евич Крамско?й，1837-1887），作于門捷列夫44歲那年。畫中的門捷列夫顯得安詳自信，手中還夾著一支卷煙。

克拉姆斯柯依《門捷列夫像》（1878） 現藏圣彼得堡國立大學門捷列夫檔案館

大畫家列賓（Илья? Ефимович Репин，1844-1930）為許多名人畫過肖像，都是流傳千古的精品，如作曲家格林卡、穆索爾斯基、作家屠格涅夫、托爾斯泰等。比較起來，下面這幅《門捷列夫像》似乎較少引人注意。作畫當年門捷列夫不過51歲，身上穿著愛丁堡大學的榮譽禮服，面容與身姿顯得有些衰老臃腫，似乎表現了他正開始遭受心臟病和痛風折磨的狀況。

列賓《門捷列夫像》（1885）現藏莫斯科特里季亞科夫畫廊

門捷列夫對青年學生要求改革的訴求持同情態度，一度曾以辭去大學職務向沙俄政府表示抗議。盡管獲得歐洲多所大學授予的榮譽并被英國皇家學會、瑞典科學院選為院士，他卻被擋在俄國科學院門外。諾貝爾化學獎提名委員會曾提名他為候選人，也因個別人物的反對而功虧一簣。1893年，門捷列夫被任命為俄羅斯度量衡局局長，直到1907年去世都擔任這個職務。這是一個與牛頓擔任英國造幣局局長類似的事件，伴隨著一個流傳很廣的傳說，說是在他主持度量衡局期間，俄國規定伏特加的國家標準為40度。家里藏有俄羅斯標準伏特加的不妨掏出酒瓶來看看，上面的標簽是否有 “40%，Русский СТАНДАРТ，1894” 的字樣？鍋就是這樣扣到門局長頭上的。其實所謂的“俄標”是1843年制定的，當時門捷列夫還是個9歲的孩子。

下面這張畫像與人們心目中老成持重的門捷列夫形象迥然有別。不過它不是寫實作品，而是俄國當代女畫家霍贊卡婭（Екатерина Хозацкая）繪制的一幅裝飾風格的水粉畫。畫面風格十分輕松：在綠色幕布和藍色星空的背景前，身著淺赭紅色上裝的門捷列夫坐在小桌旁，右手握著左手，深邃的眼光凝視著觀眾。代替實驗臺或辦公桌的是一張小圓桌，桌上有滴定管、燒瓶和試管等化學儀器，還有伏特加和一小碟佐酒的咸魚加檸檬片。伏特加與化學溶液共舞，這真是北方戰斗民族的范兒。

霍贊卡婭《門捷列夫》（2017）圖源：Ekaterina Khozatskaya on Telenthouse

西方近代化學知識于清末傳入中國，對于渴望盡早實現富國強兵的洋務派人士來說，關系到金屬冶煉與火藥制造的化學知識受到前所未有的重視。1871年前后翻譯出版的《化學初階》和《化學鑒原》，曾是中國人學習西方化學的兩本重要教科書。兩書都介紹了當時已知的64種元素（其中一種后來證明不是元素），但是都沒有提到元素周期律。

中國最早介紹元素周期律的學術文章，刊登在1901年初發行的《亞泉雜志》第六冊上，作者是曾留學日本東京帝國大學并專攻化學的虞和欽（1879-1944），他在 “化學周期律” 一文中對元素的分類、周期律的發現、同族元素間的關系、周期律的成功預言等做了相當周詳的介紹，還特別提到門捷列夫的貢獻：“西歷1869年，俄國米臺而夫 Mendeljeff 氏始作一表以眀其關系，同時又有 Rother Mayer 氏亦講究周期律之理，其理遂暢明于世。”

上文中的“米臺而夫”就是門捷列夫，“Rother Mayer”應為邁耶（Lothar Meyer）之誤。《亞泉雜志》可以說是中國人自己創辦的第一份自然科學期刊， 由杜亞泉（1873-1933）于1900年11月在上海創刊，基本每半月發行一冊，一共發行了10冊。據前輩化學史家張子高與楊根統計，在《亞泉雜志》上發表的全部39篇文章中，化學方面的內容占了大約三分之二。實際上，杜亞泉本人在創刊號上發表的 “化學原質新表” 中，就已按次序列出了76種化學元素的名稱及其原子量。

有趣的是，有關元素周期律的更早中文記錄，似乎出自中國歷史上第一位派駐海外的外交官、清廷駐英公使郭嵩燾（1818-1891），時在1877-1878年之間。作為洋務派的重要官吏，郭嵩燾出使英國期間曾多次向人請教近代化學方面的知識，而他身邊恰好有兩個堪當此任的人。第一位是其英國隨員馬格里（Halliday Macartney,1833-1906），此公是乾隆年間英國派往中國的外交使團團長馬嘎爾尼（George Macartney, 1737-1806）的后人，早年曾在愛丁堡大學學習醫學，1876年以三品銜候選道兼三等翻譯官的身份隨郭嵩燾出使英國。第二位是福州船政學堂艦船駕駛科首屆畢業生會考第一名羅豐祿（1850-1901），他的同期同學中包括嚴復、劉步蟾、方伯謙、林永升、鄧世昌等眾多名人。1877年3月，清廷選派第一屆赴歐留學生時，羅豐祿已經留校任教，但是他還是以候選主事兼翻譯官的身份獲選，只是沒有像嚴復等同學那樣被派往海軍學院，而是直接進入倫敦國王學院深造，師從化學名家蒲陸山（Charles Loudon Bloxam）學習化學和其他自然科學。羅豐祿后來成了一名職業外交官，先后出任清廷派駐英、意、比、俄等國的公使。

身為船政學堂的優等生，羅豐祿在校時肯定學習過《化學鑒原》等書。而他的英國導師蒲陸山在中國也有很大名氣，傅蘭雅（John Fryer，1839-1928）和徐壽（1818-1884）翻譯出版的《化學鑒原續編》就以他1867年的新著 Chemistry，Inorganic and Organic 為底本，這是中國第一部涉及有機化學的西方譯作。蒲陸山的另一本書（實際上與其導師包曼合作）An Introduction to Practical Chemistry,，Including Analysis 則被傅、徐譯成《化學分原》，被認為是中國第一部涉及分析化學的西方譯作。

《化學鑒原》中譯本書影

按韋而司（David Ames Wells）實為美國人，主要身份為經濟學家

《化學分原》中譯本書影

按此書母本為蒲陸山在包曼（John Bowman）原書基礎上增訂而成

在郭嵩燾的日記中，留有多則同馬格里、羅豐祿談論化學的記錄，例如1877年6月2日記馬格里 “言化學，分別本質不變者六十三種”，12月2日記 “稷臣（羅豐祿字）在京斯科里治（國王學院 Kings’College 的音譯）學習化學……言化學書精者”，12月18日記 “羅豐祿留談化學，極可聽”，1878年11月14、15日連續兩天聽馬格里講化學等。1878年2月25日的一則日記特別值得注意：

數十年前，英人有紐倫斯，推求六十四品中應尚有一種，而后其數始備。至一千八百七十一年，日耳曼人曼德勒茀始著書詳言之，謂合各種金質，辯其輕重，校其剛柔堅脆，中間實微有曠缺，應更有一種相為承續。至是法人洼布得隆又試出一種金，在化學六十四品之外，名曰嘎里恩摩，其質在錫與黑鉛之間。其試法亦用英人羅爾曼洛布爾斯光氣之法：湊合五金之質，加之火而以鏡引其光，凡有本質不能化者，必得黑光一道。雜六十四品試之，則得黑光若干道。又于其光之左右疏密，以辯知其為何品。

上文中的 “紐倫斯” 就是1862年提出 “八音律” 的紐蘭茲，“六十四品”即當時已知的64種元素；“日耳曼人曼德勒茀” 應是 “俄羅斯人門捷列夫”之誤，按門捷列夫曾于1859前往德國海德堡大學學習并出席了次年在卡爾斯魯厄召開的國際化學家大會，他在1871年發表的第二篇論文中對兩年前提出的周期表作了進一步完善；“微有曠缺” 是指他在周期表中留下的空位；“洼布得隆”就是布瓦博德蘭，“嘎里恩摩” 就是元素鎵（gallium）的音譯； “黑鉛” 不是單質元素，這里應該是鋅的化合物，原文的意思是說新元素鎵的質（原子量）在鋅和錫之間；“羅爾曼洛布爾斯”即英國天文學家洛克耶（Joseph Norman Lockyer, 1836-1920），他也是著名的《自然》雜志的創刊人與元素氦的共同發現者，“光氣之法” 指他所改進完善的光譜分析法。

郭嵩燾當天日記沒有交代信息來源，然而前一天的日記提到使館隨員及船政學堂督學李鳳苞（字丹崖，1834-1887）攜羅豐祿自 “滿吉斯”（曼徹斯特）歸來向他匯報，則 “略記丹崖所游歷，以備他日訪求。”學者認為郭嵩燾記下的，正是羅豐祿講述的 “曼德勒茀” 與 “洼布得隆” 關于鎵之發現的故事。

《倫敦電訊畫報》（增刊）1877年2月24日刊登的郭嵩燾像

英國伯明翰造幣廠鑄造的羅豐祿紀念章 圖源：the-saleroom

有趣的是，郭嵩燾在記述了上面的故事之后，又聯想到大約半年前（1877年8月26日）從報紙上讀到的發現海王星之故事。1846年，在法國人勒維耶（Urbain Le Verrier,1811-1877）和英國人亞當斯（John Couch Adams，1819-1892）各自獨立推算的基礎上，天文學家找到了天王星外一顆較大行星，即海王星。郭嵩燾在敘述發現經過時，同樣使用了 “測其中空缺處” 這樣的話語，感嘆 “西洋天文士憑空悟出，則遂有人循而得之”，與門捷列夫先預言 “實微有曠缺” 再由德布瓦博德蘭從礦物中提煉發現鎵的經過有異曲同工之妙，由此“亦略見西人用心之銳與其求學之精也”。

法國天文學家勒維耶

英國天文學家亞當斯

圖源：維基百科

無獨有偶，恩格斯在《自然辯證法》中，也將門捷列夫的工作與海王星的發現相提并論。下面這段話是很多學習自然辯證法的中國學生熟悉的：

門捷列夫通過——不自覺地——應用黑格爾的量轉化為質的規律，完成了科學上的一個勛業，這個勛業恐怕可以和勒維烈計算尚未知道的行星海王星的軌道的勛業居于同等地位。

按照于光遠等人在1984年修訂版中的注釋，恩格斯這份題為 “辯證法” 的手稿大約寫于1879年末，與郭嵩燾有關門捷列夫的日記幾乎同時，而且當時也住在倫敦。這不禁讓人猜想，恩格斯與郭嵩燾（或羅豐祿）的說法是否有一個共同的來源呢？或者說，他們是否讀過同一份報紙、同一本小冊子，或者同一位當紅科普名人撰寫的文章呢？

門捷列夫發現元素性質隨原子量遞增呈現周期變化的時候，并不了解其中的原因。從一定程度來講，他的元素周期表只能算是一個不錯的唯象模型，包括他本人在內的許多科學家都曾對初始的周期表做過修改。19世紀末以來，許多物理學家、化學家都為揭穿這一周期律背后的奧秘付出了艱辛的努力；但是直到20世紀初葉量子力學誕生之后，科學家們才有可能從原子結構的角度做出更合理的解釋。即便如此，現今年滿150歲的化學元素周期表仍然不能稱為圓滿，有人聲稱 “目前還不清楚為什么周期表會存在1000多個版本，也不知道是否存在一個最優版本”。就是說，仍有許多新的現象、新的挑戰，需要新的實驗、新的理論，以及多種學科領域的前沿科學家通力合作的介入，才能真正理解元素周期表的完形及其潛在的物理機制（參看賽先生公眾號譯文《元素周期表150歲了，它圓滿了嗎？》）。

斯洛伐克共和國布拉迪斯拉發市技術大學化學與食品技術系門前的化學元素周期律浮雕 圖源：維基百科

毋庸置疑，門捷列夫元素周期表顯示的科學發現的規律，特別是科學模型的提出以及科學的預見功能，是值得每一位當代知識人深思的。行文至此，偶然想起不久前權威部門發布的一個加強學風建設的意見，內中提到 “未經科學驗證的現象和觀點，不得向公眾傳播”。文件制定者的本意是鼓勵中國科技工作者深入一線踏實工作，杜絕造假與浮夸，但是由于前后文交代得不夠清楚，容易造成歧義。假如起草時能夠更充分征求一線科學家的意見，或者起草人更多地了解一點科學史及科學發現的規律，相關的意見就會表述得更合理更嚴謹。

參考文獻：

斯米爾諾夫 .門捷列夫傳.徐桃林譯.鄭州：海燕出版社.2004年.

凱德洛夫.偉大發現的一天.林永康等譯.大連：大連理工學院出版社.2019年.

劉則淵.紀念門?列夫元素周期表150周年——凱德洛夫《偉大發現的一天》中譯本撮要.科學文化評論.16卷1期.2019年.

王揚宗.關于《化學鑒原》和《化學初階》.中國科技史料.11卷1期.1990年.

張子高.楊根.介紹有關中國近代化學史的一項參考資料——《亞泉雜志》.化學通報.第1期.1965年.

吳又進.柯資能.中國最早的分析化學譯著——《化學分原》.廣西民族大學學報(自然科學版) .15卷3期.2009年.

郭嵩燾.倫敦與巴黎日記.長沙：岳麓書社.1985年.

吳以義.海客述奇——中國人眼中的維多利亞科學.上海：上海科學普及出版社. 2004年.

恩格斯.自然辯證法.于光遠等編譯.北京：人民出版社.1984年.

夢隱.致敬門捷列夫.科學文化評論.16卷1期.2019年.

本文的部分內容，曾以“門捷列夫的‘曠缺’與中國公使的感嘆”為題發于《自然雜志》2019年第41卷第4期。

文|棄墓編輯|棄墓

《愛樂之城》（La La Land）是一部2016年上映的美國音樂愛情電影，由達米恩·查澤雷（Damien Chazelle）執導，瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）和瑞恩·斯通（Emma Stone）主演。這部電影在上映后受到了廣泛的好評，并在第89屆奧斯卡金像獎上獲得了14項提名，創下了奧斯卡歷史上的紀錄。最終，電影獲得了六項大獎，包括最佳導演和最佳女主角。

故事背景設定在現代好萊塢，講述了兩位年輕人在追逐夢想的過程中相遇、相愛，并共同努力實現自己的藝術理想的故事。

故事的男主角是塞巴斯汀（塞巴斯蒂安），他是一名充滿熱情的爵士音樂家，夢想著在好萊塢開設自己的爵士樂俱樂部，將這種經典音樂傳承下去。他執著地堅持自己的音樂夢想，不愿妥協。

女主角是米婭（瑪雅），是一名渴望成為演員的年輕女子。她在好萊塢尋找演藝機會，但經歷了一系列的失敗和挫折。然而，她并未放棄，繼續堅定地追逐自己的夢想。

兩人在一個交通擁堵的高速公路上意外相遇，隨后又在多個場合中相遇，逐漸發展出一段甜蜜動人的愛情。他們一同探索著自己的夢想，互相支持和鼓勵，共同面對著現實中的困難和挑戰。

在他們各自追求夢想的過程中，他們的愛情和事業逐漸交織在一起，但也因現實的殘酷而受到考驗。他們必須面對藝術與現實之間的矛盾，做出關于自己未來的艱難選擇。

電影通過歌舞、音樂和浪漫的情節，展現了兩個普通人對夢想的追求和對愛情的堅持，同時也反映了現代都市中許多人所面臨的人生抉擇和挑戰。

《愛樂之城》以其卓越的音樂表現而成為一部備受矚目的電影。音樂在影片中起到了至關重要的作用，不僅僅是為了增添氛圍，更是幫助推動情節的發展和深化角色的情感。

音樂的角色：音樂在電影中扮演了一個獨立的角色，成為貫穿始終的主題。影片從一開始就以一場歌舞表演開篇，通過歌舞表達了主人公塞巴斯汀對于自己夢想的渴望。隨著故事的展開，音樂逐漸滲透到每個場景中，成為表達角色情感和內心世界的重要媒介。

原聲音樂：影片的原聲音樂由賈斯汀·赫爾維茨（Justin Hurwitz）作曲，他的音樂貢獻使得整個電影更加引人入勝。電影中的原創歌曲如《Another Day of Sun》、《City of Stars》、《Audition (The Fools Who Dream)》等成為了經典，為電影增色不少。特別是《City of Stars》成為了影片的主題曲，以其簡潔而動人的旋律和歌詞，深深地打動了觀眾。

音樂與情節的契合度：影片中的音樂與情節緊密結合，通過歌舞表達角色的情感和心境。每當角色面臨挑戰或追求夢想時，音樂成為他們內心的吶喊和表達。例如，在米婭試鏡失敗后，她在一座星光大道的天橋上唱出《Audition (The Fools Who Dream)》一曲，表達著她對夢想的執著和堅持。而當塞巴斯汀成功實現自己的爵士樂俱樂部夢想時，音樂也是他的喜悅和成就的載體。

舞蹈和編排：電影中的舞蹈和編排也是其音樂表現的重要組成部分。舞蹈場面通過舞者的優美動作和編排的巧妙設計，使得音樂與舞蹈完美融合，給觀眾帶來視覺和聽覺的雙重享受。這些舞蹈場面增添了影片的獨特魅力，并賦予了影片一種充滿夢幻感的氛圍。

《愛樂之城》中的愛情線索是電影的核心之一，它以浪漫和真實感動著觀眾。電影中的愛情描繪細膩而感人，將兩個不同夢想的年輕人的相遇、相知和相愛展現得生動而深刻。

相遇與初識：塞巴斯汀和米婭最初是在一個交通擁堵的高速公路上偶然相遇。他們都沒有給對方留下深刻印象，直到后來在一家咖啡店里再次相遇，塞巴斯汀用音樂吸引了米婭的注意。這一刻，兩個陌生人之間產生了微妙的吸引力，為后續的故事埋下伏筆。

共同興趣：塞巴斯汀是一名熱愛爵士音樂的鋼琴師，米婭則是渴望成為演員的女子。兩人都有著對自己夢想的執著追求。他們在相互了解的過程中，發現彼此都對對方所追求的事業感到鼓舞和支持，這共同的興趣將他們更緊密地聯系在一起。

夢想與現實的沖突：隨著兩人對彼此的了解加深，他們開始共同面對夢想與現實之間的沖突。塞巴斯汀在努力實現自己開設爵士樂俱樂部的夢想時，遭遇了各種挫折和困難，而米婭則在追求演藝事業時也屢屢受挫。他們之間的愛情也因此受到考驗，但他們都選擇堅持和支持對方。

互相激勵和成長：塞巴斯汀和米婭在彼此的影響下逐漸成長。塞巴斯汀在米婭的鼓勵下不再妥協自己的音樂夢想，堅持追求自己的熱愛。而米婭在塞巴斯汀的幫助下，逐漸找到了自信和勇氣，展現了更多的演技和潛力。他們互相激勵，共同成長，并在彼此的陪伴下變得更加優秀。

愛情的犧牲與選擇：然而，當兩人的夢想和現實之間發生沖突時，他們不得不做出艱難的選擇。塞巴斯汀為了實現自己的夢想，放棄了與米婭的美好未來，而米婭也為了自己的事業，做出了放棄塞巴斯汀的決定。這段感情的終結并不是因為彼此不愛，而是出于對方的幸福著想，為了讓對方能夠更好地追求夢想，做出了舍棄的決定。

總體而言，電影《愛樂之城》通過精彩的愛情描繪，展現了兩位主人公之間深厚的感情和犧牲。這種浪漫而又現實的愛情，觸動了觀眾的內心，使影片更具情感共鳴。兩個角色在追求夢想的過程中相互支持和成長，最終做出的選擇也讓人不禁為他們的堅持和成熟而動容。

《愛樂之城》是一部關于夢想的電影，它深刻地闡釋了夢想對于人生的重要性以及實現夢想的艱辛和犧牲。影片通過主人公們的追夢之旅，展現了追求夢想的激情和堅持，同時也揭示了夢想與現實之間的沖突。

對藝術的追求：塞巴斯汀和米婭都有著對自己藝術夢想的執著追求。塞巴斯汀是一名對爵士樂情有獨鐘的鋼琴師，他夢想著在好萊塢開設一家真正純粹的爵士樂俱樂部，讓更多的人欣賞這種經典音樂。而米婭則渴望成為一名成功的演員，能夠在舞臺上展現自己的演技和熱情。他們的追求不僅僅是為了名利和金錢，更是出于對藝術的熱愛和執著。

夢想與現實的沖突：然而，在追求夢想的過程中，塞巴斯汀和米婭都遭遇了現實的殘酷和挑戰。他們不得不面對經濟壓力、社會競爭以及藝術創作中的掙扎。特別是當他們的夢想與現實發生沖突時，他們面臨著艱難的選擇。塞巴斯汀在努力實現自己的爵士樂俱樂部夢想時，被迫為了經濟生計去做自己不喜歡的音樂演奏工作；而米婭則在追求演藝事業時，屢屢受到失敗和拒絕，陷入了對自己能力的懷疑。

夢想的犧牲和堅持：塞巴斯汀和米婭為了自己的夢想，做出了許多犧牲和努力。他們忍受著壓力和挫折，不斷堅持自己的追求。塞巴斯汀辭去了穩定的工作，冒著巨大的經濟風險去實現自己的音樂夢想。米婭在遭受了種種挫折后，依然沒有放棄演藝事業，并繼續努力尋找機會。

夢想的含義：通過塞巴斯汀和米婭的夢想，電影闡釋了夢想的含義。夢想是人生的動力和方向，它賦予了人們熱情和勇氣。夢想可以是一個人的信仰和追求，是激勵人們奮發向前的動力。而實現夢想并不容易，它需要堅持不懈的努力和對自己的信心。

現實與夢幻的交織：電影中將現實與夢幻相互交織，使得影片的氛圍更加浪漫和奇幻。夢想和現實在電影中不斷碰撞，讓觀眾產生共鳴。最終，塞巴斯汀和米婭都做出了關于夢想的決定，不論結果如何，他們都展現了對夢想的真摯追求。

總體而言，電影《愛樂之城》通過對夢想的深刻闡釋，揭示了夢想對于人生的重要性，以及實現夢想所需的堅持和犧牲。影片中浪漫而又現實的夢想主題，打動了觀眾，使電影成為當代經典之作。

《愛樂之城》作為一部現代音樂愛情電影，具有獨特的風格和深遠的影響。它在電影制作和表現上展現出了一些令人印象深刻的特點，并對后來的電影產生了積極的影響。

獨特的視覺風格：導演達米恩·查澤雷將傳統的好萊塢音樂愛情片和現代元素相融合，創造出一種獨特的視覺風格。影片中的歌舞場面以大膽的色彩和搶眼的布景呈現，營造出夢幻般的氛圍。同時，導演采用了大量的長鏡頭和舞臺式的編排手法，增加了觀眾的沉浸感，讓觀眾仿佛置身于舞臺之上。

強調音樂表現：影片的音樂元素是其最大的亮點之一，導演通過原聲音樂和歌舞表演，將音樂表現發揮到極致。音樂不僅僅是為了裝點影片，更是影片情節和角色情感的重要表達方式。影片的原創歌曲和精彩的舞蹈場面成為觀眾津津樂道的部分，使得電影在音樂方面成為了一部經典之作。

愛情與夢想的主題：《愛樂之城》深刻地描繪了愛情與夢想這兩個永恒的主題。影片中的愛情線索令觀眾動容，而對夢想的闡釋使觀眾感受到激勵和共鳴。這種深情而浪漫的主題受到了觀眾的喜愛，成為了電影的一大亮點。

對后來電影的影響：《愛樂之城》的成功和影響力不僅僅在票房和獎項上體現，更在于其對后來電影的影響。它為音樂愛情電影開辟了新的可能性，激發了許多導演和制片人對于這一類型電影的創新嘗試。同時，電影中的一些制作手法和音樂表現成為了后來電影的借鑒對象，影響了電影制作的一些潮流和趨勢。

文化和社會意義：《愛樂之城》代表了一種對藝術和文化的推崇，它強調了藝術家的責任和獨立精神，傳遞了對藝術創作和獨立思考的尊重。這種文化和社會意義使得電影不僅僅是一部單純的娛樂作品，更成為了一種文化符號和精神力量的象征。

總結起來，《愛樂之城》以其獨特的視覺風格、音樂表現和深刻的主題，在當代電影界產生了積極的影響。它成為了音樂愛情電影的經典之作，也為后來的電影制作和創作提供了新的靈感和方向。同時，影片所傳遞的文化和社會意義，也使得它成為了一部超越時代的現代經典。