文：星期五君
編輯：Mr.Friday
圖：網(wǎng)絡(luò)/視頻截圖
星期五言：涵蓋醫(yī)生、醫(yī)院、醫(yī)護情節(jié)的電影不在少數(shù)，其中不乏經(jīng)典之作。我時常認(rèn)為電影中的醫(yī)護情節(jié)多半是為故事性的表達效果以及戲劇張力的營造而設(shè)置的，它跟現(xiàn)實是有很大差異的！這個觀點直到今天才被顛覆——沒錯，所有電影中發(fā)生的現(xiàn)實中都有可能發(fā)生，而且現(xiàn)實的戲劇性相比電影設(shè)計出來的情節(jié)張力，毫不遜色！
因此我們可以說：藝術(shù)電影中的那些醫(yī)護情節(jié)，除其為戲劇性以及歌功頌德所起的作用外，它們還具備重要的對現(xiàn)實的警示、啟示、借鑒作用。換句話說，很多電影創(chuàng)作者已經(jīng)在事前對可能性災(zāi)難做出預(yù)估與思考了。我們這篇文章就來借電影聊聊那些醫(yī)護情節(jié)吧。
一、護士該怎樣在自我、超我間平衡自己 ？
-《英國病人》
（英、法、美合拍的）《英國病人》是一部二戰(zhàn)題材電影，然而它通篇卻幾乎沒有二戰(zhàn)的正面場景，取而代之的是與戰(zhàn)爭平行下的愛情、友情以及戰(zhàn)爭后勤工作，這其中就包括戰(zhàn)時醫(yī)護——
▲《英國病人》劇照，1996
電影中，漢娜是一名年輕的戰(zhàn)地護士，負(fù)責(zé)照顧二戰(zhàn)聯(lián)軍的受傷士兵。在一次運送傷員的途中，因為一位重?zé)齻颊邿o法承受旅途顛簸，漢娜決定陪同這位病人駐留下來，在一處廢舊建筑里照顧其。
在這里，他們又遇到了同在此駐留的拆彈專家吉普、扒手大衛(wèi)。
至此，這個年輕漂亮的漢娜的身份開始產(chǎn)生混淆——她不止是一個照顧病人的護士，還是臨終人的聆聽者，是與拆彈專家墜入愛情的女人，也是一個失去親人的戰(zhàn)爭受害者…
▲《英國病人》劇照，1996
如此復(fù)雜的經(jīng)歷，我們?nèi)绾文苡靡粋€“護士”的標(biāo)簽去概念她！
然而，作為一個人，漢娜又是怎樣在這些復(fù)雜的身份中找到平衡的呢？電影沒有給出明確答案，卻的的確確讓我們感受到了這個人物在面對復(fù)雜身份時的矛盾——
她想救贖每一個患者，自己卻始終不能從死亡的現(xiàn)實中自拔；她想和愛人遠(yuǎn)走高飛，卻始終脫不下那身醫(yī)護的服裝；在職業(yè)面前，她甚至無法保證自己的人身安全……
現(xiàn)實中，你會發(fā)現(xiàn)在重大醫(yī)療危機面前，每一位一線的醫(yī)生所面對的同樣會是這些問題，他（她）們該如何解決家庭、職務(wù)、個人、國家單位之間所產(chǎn)生的矛盾沖突？悲哀的是這些問題至今在現(xiàn)實中都是無解的！
顯然，電影并不能給出生活的解決方式，然而它卻能做出一種藝術(shù)上的假設(shè)——它假設(shè)了一位醫(yī)護工作者在社會身份與個人身份乃至自我與超我間可能會遇到的挫折。
二、大夫?qū)Σ∪说穆氊?zé)范圍能有多大？-《苦路十四站》
德國電影《苦路十四站》的悲劇故事發(fā)生在一個虔誠的天主教家庭中，悲劇人物是一個漂亮的高中女孩兒。自然，這個女孩兒對“上帝”的虔誠沒的說——她幾乎對家庭的教育百依百順，對母親的斥責(zé)逆來順受，對神父的懺悔無所保留……
▲《苦路十四站》電影海報，2014
也正是這種虔誠與現(xiàn)實間的矛盾釀成了悲劇。那么現(xiàn)實又是什么呢？
現(xiàn)實是她想聽搖滾樂、靈魂樂的欲望被壓制住了，她接男孩兒的電話被罵了，她戀愛了卻被人說成是污念了……就這樣，她生病了，最終死了。
在這個電影過程中有這樣一段情節(jié)：女孩兒生病后母親帶她去看醫(yī)生。
這段醫(yī)院看病的戲份其人物包括女孩兒、女孩兒母親、醫(yī)生。對話主要在母親和醫(yī)生之間（女孩兒大部分沉默不敢說話）進行。這一系列對話著實有意思，它所涵蓋的一個醫(yī)生所能擔(dān)負(fù)的職責(zé)范圍著實讓人汗顏，摘錄如下——
▲《苦路十四站》劇照，2014
醫(yī)生：流鼻血嗎？頭暈嗎？
女孩兒：沒有
……
醫(yī)生：在學(xué)校過的怎樣？……瑪利亞，聽見我說話了嗎？
母親：她成績一向很好
醫(yī)生：我在問你女兒，不是問你
……
醫(yī)生：你在班里有朋友嗎
女孩兒：有
醫(yī)生：也有不喜歡你的人嗎
女孩兒：有幾個
醫(yī)生：他們有時會取笑你嗎
母親：要是那樣她早就告訴我了
醫(yī)生：你女兒得的不是一般的發(fā)燒……可能是長期性流感……我想提醒你注意她的飲食
母親：什么意思
醫(yī)生：她正處在厭食癥的邊緣
母親：瑪利亞是挑食，但這跟厭食癥扯不上關(guān)系
醫(yī)生：當(dāng)我看見一個年輕人明顯營養(yǎng)不良時，我有義務(wù)告訴他們父母。
母親：但您不能這樣妄加猜測
醫(yī)生：我還有一些其他的猜測呢！我懷疑您女兒在受欺負(fù)
母親：要是那樣的話她會告訴我的！
醫(yī)生：我年輕的時候曾見過有人飽受苛刻，幸好在這個國家，這種事不多見了。但您女兒讓我想起了那些不幸的人。
母親：我不想聽這些無理的話了！幸好還有別的醫(yī)生，瑪利亞，我們走！
醫(yī)生：等一下，您坐下好嗎
母親：你還要和我說什么
醫(yī)生：（算了）沒什么
母親：謝謝你提醒瑪利亞受欺負(fù)的事，也許是時候讓她轉(zhuǎn)到天主教寄宿學(xué)校了。
女孩兒：對不起，那都是我的錯！
醫(yī)生：那不是你的錯
女孩兒：是我的錯！
醫(yī)生：至少生病不是你的錯！
醫(yī)生：瑪利亞，把這藥吃下去。（對方不吃）
母親：瑪利亞，照吩咐做，把藥吃了！
……
醫(yī)生：抱歉，我能和你女兒單獨待一會兒嗎？
母親：你說什么！
醫(yī)生：我想您聽明白我的話了
母親：我是絕不會讓我女兒跟你共處一室的
醫(yī)生：請讓我們和您女兒單獨呆一會
母親：我想知道為什么
醫(yī)生：您女兒有隱私權(quán)，但我發(fā)現(xiàn)你一直在替她（你女兒)回答問題。病人表現(xiàn)出受虐的跡象，我有責(zé)任追究這件事！
母親：你這太過分了！我要投訴你！（轉(zhuǎn)身）瑪利亞我們走！
醫(yī)生：瑪利亞，你沒有義務(wù)做你任何不想做的事情，我們可以先帶你去醫(yī)院，我們可以聯(lián)系青少年福利局，你并不是犯人
母親：瑪利亞，我們?nèi)タ磩e的醫(yī)生！
……
以上篇幅的對話，如果單單是檢查、開藥，那三兩句對話估計這場戲也就結(jié)束了！可這醫(yī)生偏偏自找沒趣，擔(dān)心起了女孩兒的學(xué)校生活；
在遭到女孩兒母親的抵觸后，醫(yī)生非但沒罷手，反而懷疑起女孩兒可能也受著同樣的家庭虐待，進而試圖單獨跟女孩兒聊天獲取她真正生病的源頭；
甚至在母親全力干擾醫(yī)生與病人溝通時，醫(yī)生都要試圖自己幫女孩兒聯(lián)系醫(yī)院、福利局了！
如此負(fù)責(zé)（多事）的醫(yī)生著實少見。
另外注意：這整段看病的戲除了母親和女孩兒的情緒反常外，醫(yī)生始終是理性、心平氣和的，他的所有舉動都不是在別人刺激下的過激行為。他提到了一個詞：“義務(wù)”。
也就是說，醫(yī)生認(rèn)為自己所做的這些事說的這些話（包括身體檢查、打探女孩兒的個人生活、提醒她有自己的隱私權(quán)、鼓勵她做自己想做的事情）都是在自己職責(zé)范圍內(nèi)的。
如此，我們再拿他跟現(xiàn)實對照的話。會發(fā)現(xiàn)，電影中的這段醫(yī)護情節(jié)再一次給我們做出了一個參照標(biāo)桿——原來一個醫(yī)生的職責(zé)范圍可以涵蓋如此之多事項，原來一個人的病因如此復(fù)雜。
三、做為人的醫(yī)生，他（她）們與病人的關(guān)系尺度 在哪-《對她說》
西班牙導(dǎo)演在這部電影中講述了一件關(guān)于醫(yī)護的極端案例——一個男護工對一位“植物人”女病人，幾年如一日地進行無微不至的護理。他每天堅持跟這個植物人聊天（盡管對方?jīng)]有任何回應(yīng)）。
最終，為喚醒她的意識，他不惜違背醫(yī)學(xué)道德，甚至犯罪坐牢，斷送自己的職業(yè)生涯……
▲《對她說》劇照，2002
這個醫(yī)護故事有幾個值得我們思考的問題：1、醫(yī)生治病救人是否有底線，而當(dāng)救人與自保產(chǎn)生沖突時，哪個應(yīng)該優(yōu)先考慮；2、醫(yī)生和病人的關(guān)系是否應(yīng)有界限，換句話說，醫(yī)生應(yīng)該拿病人當(dāng)自己的客戶多一點（像做買賣）還是拿病人當(dāng)親人多一點。
當(dāng)然，以上問題當(dāng)在醫(yī)療體制發(fā)達，醫(yī)療資源充足的時候發(fā)生，那它們只不過是個待探討的話題罷了。
而在現(xiàn)實中，當(dāng)社會發(fā)生重大危機，醫(yī)療發(fā)生擠兌之時，這些問題之上又會暴露出一個新的問題：那些一線的大夫是該自己解決、承擔(dān)前面的那些個問題，還是應(yīng)該有更高一層的人去替他們考慮這些問題！舉個簡單的例子：當(dāng)一個醫(yī)生在傳染病人前連自己的防護服都沒有時，我們是該去考慮醫(yī)生該不該犧牲自己給病人治病這類的問題呢，還是該考慮醫(yī)生為什么沒有防護服的問題呢！
很可惜，很多疫情爆發(fā)之時，我們只看到了主流媒體針對前一個問題對大眾引導(dǎo)，顯然，這是只考慮到了救護者的“醫(yī)生”身份，而忽略了他們“人”的身份。
好啦，說到身份，沒什么比下面這部電影里的醫(yī)生更具代表性了——
四、被“政治化”的醫(yī)生（醫(yī)生可以有第二職能嗎？）-《隔離死城》
這部2016年播了一季就被斃掉的美劇《隔離死城》，講述了這樣一件事：美國亞特蘭大洲的某個城區(qū)爆發(fā)了疫情，隨即政府下令封城。之后短短的十來天里，疫區(qū)內(nèi)外從恐慌猜忌，到混亂躁動，再到生死離別的悲劇發(fā)生……
▲《隔離死城》美劇海報，2016
這里咱且不議這部美劇那些跟現(xiàn)實的相似性，單說電視劇中的那個發(fā)現(xiàn)零號病人的主治醫(yī)師——
按理說，在發(fā)生醫(yī)療危機之時，醫(yī)生應(yīng)該只負(fù)責(zé)一件事，那就是治病救人。然而，劇中的這位醫(yī)生做的可不止這一件事——他除了治病，還擔(dān)負(fù)了另一項類似于行政的職能——他在幫上級隱瞞疫情，他在被動的執(zhí)行某些人的命令。
▲《隔離死城》劇照，2016
當(dāng)然，作為普通大眾，我們無法判斷行政工作與醫(yī)療工作之間是否有必然的沖突，而導(dǎo)致這種判斷力喪失的直接原因便是信息的不透明化。最終，劇中的那位醫(yī)生成了替罪羊，他在醫(yī)生身份與政治身份下產(chǎn)生的愧疚、矛盾、悔恨化作最終悲劇的一部分。
縱觀這些電影里的醫(yī)療情節(jié)，正能量也好，反面教材也罷，他們都具備了同一種氣質(zhì)，那就是憂患意識，它們通過創(chuàng)作者的視覺展現(xiàn)出來。而在現(xiàn)實中，如果我們能以電影里的這些憂患意識為鑒，那是否能多多少少避免一些悲劇的發(fā)生呢…不得而知。
經(jīng)典電影解析，關(guān)注【星期五文藝】
內(nèi)容提要：憑借與中國比鄰的地理優(yōu)勢，沙俄是最早對中國西北邊疆地區(qū)開展研究的歐洲國家，取得了較為豐碩的成果，其文獻研究與俄國漢學(xué)的發(fā)展同步，是后者的重要組成部分。而在中國西北邊疆考察方面，沙俄以俄國地理學(xué)會為中心，對包括陜西、甘肅、青海、新疆等在內(nèi)的幾乎全部中國西北地區(qū)開展了較為深入的考察，留下了大量的數(shù)據(jù)資料。
得益于與中國西北比鄰的地理優(yōu)勢，沙皇俄國在中國西北邊疆史地研究方面取得豐碩的成績，并且形成了區(qū)別于法、英、德的獨特研究體系，目前國內(nèi)有關(guān)沙俄時期的中國西北邊疆史地研究情況還缺乏系統(tǒng)的梳理，本文擬對其進行初步的整理與論述，以為日后的深入研究奠定基礎(chǔ)和提供參考。
俄國對中國西北邊疆的研究始于18世紀(jì)，至今已有300多年的歷史，是俄國漢學(xué)[1]研究的重要組成部分。按研究方式劃分為文獻研究和實地考察兩個部分，這兩部分研究相輔相成，共同構(gòu)成了沙俄對中國西北邊疆研究的完整體系。
（一）文獻收藏與研究
1.文獻的收藏。出于對外擴張的需要，沙俄政府成為中國文獻資料搜集活動的主要組織者和出資人。早在1818年，沙俄便成立了第一個專門收集與整理東方語言書籍和東方國家文物的機構(gòu)——亞洲博物館。[2]自1874年起沙俄政府每年撥款600盧布用于收集中國典籍，此后該項經(jīng)費的數(shù)額不斷增加，至1912年已經(jīng)達8900盧布/年。俄國著名漢學(xué)家王西里在所著《圣彼得堡大學(xué)東方圖書札記》一書中說：“（外交部）亞洲司在購書方面不吝嗇金錢。在過去的35年中，該機構(gòu)每年撥付購書款500盧布。累計花費近17000銀盧布。”[3]根據(jù)《恰克圖條約》，俄國向北京派駐了傳教團，借此便利條件在北京大量收集圖書、地圖等文獻資料。沙皇亞歷山大一世曾在1818年7月27日給俄羅斯館（即俄國駐北京傳教團）下達諭令，讓他們利用撥款收集文獻，并在發(fā)現(xiàn)好書或者珍貴物品時購買兩份，一份自用，一份運回俄國。[4]自此以后搜集書刊文獻成為俄國東正教駐北京傳教團的主要職責(zé)之一。
除俄羅斯館和亞洲博物館外，搜集和收藏中國文獻典籍的機構(gòu)還包括俄國皇家科學(xué)院圖書館[5]、喀山大學(xué)[6]、外交部亞洲司[7]、皇家公共圖書館（現(xiàn)俄羅斯民族圖書館）、圣彼得堡大學(xué)、魯勉采夫博物館（現(xiàn)俄羅斯國家圖書館）以及海參崴東方學(xué)院等。搜集的絕大多數(shù)藏品主要集中在圣彼得堡和伊爾庫斯克這兩大俄國的漢學(xué)研究中心。
俄藏中國西北邊疆文獻主要分為漢語文獻和少數(shù)民族語言文獻兩大部分，俄藏中國西北邊疆文獻具有以下特點：
第一，數(shù)量大。以亞洲博物館為例，其漢語典籍收藏量在19世紀(jì)中期時就已經(jīng)達到了1369冊。此后在1973年出版的《蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)所漢籍刻本目錄》中收錄了3700種漢語典籍；而根據(jù)1988年出版的《蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)研究所滿文刻本敘錄》中的統(tǒng)計，亞洲博物館收藏有337種滿文典籍；[8]另外，該館內(nèi)所藏的蒙文刻本及寫本更是高達7300種。除此之外，收藏在俄國圣彼得堡的藏文佛經(jīng)數(shù)量也不少。據(jù)統(tǒng)計，亞洲經(jīng)典輸入工程（Asian Classics Input project，簡稱ACIP）在20世紀(jì)90年代末完成翻譯的圣彼得堡各圖書館所藏藏文佛典書目就已近15萬冊之多。[9]
第二，內(nèi)容全面。這里的“全面”可以從兩個角度來理解：其一是指藏書的類別多。俄國所藏中國文獻涵蓋宗教、哲學(xué)、歷史、地理、政治、軍事、天文、幾何、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)、民族學(xué)、自然科學(xué)等各個學(xué)科。第16和17屆東正教駐北京傳教團成員阿里克些在1889年為俄羅斯館中外書房所藏部分中國典籍進行整理和編目時，就曾按西方圖書分類方法將藏書劃分為12大類，包括：目錄、百科、文集；辭書、漢字研究著作；古代經(jīng)典；詩詞；禮儀；象數(shù)；輿地；朝代史；藩屬和佛學(xué)。[10]除了種類豐富的抄本和刻本外，在俄藏中國文獻中還有不少中國地圖、碑帖圖畫和檔案。例如，孔氣在擔(dān)任駐華領(lǐng)事時就曾為亞洲司收集了不少中國西部地圖，并抄錄清末塔城道臺府檔案。而“全面”的另一重含義則是指同一典籍有多個不同的版本。例如，被圣彼得堡大學(xué)圖書館視為鎮(zhèn)館之寶的《元朝秘史》就有漢、滿、蒙語三個版本。而俄國所收藏的《甘珠爾》不僅有漢、蒙、藏等不同語言的版本，更可按照印刷的地點分為北京版、德格版、納塘版和庫倫版。
第三，珍品多，甚至還收藏有不少的孤本。“精”是俄藏中國西北邊疆史地文獻的另一個特點。例如，在亞洲博物館中保存有為數(shù)不少的藏文珍品，像歐洲少人知曉的《漢地佛學(xué)流源》《王統(tǒng)世系明鑒》《世界廣論》《青史》以及道光年間清政府贈送給俄國的北京版藏文《甘珠爾》等。此外，在圣彼得堡大學(xué)圖書館中則保存有王西里19世紀(jì)40年代在北京找到的蒙語《黃金史》，以及其所獲得的原屬于康熙皇帝第17皇子果親王允禮的私人藏書，包括很多藏傳佛教經(jīng)典，其中以《丹珠爾》蒙文抄本、五世達賴?yán)铩睹芑脗鳌贰⒃魉技蛹獱枴斗鹜邮匈潯芬约霸税怂及汀墩盟摗纷顬檎滟F。[11]
得益于政府的大力支持、漢學(xué)大家的積極參與，俄國的中國文獻收藏處于世界領(lǐng)先地位。而豐富的文獻收藏也為其進一步的研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。
2.文獻的研究。作為俄國漢學(xué)的核心內(nèi)容之一，沙俄時期的中國西北邊疆文獻研究的發(fā)展基本與俄國漢學(xué)同步，大體上劃分為三個階段：初期、成熟期以及繁盛期，其中：
（1）18世紀(jì)是中國西北邊疆文獻研究的初期。在這一時期，皇家科學(xué)院是沙俄從事中國西北邊疆的主要研究機構(gòu)，而從事這項研究的學(xué)者主要包括拜耶爾、羅索欣、列昂季耶夫等。而這一時期的研究方式以翻譯西方中國題材著作和中國西北邊疆典籍為主。例如，在18世紀(jì)俄國翻譯出版了杜赫德的《中國帝國全志》、張誠的《韃靼紀(jì)行》，《親征平定朔漠方略》《異域錄》《大清一統(tǒng)志》《八旗通志》《理藩院則例》等重要的中國西北邊疆研究著作。
（2）19世紀(jì)上半期是中國西北邊疆文獻研究的成熟期。在這一時期，編譯逐步取代了翻譯成為主流的研究方式，同時東正教駐北京傳教團憑借自身優(yōu)勢成為俄國在中國西北邊疆研究領(lǐng)域的新中心。這一時期的代表學(xué)者包括比丘林、卡緬斯基、奧·科瓦列夫斯基等人。在這一時期出版了很多重量級的研究著作，如《西藏志》《西藏青海史（公元前2282-公元1227年）》《蒙古紀(jì)事》《成吉思汗家系前四史》《準(zhǔn)噶爾和東突厥斯坦志》《古代中亞各民族歷史資料》《北京使節(jié)出使西藏謁見第巴桑結(jié)、出使準(zhǔn)噶爾謁見葛爾丹、策妄阿拉布坦諸汗》《蒙古歷史》《佛教史》等。盡管取得了一些成果，但是由于俄國當(dāng)時的考古學(xué)和人類學(xué)研究水平還比較落后，以比丘林為代表的俄國學(xué)者主要采取從各少數(shù)民族語言直接翻譯并根據(jù)所掌握的漢語文獻對其進行補充修訂的方法來開展研究，以達到傳遞中國信息、了解中國的目的。
（3）19世紀(jì)下半期至1917年是中國西北邊疆文獻研究的繁榮期。俄國在這一時期的研究呈現(xiàn)百家爭鳴、百花齊放的局面。從研究機構(gòu)來看，由19世紀(jì)上半期的俄羅斯館為主體轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)、傳教團、外交機構(gòu)和專業(yè)學(xué)會的多元化模式，并且各研究機構(gòu)之間存在一定的聯(lián)系，共同構(gòu)成了一個研究整體。而從研究者來看，既包括大學(xué)教授，如王西里、伊萬諾夫斯基、屈納等；也包括傳教士，如巴拉第、阿里克些等；還包括受過高等教育的對漢學(xué)研究感興趣的俄國官員，如雜哈勞、孔氣、伊鳳閣等人；更包括不少在華的俄國僑民，如鋼和泰等。這些研究者充分利用所掌握的漢、滿、蒙、藏等各種語言文獻，采取新的研究方法，取得了不少成績，縮小了俄國與歐洲的差距，甚至在藏學(xué)、蒙學(xué)、突厥學(xué)等方面曾一度居于世界領(lǐng)先地位。
（二）史地考察
沙俄是近代中國西北邊疆地區(qū)考察活動的主要組織者。早在17世紀(jì)俄國就曾派遣多個使團來華，記錄途中各地區(qū)的風(fēng)貌，開始了對中國西北邊疆地區(qū)的探索。隨后，這種考察經(jīng)歷了18世紀(jì)和19世紀(jì)上半期的緩慢發(fā)展階段，最終在19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初迎來了繁榮期，涌現(xiàn)出普爾熱瓦爾斯基、波塔寧、科茲洛夫、奧勃魯切夫、奧登堡等一大批探險家，對大興安嶺以西、昆侖山—阿爾金山和祁連山以北，包括內(nèi)蒙古中西部、新疆大部分地區(qū)、寧夏北部、甘肅中西部及與其接壤的其他省份邊緣地區(qū)在內(nèi)的整個中國大西北地區(qū)進行了較為深入的考察。這些俄國考察隊搜集了大量的史地資料、留下了詳細(xì)的旅行筆記，為研究中國西北歷史、地理和民族的變遷提供了重要的參考資料。其中，以俄國（皇家）地理學(xué)會的貢獻最大。
1.俄國地理學(xué)會在沙皇統(tǒng)治時期的中國西北邊疆考察
俄國地理學(xué)會于19世紀(jì)60年代開始從事中國邊疆考察活動，是沙皇統(tǒng)治時期最主要的考察活動組織者，可按時間大體劃分為三個時期：
（1）1851～1869年，即探索時期。以一系列短期的邊境考察為主要特色，謝苗諾夫在1856～1857年開展的天山考察是這一時期最具代表性的考察活動。它不僅為日后的考察活動奠定了基礎(chǔ)，更確立俄國地理學(xué)會“廣義地理學(xué)考察”的風(fēng)格。除此之外，俄國地理學(xué)會還開展了其他一系列的考察活動（見下表1）。
表1 俄國地理學(xué)會1851～1869年間主要中國西北邊疆考察活動一覽表[12]
總體來說，俄國地理學(xué)會在這一時期考察活動的特點主要有：第一、從地域上看，以兩國邊境地區(qū)為主，涉及蒙古、新疆的天山、額爾齊斯河流域等地區(qū)；第二、從時間上看，以1858年《璦琿條約》為界，考察活動呈現(xiàn)逐年遞增的態(tài)勢，特別是在1860年《北京條約》簽署后，增幅尤為明顯；第三、考察目的上，以地理測繪考察為主線，但到后期也出現(xiàn)了以貿(mào)易為對象的考察活動；第四、絕大多數(shù)考察活動表現(xiàn)出強烈的服務(wù)于俄國侵華政策的政治屬性。例如，巴布科夫在1869年的中俄勘界考察過程中借機肆意樹立界碑，將原本屬于中國的大片領(lǐng)土強行劃歸俄國。巴布科夫自己曾在《1859～1875年我在西西伯利亞服務(wù)的回憶》一書中這樣寫道，“由于按照中國常設(shè)卡倫線劃界，在吉爾吉斯草原東部有屬于中國的廣大幅員的土地劃入我國（俄國）領(lǐng)域內(nèi)。”俄國通過這種方法僅在齋桑泊周圍就從中國非法掠奪走了25960平方俄里的土地。[13]
（2）1870～1898年，即黃金時期。自19世紀(jì)70年代起，俄國地理學(xué)會進入了中國地理考察的繁榮期。普爾熱瓦爾斯基毫無疑問是這一時期的代表人物。他一生共主持了四次中央亞細(xì)亞考察，分別是：1870～1873年的蒙古及唐古特考察、1876～1878年的羅布泊考察、1879～1880年和1883～1885年的西藏考察。其中以第一次歷時最久、路線最長，同時它也是俄國地理學(xué)會派出的第一支中央亞細(xì)亞考察隊。而其最具爭議的考察當(dāng)屬羅布泊考察，正是在這次考察中對羅布泊位置的論斷引發(fā)了其與李希霍芬之間的激烈論戰(zhàn)。因普爾熱瓦爾斯基在19世紀(jì)70～80年俄國中央亞細(xì)亞地區(qū)考察領(lǐng)域所取得的成就，俄國地理學(xué)會的副主席謝苗諾夫曾在其《1845～1895年俄國地理學(xué)會半個世紀(jì)活動史》一書中將1873～1885年命名為普爾熱瓦爾斯基時期。[14]
普爾熱瓦爾斯基的考察活動并非孤立的，俄國地理學(xué)會同時還派出了多支考察隊前往中國西北地區(qū)進行科考研究。如：波塔寧于1876～1877年和1879年兩次受學(xué)會委托前往蒙古西北部進行考察，此后還受學(xué)會的委派分別于1884～1886年和1892～1893年完成了唐古特—西藏考察和川藏考察。而別夫佐夫則受學(xué)會委托于1876年、1878～1879年和1889～1891年分別完成了準(zhǔn)噶爾、蒙古及中央亞細(xì)亞之旅。同時，波茲德涅耶夫分別于1876年和1892年完成了兩次蒙古考察。其中，在第二次蒙古考察時，波茲德涅耶夫選擇了恰克圖—庫倫—科布多—庫倫—北京的路線，并在當(dāng)?shù)刂饕_展了語言、民族和考古等層面的研究。[15]隨后，俄國皇家地理學(xué)會于1893年組織了以羅博羅夫斯基為首的中央亞細(xì)亞考察。該團的主要考察對象是天山東部山區(qū)，準(zhǔn)噶爾、噶順戈壁、北山、南山和西藏東部。[16]除此之外，俄國地理學(xué)會在這一時期還組織開展了一系列針對中國西北地區(qū)的考察活動（見表2）。
表2 俄國地理學(xué)會1870～1898年間主要中國西北邊疆地區(qū)考察一覽表
通觀俄國地理學(xué)會1870～1898年的中國西北邊疆史地考察活動，無論是從數(shù)量上還是從質(zhì)量上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上一個時期。在這一時期，俄國地理學(xué)會的考察目標(biāo)主要集中在中央亞細(xì)亞地區(qū)（杭愛和阿爾泰山脈以南，長城、南山和阿爾金山以北，大興安嶺以西以及帕米爾以東的區(qū)域）[17]；而在考察的內(nèi)容上，俄國地理學(xué)會依舊秉承謝苗諾夫所倡導(dǎo)的廣義地理考察理念，對一個地區(qū)進行包括自然與人文在內(nèi)的全面考察，不僅在沿途地區(qū)進行地理勘測、繪制地圖、收集動植物標(biāo)本，還對當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟水平、貿(mào)易狀況以及民族關(guān)系開展調(diào)查和研究。同時應(yīng)指出的是，俄國地理學(xué)會考察重點的變化與沙俄侵華活動的發(fā)展緊密相連。19世紀(jì)70年代后，沙俄政府的侵華活動逐漸從東北地區(qū)向西北的蒙古地區(qū)以及西南的青藏地區(qū)轉(zhuǎn)移，所以作為政府情報資料“搜集員”的俄國地理學(xué)會也將考察的重點做出了相應(yīng)的調(diào)整。盡管考察重點的遷移和考察內(nèi)容的變化無一不體現(xiàn)出俄國地理學(xué)會服務(wù)于沙俄政府的半官方科研機構(gòu)的性質(zhì)，但無論如何，它在1870～1898年所開展的一系列考察與研究活動確實取得了一些比較有價值的成果，為中國邊疆史地的研究提供了較為豐富的參考資料。
（3）1899～1917年，即白銀時期。隨著新世紀(jì)的來臨，俄國地理學(xué)會也進入了自己的新時代。科茲洛夫成為這一時期的領(lǐng)軍人物。雖然在科茲洛夫獨木支撐下俄國地理學(xué)會不復(fù)當(dāng)年的璀璨光輝，但是依然取得了一些極具價值的成果，因此可以將1899～1917年稱作白銀時期。
作為這一時期的代表人物，科茲洛夫六次深入中國西部邊疆地區(qū)進行考察，[18]并于1905年第一次以俄國地理學(xué)會的名義正式拜會十三世達賴?yán)铩４送猓蛟?907～1909年考察活動中在死城——哈拉浩特的重大考古發(fā)現(xiàn)成為西夏學(xué)研究史上的重要人物。除科茲洛夫外，格魯姆·格爾日麥洛在1903年對蒙古西部和圖瓦進行了考察，并出版專著《蒙古西部和烏梁海地區(qū)》[19]；奧勃魯切夫分別于1905年、1906年和1909年對準(zhǔn)噶爾地區(qū)開展了深入的考察，并出版三卷本專著《邊疆準(zhǔn)噶爾》[20]；卡爾·古斯塔夫·馬奈爾格伊姆于1906～1907年受學(xué)會委托開展新疆考察；多羅郭斯泰斯基在1907年對蒙古北部進行了考察。此外，俄國地理學(xué)會在這一時期還在經(jīng)西北前往西藏考察方面有所斬獲。它于1899年派遣了齊比科夫經(jīng)西北前往西藏進行民族學(xué)考察。在這次考察中，齊比科夫從伊寧出發(fā)，首先到達塔爾寺，再到拉卜楞寺，最后到達拉薩。由于當(dāng)時外國人是絕對被禁止入藏的，所以旅程是秘密進行的，齊比科夫裝扮成了布里亞特喇嘛，他也成為了第一個從恰克圖穿過中央亞細(xì)亞到達拉薩的俄國人。此外，學(xué)會還于1905年派遣布里亞特人巴拉津以朝拜僧侶的身份對西藏地區(qū)進行了考察。
總體來看，俄國地理學(xué)會在1899～1917年間的中國西北邊疆史地考察，在地域上與前一個時期相比沒有明顯的變化，但是所派遣考察隊的數(shù)量明顯減少，規(guī)模也遠(yuǎn)遜于鼎盛時期的水平。而在這一時期，俄國地理學(xué)會的考察多以民族學(xué)調(diào)查和考古挖掘為主要研究任務(wù)。這種狀況主要是以下因素造成的：
第一，經(jīng)過俄國地理學(xué)會六十多年的不斷努力，其考察版圖幾乎囊括了中國邊疆地區(qū)的所有省份，基本完成了對當(dāng)?shù)氐某跫壍刭|(zhì)地理勘測研究。因此，在這一時期需要改變以往以數(shù)量取勝的粗放式發(fā)展方式，實現(xiàn)一個由量變到質(zhì)變的飛躍，進行更深入的民族、歷史、考古等方面的考察。
第二，隨著20世紀(jì)初各類專業(yè)的東方學(xué)研究機構(gòu)的成立，俄國地理學(xué)會在中國西北邊疆史地考察與研究領(lǐng)域的優(yōu)勢地位大大削弱。首先，俄國東方學(xué)學(xué)會于1900年2月成立，緊跟著，俄國研究中亞和東亞委員會于1903年成立，隨后俄國東方學(xué)家協(xié)會于1910年在哈爾濱組建。此外，俄國考古學(xué)會和科學(xué)院各相關(guān)委員會也積極開展中國西北邊疆史地考察與研究活動。這些專業(yè)學(xué)會、委員會的成立，改變了俄國地理學(xué)會一枝獨秀的地位，分?jǐn)偭松扯碚峁┑目疾熨Y金和資源。特別是當(dāng)以俄國著名東方學(xué)家奧登堡院士為首的俄國研究中亞和東亞委員會成立后，俄國地理學(xué)會直接被從中央亞細(xì)亞地區(qū)考察的“一哥寶座”上擠了下來。盡管如此，仍不能否認(rèn)的是，俄國地理學(xué)會在這一時期還是取得令世界震驚的重大發(fā)現(xiàn)，例如在西夏學(xué)研究方面。
2.其他學(xué)會組織的中國西北邊疆考察
除了俄國地理學(xué)會之外，1903年由奧登堡等人倡導(dǎo)建立的俄國研究中亞和東亞委員會是另一個比較重要的考察隊派遣機構(gòu)。該委員會雖然存在的時間不長，僅在1909年和1914年組織過兩次中國西北地區(qū)考察，但是由于在敦煌研究方面取得了較為豐碩的成果，因此成為了20世紀(jì)初沙俄重要的中國西北邊疆考察研究機構(gòu)。
總體來說，沙俄時期的中國西北邊疆考察主要以俄國地理學(xué)會為中心開展，在19世紀(jì)末～20世紀(jì)初達到頂峰，取得了眾多考察成果，是19世紀(jì)下半期和20世紀(jì)上半期世界亞洲探險高峰期[21]的重要組成部分。同時，其發(fā)展基本上與西北邊疆文獻研究同步，二者互為補充，相互影響，共同構(gòu)成沙俄的中國西北邊疆研究體系。
縱觀整個沙俄時期的中國西北邊疆史地研究，呈現(xiàn)出以下幾個特點：
1.考察研究地域廣。19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初正是沙俄侵華活動最活躍的時期。自克里米亞等戰(zhàn)爭失敗后，沙俄政府將侵略的目光投向了東邊的近鄰——中國。它趁清政府羸弱從侵占中國東北邊疆的烏蘇里流域開始，逐步將侵略的觸角伸向西北的新疆、蒙古以及西南的四川、西藏等邊區(qū)。而為了滿足政府在制定侵略政策時對當(dāng)?shù)匦畔ⅰ?shù)據(jù)資料的需求，沙俄學(xué)者、探險家?guī)缀鯇φ麄€中國西北地區(qū)都開展了考察與研究。
2.研究內(nèi)容全面。沙俄時期的中國西北邊疆研究內(nèi)容相當(dāng)豐富，涵蓋語言、歷史、地理、民族、民俗、醫(yī)學(xué)、宗教等各個方面，更在19世紀(jì)中期以后形成了獨具特色的廣義地理學(xué)研究法。該方法是謝苗諾夫在19世紀(jì)50年代將德國現(xiàn)代地理學(xué)之父李特爾的人文地理學(xué)理論引入俄國并融匯自己的想法提出的。他認(rèn)為，地理學(xué)不是一門學(xué)科，而是一個完整的自然及人文科學(xué)綜合體系，其中包括了數(shù)學(xué)地質(zhì)學(xué)、自然地理學(xué)、民族和統(tǒng)計學(xué)等各個領(lǐng)域的內(nèi)容。[22]同時，謝氏還指出，地理考察“不應(yīng)僅僅局限在地質(zhì)測繪和山脈確定上，這些只是對一個國家進行科學(xué)研究的基礎(chǔ)。……應(yīng)該對其自然、植物王國、在該地繁衍生息的動物世界以及該地自然的主宰——人加以研究。”[23]謝苗諾夫積極應(yīng)用廣義地理學(xué)理論，在天山考察中不僅對天山地區(qū)，特別是那些從未有學(xué)者涉足的地點，進行了雪線確定、海拔測量等地質(zhì)勘探方面的考察研究，同時還樂于并投入不少精力去廣泛地收集當(dāng)?shù)氐膭又参飿?biāo)本，對當(dāng)?shù)馗鲿r期文化遺存進行了考古研究，還對當(dāng)?shù)馗髅褡寰用襁M行了人文調(diào)查。憑借在俄國地理學(xué)研究界的影響力，謝苗諾夫使其廣義地理學(xué)理論得到了廣泛應(yīng)用，并因此使俄國的中國西北邊疆考察形成了自己獨具特色的融匯地理學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)研究于一體的跨自然和人文學(xué)科的綜合性研究體系。
3.帶有明顯的官方性，重視研究成果的實用。官方性是俄國在沙皇統(tǒng)治時期科學(xué)研究活動的共同特點。俄羅斯在沙皇統(tǒng)治時期的中國西北邊疆研究也帶有明顯的官方性，會根據(jù)統(tǒng)治階層的興趣和需要來選擇研究的內(nèi)容。例如，19世紀(jì)下半期，考慮到侵華政策的需要，學(xué)者紛紛對中國西北邊疆進行深入的研究，探險家也絡(luò)繹不絕地前往這一地區(qū)考察，并且出版了很多相關(guān)著作。而中國東南沿海地區(qū)因不屬于俄國侵華的首要目標(biāo)，所以少人問津。同樣的，王西里對中國宗教研究盡管精道，但因為并非統(tǒng)治階層當(dāng)時的需求而長期不能出版。所以必須指出的是，官方性是一把雙刃劍，一方面它可以聚集資源，推動研究的開展；另一方面，它又使得有限資源過分聚集，造成資源的不均衡分配和浪費，不利于學(xué)科的長期健康發(fā)展。
那么沙俄時期的中國西北邊疆研究成果之于我國邊疆學(xué)研究的價值何在呢？筆者認(rèn)為，沙俄時期的中國西北邊疆研究可以在以下方面為我國的邊疆研究提供幫助：
1.提供文獻資料支持。文獻資料是研究的重要基礎(chǔ)。但是由于我國近代的戰(zhàn)亂，很多重要的文獻和文物都消失于戰(zhàn)火或者流失到海外，還有一些數(shù)據(jù)資料因為自然環(huán)境的改變而滅失。而俄國自彼得一世改革以來建立較為完善的圖書館和博物館制度，保存了大量中國文獻、文物和考察數(shù)據(jù)，通過與俄國學(xué)界合作對這些文物和文獻資料進行整理和研究，可以一定程度上推動我國相關(guān)研究的發(fā)展。以西夏古文書的整理為例。中國學(xué)者史金波等人自1996年開始同俄國學(xué)者合作對俄藏黑水城西夏文書進行整理并出版了系列叢書——《俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所藏黑水城文獻》，截至2011年已陸續(xù)出版了14輯，其內(nèi)容涵蓋語言文學(xué)、歷史法律、社會文學(xué)、古籍譯文和佛教經(jīng)典等5大類。無疑為我國的西夏研究提供重要的研究資料，推動我國西夏學(xué)的發(fā)展。此外，對俄國探險家的游記進行翻譯和研究也有助于恢復(fù)我國清末北部陸疆的史地風(fēng)貌。目前，在這一方面已經(jīng)取得了一些成果，已翻譯并出版普爾熱瓦爾斯基、波塔寧、別夫佐夫、科茲洛夫和齊比科夫等重要探險家的少部分游記，但還有大量珍貴的考察報告資料有待進一步開發(fā)。
2.可以與我國及其他國家同時期的中國邊疆考察成果進行比較研究。馬大正先生提出，“中國邊疆學(xué)是一門研究中國邊疆形成和發(fā)展規(guī)律的多學(xué)科交叉的邊緣學(xué)科。”[24]而其主要的研究對象之一即是中國邊疆與鄰國關(guān)系的歷史與現(xiàn)實，包括友好合作、對峙與爭端、未來展望等方面的問題。[25]俄國，作為中國最重要的鄰國，無論是內(nèi)涵還是外延都與中國邊疆學(xué)者所提出的邊疆學(xué)定義在一定程度上相符合，從而使兩個研究體系具備了可比性。因此，可以將俄羅斯的中國邊疆研究成果作為參照進行比較分析，以完善我國邊疆學(xué)的研究體系。
3.借鑒適合我國邊疆研究特點的理論和方法，用于構(gòu)建我國邊疆學(xué)的研究體系。雖然俄國受自身經(jīng)濟和政治水平等方面的限制，其科學(xué)研究水平始終落后于英、法、德等國。但是這并不妨礙其形成像謝苗諾夫的廣義地理學(xué)理論、王西里的批判主義文獻翻譯研究法這樣獨具特色的研究理論和方法。這些理論和方法不僅在當(dāng)時達到了世界先進水平，即便對于現(xiàn)代的中國邊疆學(xué)研究也具有一定的借鑒價值。可以在研究俄國的中國西北邊疆研究成果過程中將這些理論和方法提煉出來，用于我國邊疆學(xué)學(xué)科構(gòu)建。
綜上所述，沙俄時期的中國西北邊疆研究雖然起步較歐洲晚，但是在沙俄政府的支持下發(fā)展較快，在文獻收藏與研究、實地考察、數(shù)據(jù)收集等方面取得了較豐碩的成就，并形成了自己獨具特色的研究觀點和方法。通過對其進行梳理、研究和分析，將為我國的邊疆學(xué)學(xué)科發(fā)展提供借鑒。
注釋
[1] 這里的“漢學(xué)”指的是廣義漢學(xué)，是指外國人研究中國文化、歷史、語言、文學(xué)及社會、宗教、經(jīng)濟、科技等人文和社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)問。
[2] 其前身為圣彼得堡皇家科學(xué)院圖書館，今為俄羅斯科學(xué)院東方寫本研究所。
[3] 閻國棟：《俄國漢學(xué)史（迄于1917年）》，人民出版社，2006年，第274頁。
[4] 肖玉秋：《俄國傳教團與清代中俄文化交流》，天津人民出版社，2009年，第174～175頁。
[5] 俄國皇家科學(xué)院圖書館成立于1724年，是俄國最早開始從事中國文獻收藏的機構(gòu)。
[6] 其1855年停辦后藏書全部轉(zhuǎn)交給圣彼得堡大學(xué)。
[7] 其藏書于1864年全部轉(zhuǎn)贈給亞洲博物館。
[8] 龐曉梅在2001年對這一目錄進行了修訂，滿文典籍的收藏量增補為411種。
[9]項潔，高巧倫：《臺灣大學(xué)佛學(xué)數(shù)位圖書館暨博物館計書》，《佛教圖書館館刊》1997年第48期，http: //
www.gaya.org.tw/journal/m48/48-lib1.htm.
[10] 閻國棟：《俄國漢學(xué)史（迄于1917年）》，第553頁。
[11] 〔俄〕В.Л.烏斯賓斯基著；沉默譯：《圣彼得堡諸圖書館的舊藏文及蒙文收藏品》，《蒙古學(xué)信息》1995年第3期。
[12] 本文表1、表2均根據(jù)《全蘇地理學(xué)會半年史》（Л.С.貝爾格，莫斯科：蘇聯(lián)科學(xué)院出版社，1946年）、《1845—1895年俄國皇家地理學(xué)會半世紀(jì)活動史》（П.П.謝苗諾夫，圣彼得堡：1896年）以及該時期出版的《俄國（皇家）地理學(xué)會年報》《俄國（皇家）地理學(xué)會公報》《俄國（皇家）地理學(xué)會通訊》和《俄國（皇家）地理學(xué)會西伯利亞分會通訊》等資料編制而成。
[13] 編寫組：《沙俄侵略中國西北邊疆史》，人民出版社，1979年，第195～196頁。
[14]Семенов.П.П.Предисловие, История полувековой деятельности Императорского русского географического общества 1845-1895（Ч1）.СПб.:1896，стр.XXVIII.
[15] 波茲德涅耶夫此次考察的研究成果——《蒙古和蒙古人》共分7卷，約1300頁，但僅于1896年和1898年在圣彼得堡由皇家科學(xué)院印刷廠印制、以俄國皇家地理學(xué)會的名義出版了其中的兩卷，其余5卷未能出版。
[16] 此次考察的成果于1900～1901年以《1893～1895年羅博羅夫斯基率領(lǐng)的俄國皇家地理學(xué)會中央亞洲考察團的成果》為名由俄國皇家地理學(xué)會在圣彼得堡出版，該書后于1949年由國家地理文獻出版社在莫斯科以《東天山及南山之旅》為名再版。
[17]Т.И.Юсупова.П.К.Казлов-Выдающийся исследователь Центральной Азии，Санкт-Петербург-Китай три века контактов.СПб.: Европейский дом，2006，стр.164.
[18] 科茲洛夫的六次中央亞細(xì)亞考察分別是：參加1883～1885年普爾熱瓦爾斯基西藏考察、1889～1891年別夫佐夫中央亞細(xì)亞考察、1893年羅博羅夫斯基中央亞細(xì)亞考察，組織1899～1901年蒙古及青藏高原考察、1905年庫倫考察并拜訪達賴?yán)铩?907～1909年川蒙青藏考察并發(fā)現(xiàn)死城哈拉浩特。
[19] 格魯姆·格爾日麥洛：《蒙古西部和烏梁海地區(qū)》，列寧格勒：俄國國家地理學(xué)會，1926年。
[20] 奧勃魯切夫：《邊疆準(zhǔn)噶爾》卷1，托姆斯克：印刷刻印社，1912年；卷2，莫斯科：蘇聯(lián)科學(xué)院出版社，1953年；卷3，莫斯科：蘇聯(lián)科學(xué)院出版社，1940年。
[21] 〔俄〕普爾熱瓦爾斯基著；黃繼飛譯：《走進羅布泊》，新疆人民出版社，1999年，第1頁。
[22]Л.С.Берг,Всесоюзное географическое общество за сто лет，М.:ИСО АН СССР，1946，стр.64.
[23]П.П.Семенов,История полувековой деятельности Императорского русского географического общества 1845-1895(Ч1)，СПб.:1896，стр.25.
[24] 馬大正：《關(guān)于構(gòu)筑中國邊疆學(xué)的斷想》，《中國邊疆史地研究》2003年第3期。
[25] 方鐵：《論中國邊疆學(xué)學(xué)科建設(shè)的若干問題》，《中國邊疆史地研究》2007年第2期。
作者單位：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)管理學(xué)院