一、愛(ài)情在文學(xué)中的地位

莫達(dá)爾認(rèn)為：“詩(shī)與文學(xué)的偉大便在于性愛(ài)，因?yàn)樯行詯?ài)占重要成分，這些文學(xué)因此對(duì)生命便更真實(shí)”，“若不敘述愛(ài)的興趣，文學(xué)便簡(jiǎn)直不能存在”。(1)弗洛伊德也說(shuō)：“造成‘戀愛(ài)’的條件是什么？或者說(shuō)，男人和女人根據(jù)什么選擇自己的愛(ài)戀對(duì)象？當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中找不到合乎自己理想的對(duì)象時(shí)，他們又是如何來(lái)滿(mǎn)足自己的要求的，這一向是一個(gè)由詩(shī)人和想象力豐富的作家們描述和回答的問(wèn)題。”(2)在看重性本能作用的弗洛伊德那里，藝術(shù)作為人類(lèi)的高尚活動(dòng)之一是作家性欲的一種轉(zhuǎn)移或升華，“性的沖動(dòng)，對(duì)人類(lèi)心靈最高文化的、藝術(shù)的和社會(huì)的成就作出了最大的貢獻(xiàn)”。(3)愛(ài)情是文學(xué)中最重要的意象和主題之一，從《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》、古羅馬奧維德的《愛(ài)的藝術(shù)》，到薄伽丘的《十日談》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，再到勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、曹禺的《雷雨》，等等，古今有數(shù)不勝數(shù)的描寫(xiě)愛(ài)情的文學(xué)作品。

愛(ài)情在文學(xué)中的重要地位是與愛(ài)情在人生中的重要地位相關(guān)聯(lián)的。馬克思認(rèn)為，男女兩性關(guān)系的演進(jìn)是人類(lèi)文明演進(jìn)的標(biāo)尺，“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系。在這種自然的、類(lèi)的關(guān)系中，人同自然界的關(guān)系直接就是人和人之間的關(guān)系，而人和人之間的關(guān)系直接就是人同自然界的關(guān)系，就是他自己的自然的規(guī)定。因此，這種關(guān)系通過(guò)感性的形式，作為一種顯而易見(jiàn)的事實(shí)，表現(xiàn)出人的本質(zhì)在何種程度上對(duì)人來(lái)說(shuō)成了自然界，或者自然界在何種程度上成了人具有的人的本質(zhì)。因而，從這種關(guān)系就可以判斷人的整個(gè)教養(yǎng)程度”。(4)馬克思注意到愛(ài)情中的悖論，即一方面含有動(dòng)物性，另一方面又含有人性、靈性甚至神性的成分。按照李澤厚的解釋?zhuān)瑦?ài)情是“自然的人化”中情欲的人化，“性欲成為愛(ài)情，自然的關(guān)系成為人的關(guān)系，自然的感官成為審美的感官，人的情欲成為美的情感”。(5)丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾在其名著《或此或彼》中探討了愛(ài)情。他認(rèn)為，愛(ài)情是人內(nèi)心自然產(chǎn)生而不可抵擋的一種必然性力量，它訴諸于個(gè)體的感性肉欲，因而具有瞬間性和直接性，是必須得到滿(mǎn)足的。他把愛(ài)情分為三個(gè)階段，第一階段是一種欲望還沒(méi)有完全醒來(lái)而只處于那種最初懵懂的原初階段，這時(shí)的欲求還沒(méi)有具體的對(duì)象；第二階段是一種欲望開(kāi)始醒來(lái)，所欲求的對(duì)象具體出現(xiàn)在眼前的情竇初開(kāi)的階段；第三階段是真正的直接愛(ài)情階段，愛(ài)的力量與心靈感受連成一體。這種愛(ài)不是純粹的感性肉欲，而是在精神上贏得對(duì)方的愛(ài)，唯有在精神上獲得對(duì)方的愛(ài)，愛(ài)情的使命才告完成。這些說(shuō)法都說(shuō)明了愛(ài)情的兩面性。

愛(ài)情在文學(xué)的創(chuàng)造和閱讀中也起著重要作用。馬斯洛認(rèn)為，包括文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)在內(nèi)的人的高峰體驗(yàn)與愛(ài)情及性活動(dòng)有關(guān)，“這些美好的瞬間體驗(yàn)來(lái)自愛(ài)情，和異性結(jié)合，來(lái)自審美感受(特別是對(duì)音樂(lè))，來(lái)自創(chuàng)造沖動(dòng)和創(chuàng)造激情(偉大的靈感)，來(lái)自意義重大的頓悟和發(fā)現(xiàn)”。(6)作家、藝術(shù)家是感情生活豐富的群體，他們對(duì)愛(ài)情的觀(guān)察更富有感性色彩。司湯達(dá)認(rèn)為：“愛(ài)是一種快感，是在盡可能親近的接觸中凝視、撫摸，以一切感官體會(huì)一個(gè)愛(ài)著我們的可愛(ài)的人兒從而得到的快感。”(7)在他眼中，愛(ài)情是一種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，一種難以忘懷的記憶。20世紀(jì)初，法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾在他的詩(shī)作《米拉波橋》中，雖然發(fā)出“愛(ài)情象這泓流水一樣逝去∕愛(ài)情逝去∕生命多么緩滯∕而希望又多么強(qiáng)烈”的慨嘆，但他還是用詩(shī)歌記錄下他與少女瑪麗·羅朗森“面對(duì)面∕手握著手”的瞬間。這說(shuō)明，愛(ài)情不僅標(biāo)志著人生理的成熟，也昭示著人心智的成長(zhǎng)。愛(ài)情文學(xué)很多寫(xiě)的是當(dāng)事人如何通過(guò)兩性的交往獲得對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。愛(ài)情文學(xué)真正的價(jià)值在于它真實(shí)細(xì)膩地呈現(xiàn)了人類(lèi)可能具有的性與愛(ài)以及與之相關(guān)的諸多心理、社會(huì)元素糾葛沖突的狀態(tài)，進(jìn)而思考人類(lèi)自然層面和精神層面可能具有的關(guān)聯(lián)方式和躍遷潛能，因此愛(ài)情文學(xué)和愛(ài)情描寫(xiě)在塑造人性、創(chuàng)造人們對(duì)可能生活的想象方面具有獨(dú)特的功能。正如我國(guó)學(xué)者柳鳴九所說(shuō)的，愛(ài)情文學(xué)的“生命力不在于把愛(ài)情故事的情節(jié)寫(xiě)得叫人愛(ài)看，更不在于賦予男女主人公某些外在的價(jià)值，如美貌動(dòng)人等等，而在于寫(xiě)出了人的感情、人的精神”。(8)弗洛伊德更是認(rèn)為，愛(ài)情文學(xué)可以給人們一種被壓抑欲望的替代性滿(mǎn)足，“人們可能做得更多，可能試圖再創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界，建立起一個(gè)世界來(lái)取代原來(lái)的世界。在那里，現(xiàn)實(shí)世界中最不堪忍受的東西消除了，取而代之的是人們所希望的東西”。(9)

二、文學(xué)的愛(ài)情神話(huà)學(xué)

文學(xué)創(chuàng)造了兩種不同類(lèi)型的愛(ài)情神話(huà)學(xué)：浪漫的情愛(ài)和美妙的性愛(ài)。前者更重視精神層面，后者更重視肉體層面。就前一方面說(shuō)，文學(xué)從不同側(cè)面刻畫(huà)了美滿(mǎn)的甚至悲壯的愛(ài)情。北宋李之儀的詞《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日夜思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。”書(shū)寫(xiě)了處于阻隔中的永恒之愛(ài)。同樣，悼亡詩(shī)中的一部分情詩(shī)，也是在對(duì)愛(ài)情的追憶中祈求愛(ài)的永恒。蘇軾的《江城子》把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、悼亡與傷時(shí)相結(jié)合，表達(dá)了超越陰陽(yáng)兩界的真摯愛(ài)情，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡”。在文學(xué)對(duì)愛(ài)情神話(huà)的營(yíng)造中，令人印象深刻的還是對(duì)浪漫的癡情之愛(ài)、熾熱之愛(ài)的表白和對(duì)美好生活的想象，比如徐志摩的詩(shī)《這是一個(gè)懦怯的世界》：“披散你的滿(mǎn)頭發(fā)，∕赤露你的一雙腳，∕跟著我來(lái)，我的戀愛(ài)，∕拋棄這個(gè)世界∕殉我們的戀愛(ài)”，“你跟著我走∕我拉著你的手∕逃出了牢籠∕恢復(fù)我們的自由∕那是一座島，島上有青草∕鮮花，美麗的走獸和飛鳥(niǎo)”。所以各民族有數(shù)不盡的愛(ài)情詩(shī)、愛(ài)情故事和小說(shuō)就不足為奇了。當(dāng)然，這其中最為感人至深的還是那些描寫(xiě)愛(ài)情悲劇的作品，從《孔雀東南飛》到《羅密歐與朱麗葉》、《少年維特之煩惱》等。愛(ài)情悲劇作品，尤其是描寫(xiě)為了愛(ài)而殉情的作品的獨(dú)特性在于，它體現(xiàn)了弗洛伊德所說(shuō)的生本能(性、食、自我保存)和死本能(回歸無(wú)機(jī)體狀態(tài))的奇妙的融合。本來(lái)，愛(ài)情的自然根源是通過(guò)兩性的結(jié)合推動(dòng)生命的延續(xù)，但卻由于門(mén)第、出身等造成的溝壑或種種不合理的干擾不能成功，于是當(dāng)事人以自戕的方式結(jié)束生命去追求永恒之愛(ài)。在這里，生即是死，死即是生，愛(ài)情被提升到精神層面。

據(jù)研究，現(xiàn)代人對(duì)浪漫愛(ài)情的追求與浪漫愛(ài)情小說(shuō)的愛(ài)情描寫(xiě)不無(wú)關(guān)系，女性尤其如此。“絕大多數(shù)女性不為吸引男性的那種色情描寫(xiě)所打動(dòng)，從而引起性沖動(dòng)。能迅速引起女性性響應(yīng)的是動(dòng)人的愛(ài)情關(guān)系，羅曼蒂克的愛(ài)情文學(xué)與藝術(shù)”。(10)浪漫愛(ài)情小說(shuō)原本就發(fā)源于西方。瑞士作家丹尼斯·德·羅吉蒙在《西方世界的愛(ài)情》中考證，浪漫的戀愛(ài)是中世紀(jì)宮廷之愛(ài)理想的蛻變形態(tài)，其性質(zhì)主要是精神之愛(ài)。我們可以從中世紀(jì)晚期流行的以頌揚(yáng)“榮譽(yù)、愛(ài)情和忠誠(chéng)”為主題的騎士傳奇中窺見(jiàn)一斑，甚至在塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》中依然可以看到其漫畫(huà)式表現(xiàn)。到了18世紀(jì)，英國(guó)的感傷小說(shuō)以求婚和結(jié)婚為中心，把情感放在理性之上，贊美熾熱的愛(ài)情，體現(xiàn)了男權(quán)制下女性的理想。西方現(xiàn)代的浪漫愛(ài)情小說(shuō)則帶有個(gè)性主義的叛逆色彩。埃里奇·西格爾的《愛(ài)情故事》就是如此。該書(shū)寫(xiě)的是美國(guó)金融巨子巴雷特三世之子奧利弗·巴雷特四世與出身于面包師家庭的平民女子詹尼弗·卡維果里之間的故事。二人共同就讀于哈佛大學(xué)，他們沖破門(mén)第的壁壘和家庭的反對(duì)走到一起，寧愿靠自己的努力自食其力。在巴雷特四世事業(yè)蒸蒸日上之際，詹尼弗卻不幸25歲時(shí)死于白血病，而巴雷特四世最終也獲得了巴雷特三世的諒解。故事的編碼非常切合美國(guó)年輕人的夢(mèng)想。西方至今仍然存在許多模式化的浪漫愛(ài)情小說(shuō)。阿多諾在研究大眾文化時(shí)便指認(rèn)“文化工業(yè)把愛(ài)情歸結(jié)為浪漫史”。(11)他的判斷著眼于資本主義社會(huì)大眾文化中愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的欺騙性。的確，無(wú)論是平民少女怎樣獲得富家子弟的鐘愛(ài)喜結(jié)良緣的現(xiàn)代灰姑娘的故事，還是窮家小子如何通過(guò)個(gè)人奮斗取得事業(yè)的輝煌并最終贏得美女的芳心，大眾文化的此類(lèi)模式無(wú)疑會(huì)給讀者提供神話(huà)般的滿(mǎn)足。言情小說(shuō)屬于中國(guó)化的浪漫愛(ài)情小說(shuō)，其愛(ài)情描寫(xiě)也是構(gòu)筑了一個(gè)愛(ài)情烏托邦。港臺(tái)言情小說(shuō)家如瓊瑤、岑凱倫、席慕蓉等人的作品，極寫(xiě)兩性的癡情、純情，精神之愛(ài)大于肉體之愛(ài)。言情小說(shuō)后來(lái)有向悲情演化的趨勢(shì)，比如痞子蔡的《我的第一次親密接觸》。言情小說(shuō)雖然有多種模式，但大抵不脫離有情人終成眷屬的套路。

與前面一種類(lèi)型不同，后面一種愛(ài)情文學(xué)偏重于性，當(dāng)然是健康的性。恩格斯曾經(jīng)稱(chēng)贊德國(guó)詩(shī)人維爾特，認(rèn)為“維爾特所擅長(zhǎng)的地方，他超過(guò)海涅（因?yàn)樗】岛驼嬲\(chéng)），并且在德國(guó)文學(xué)中僅僅被歌德超過(guò)的地方，就在于表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲”。(12)恩格斯所說(shuō)的“自然的、健康的肉感和肉欲”就是不少作家探討的話(huà)題，這方面最為著名的作品當(dāng)數(shù)勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和杜拉斯的《情人》。勞倫斯向往著“性行為和性思想的和諧統(tǒng)一”。他認(rèn)為：“在性和肉欲方面，我們的頭腦是毫無(wú)進(jìn)化的。現(xiàn)在我們要迎頭趕上去，使對(duì)肉體的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的理性意識(shí)與這感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)本體相和諧，即讓我們對(duì)行為的意識(shí)與行為本身相互和諧統(tǒng)一。這就意味著，對(duì)性樹(shù)立起應(yīng)有的尊重，對(duì)肉體的奇特體驗(yàn)產(chǎn)生應(yīng)有的敬畏。”(13)勞倫斯視性與美為一回事，認(rèn)為假使我們的文明教會(huì)了我們?cè)鯓幼屝愿腥玖m當(dāng)而微妙地流動(dòng)，怎樣保持性之火的純凈和生機(jī)勃勃，讓它以不同的力量和交流方式或閃爍、或發(fā)光、或熊熊燃燒，那么我們就能終生生活在愛(ài)中，而對(duì)所有的事情都充滿(mǎn)熱情。小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》里查泰萊夫人(康妮)的丈夫克里福·查泰萊是一個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)中失去了性功能的自私而虛偽的實(shí)業(yè)家。康妮和看林人梅樂(lè)士由相識(shí)而相知，逐漸克服了性生活和婚姻的挫折感，在感覺(jué)和本能中體驗(yàn)健康的性愛(ài)，從肉體經(jīng)驗(yàn)中感知思想的形成。杜拉斯的《情人》是以一個(gè)老年的婦人對(duì)初戀情人的回憶自傳式方式展開(kāi)，寫(xiě)的是一個(gè)情竇初開(kāi)的法國(guó)少女和一個(gè)受了法國(guó)教育的中國(guó)青年男子在西貢的戀情。該小說(shuō)的深刻之處，在于細(xì)膩地刻畫(huà)了兩個(gè)種族、膚色、文化傳統(tǒng)和家庭背景截然不同的男女，在異性的相互吸引中體驗(yàn)原本屬于自己的歡樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束地繼續(xù)生命的探求。在杜拉斯眼中，性的欲望不僅純潔自然，而且具有讓人獲得自我、獲得愛(ài)情的力量和美感。對(duì)于勞倫斯和杜拉斯這樣的作家來(lái)說(shuō)，人之超越動(dòng)物繁殖本能的地方便在于性。性的描寫(xiě)被審美化，性的感知和性的快樂(lè)成為觀(guān)察人之本性的最佳切入點(diǎn)。

三、性與愛(ài)情、婚姻、社會(huì)的糾葛

在傳統(tǒng)意義上，性、愛(ài)情、婚姻常常是一體的。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，“在一般情況下，凡健康正常的愛(ài)情，需依靠?jī)煞N感情的結(jié)合，一是溫柔而執(zhí)著的情，另一種是肉感的欲”。(14)然而我們看到在文學(xué)中，性與愛(ài)常常是分離的。茅盾在其《詩(shī)與散文》中把愛(ài)情比作詩(shī)，肉欲比作散文。前者“空靈，神秘，合乎旋律，無(wú)傷風(fēng)雅”，后者“現(xiàn)實(shí)，丑惡，散文一樣”。這可能代表中國(guó)作家認(rèn)為情高于欲的一般性看法。的確，審美化的愛(ài)情與性欲常常是分離的，比如忘年戀就屬于動(dòng)人的情愛(ài)，而不是性愛(ài)。張潔《愛(ài)是不能忘記的》中的母親對(duì)老干部的單戀讓我們體會(huì)到愛(ài)情的執(zhí)著和純美。艾米《山楂樹(shù)之戀》中老三對(duì)靜秋的愛(ài)也屬于在“文革”這個(gè)特定的禁欲主義背景下發(fā)生的“純愛(ài)”，即促使被愛(ài)的人一切愿望成真，而不求性的回報(bào)。同樣，處于性無(wú)知狀態(tài)下的靜秋對(duì)老三的愛(ài)也只有純情，缺少性的渴望。

事實(shí)上，不少文學(xué)作品正是通過(guò)描寫(xiě)性、愛(ài)情和婚姻之間的沖突獲得了敘事的張力和人性的深度。例如，無(wú)論《雷雨》中的繁漪，還是《安娜·卡列妮娜》中的安娜，都是處在情性、妻性和母性的巨大沖突之中。當(dāng)她們情性的一面萌動(dòng)時(shí)，她們?yōu)槿似蕖槿四傅呢?zé)任擔(dān)當(dāng)就要與之發(fā)生齟齬，而她們動(dòng)人的魅力恰恰就體現(xiàn)在沖決羅網(wǎng)的困獸猶斗般的掙扎之中。《包法利夫人》中的愛(ài)瑪也是如此。愛(ài)瑪身為鄉(xiāng)間地主的女兒，自小在修道院接受了貴族式教育，讀過(guò)不少浪漫的情感小說(shuō)，耽于幻想，聰慧而機(jī)敏，而平庸、愚鈍的丈夫查理·包法利“見(jiàn)解庸俗，如同往來(lái)行人一般，衣著平常，激不起情緒，也激不起笑或者夢(mèng)想”。查理雖然忠厚實(shí)在，也很愛(ài)她，但與她想象中的具有“無(wú)所不知，無(wú)所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量、生命的奧秘、一切秘密”的夢(mèng)中情人相距甚遠(yuǎn)，也與她“歡愉，激情，陶醉”的愛(ài)情生活想象差距甚遠(yuǎn)。可是她兩次發(fā)生婚外情，均被情人所拋棄，最后被迫自殺。與之相反的例子是托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎。少女時(shí)期的娜塔莎單純、浪漫，不諳世事，與安德烈公爵真摯相愛(ài)，但二人基本上處于分離之中。娜塔莎感情的火焰燃燒得太熱烈了，以至于與庫(kù)拉金私奔。在安德烈重傷身亡之后，和彼埃爾結(jié)婚，成了一個(gè)幸福、嫻靜的少婦。在娜塔莎身上，熱烈、沖動(dòng)的戀愛(ài)生活與穩(wěn)定、平淡的婚姻生活，形成了鮮明的對(duì)比。在更高的意義上，婚姻與家庭又是社會(huì)關(guān)系的一部分，性、愛(ài)情、婚姻與社會(huì)之間常常發(fā)生沖突。而在描寫(xiě)這種沖突時(shí)，古典作家與20世紀(jì)作家的態(tài)度有別。19世紀(jì)之前，人們一般認(rèn)為民族、國(guó)家大義重于個(gè)人私情，裴多菲的詩(shī)《自由頌》——“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”可以作為例證。同樣的例子還有司湯達(dá)的小說(shuō)《伐妮娜·伐尼尼》，它描寫(xiě)意大利燒炭黨人米希律里為了民族的解放毅然舍棄追求單純的男女之愛(ài)而行告密叛賣(mài)之事的伐妮娜。而到了20世紀(jì)，作家們常常自覺(jué)不自覺(jué)地選擇一種愛(ài)情至上主義甚至性至上主義。海明威的《永別了，武器》描寫(xiě)了一戰(zhàn)中參加意大利軍隊(duì)的美國(guó)人亨利從主動(dòng)參戰(zhàn)，到質(zhì)疑“神圣、光榮、犧牲”這些字眼，厭惡以至逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的心路歷程，以一種凄婉的筆調(diào)再現(xiàn)亨利中尉與英國(guó)護(hù)士凱瑟琳的愛(ài)情悲劇。福柯更是令人信服地揭示了性與權(quán)力操控之間的關(guān)系，認(rèn)為“性的動(dòng)機(jī)——性自由的動(dòng)機(jī)，還有人們獲得性知識(shí)和有權(quán)談?wù)撔缘膭?dòng)機(jī)——其正當(dāng)性是與政治動(dòng)機(jī)的正當(dāng)性聯(lián)系在一起的”。(15)所以，王小波在《黃金時(shí)代》中便通過(guò)性的感官性和世俗性來(lái)挑戰(zhàn)權(quán)力對(duì)性的操控。當(dāng)人們硬把王二與陳清揚(yáng)扯到一起，稱(chēng)無(wú)辜的陳清揚(yáng)為破鞋時(shí)，王二真的與她發(fā)生了性關(guān)系，從而成全了陳清揚(yáng)的破鞋惡名。然后，王二以露骨地展示性活動(dòng)過(guò)程的“交代材料”滿(mǎn)足了人們的窺視欲而得到領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。作品以此諷刺禁欲主義的荒謬。

中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》也描寫(xiě)了性與愛(ài)、情與欲的分離狀況。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和襲人有肉體的交歡，卻沒(méi)有愛(ài)。賈寶玉、林黛玉是一對(duì)心心相印、相知相愛(ài)的人兒，但是他們的情感尚且停留于互相試探的情的層次，沒(méi)有性或欲的成分。誠(chéng)如夏志清所說(shuō)：“本來(lái)‘情’與‘欲’在實(shí)際上是相當(dāng)難區(qū)別的，‘情’可能是‘欲’在某種文化勢(shì)力誘導(dǎo)制裁下變相而產(chǎn)生的東西……但是畸形的情感，不健全的情感，在一個(gè)小說(shuō)家看來(lái)，至少要比僅被本能欲望所支配的生活更饒興趣。”(16)在很大程度上，寶玉對(duì)黛玉的戀情是一種童心未泯、冷暖相知的共享之情，它可以推及到其他女性甚至同性身上，“寶玉對(duì)眾多女兒的普遍癡情，一開(kāi)始就不是出于異性的吸引，而是出于對(duì)世故未涉、童蒙未開(kāi)狀態(tài)的一種留戀，對(duì)天真喪失的一種惋惜。這里面缺失或淡化了正常的性吸引”。(17)這是漢文化傳統(tǒng)中試圖將肉體欲望和精神相隔絕而形成的病態(tài)的“意淫”現(xiàn)象。與其對(duì)立的是《金瓶梅》，西門(mén)慶對(duì)眾多妻妾只有動(dòng)物式的性，而沒(méi)有情。

20世紀(jì)以來(lái)，人們?cè)谥匦滤伎夹院蛺?ài)、情和欲的復(fù)雜性和豐富性。在這里我們需要提到日本作家村上春樹(shù)。他的貢獻(xiàn)在于以藝術(shù)的方式證明了性愛(ài)如何大于愛(ài)情，性如何成為現(xiàn)代孤寂人群孤寂心靈的一種交往方式。在性氛圍和性行為中，男女坦誠(chéng)而敞開(kāi)地展示自我。正因?yàn)榇迳洗簶?shù)把性作為人自然存在的真實(shí)一面來(lái)處理，性超越了愛(ài)情、婚姻、家庭、倫理，被表現(xiàn)得很潔凈。例如，在《挪威的森林》中，渡邊和直子、綠子、玲子的性行為都是自然發(fā)生的。村上春樹(shù)從多個(gè)方面展示了男女兩性在情侶關(guān)系之外情感上的慰藉和精神上的互補(bǔ)，“使‘性愛(ài)’從‘幸福戀愛(ài)—美滿(mǎn)婚姻’的模式中解放出來(lái)，成為一種男女間日常的基本溝通渠道和交往方式，一種讓人們彼此更親密、體貼、深層理解的交流方式”。(17)從而使人們對(duì)性、愛(ài)情及兩性之間的關(guān)系有了全新的認(rèn)識(shí)。

四、錯(cuò)亂的愛(ài)情

與文學(xué)所創(chuàng)造的幸福美滿(mǎn)的愛(ài)情神話(huà)相比，文學(xué)的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)似乎對(duì)扭曲、痛苦和不幸的愛(ài)情生活更為青睞，性虐待狂、性受虐狂、色情狂、厭女癥得到了觸目驚心的表現(xiàn)。在《金瓶梅》中，西門(mén)慶喜好以在女性下體燒“香瘢”的方式滿(mǎn)足自己病態(tài)的占有欲，而與他交歡的女性也樂(lè)意被這樣做。在《挪威的森林》中，英俊瀟灑的永澤缺乏對(duì)待愛(ài)情的嚴(yán)肅性，生活輕浮放蕩，隨意與女子發(fā)生性關(guān)系，對(duì)真愛(ài)他的初美也不知珍惜，致使初美自殺。瑞典作家斯特林堡與他第一任妻子的婚姻充滿(mǎn)猜疑、對(duì)抗和由不同的出身、生活方式而產(chǎn)生的矛盾，所以他的傳記以《地獄婚姻》來(lái)命名他的這一段愛(ài)情生活。書(shū)中斯特林堡發(fā)泄了由這段愛(ài)情所觸發(fā)的對(duì)所有女性的偏見(jiàn)、不滿(mǎn)與仇視。

在文學(xué)中，我們常常會(huì)遭遇生活中難得一見(jiàn)的變態(tài)的錯(cuò)亂的愛(ài)情：姐弟(兄妹)戀、母子戀、父女戀以及同性戀、戀童癖等。弗洛伊德認(rèn)為，亂倫是人類(lèi)一種巨大的性誘惑，“人類(lèi)對(duì)于性的對(duì)象的選擇第一個(gè)常為親屬，如母親或姊妹，要防止這個(gè)幼稚的傾向成為事實(shí)，便不得不有最嚴(yán)厲的懲罰”。(18)法國(guó)作家薩德在其作品中描寫(xiě)了一系列變態(tài)性行為：同性戀、性虐待狂、亂倫等。在小說(shuō)《歐葉妮·弗朗索瓦》中，與女兒有染并謀殺他視為障礙的妻子的弗朗索瓦辯稱(chēng)：“美的力量，愛(ài)情的神圣權(quán)利，絕不理會(huì)無(wú)聊的人為的習(xí)俗，愛(ài)與美的影響掃除了陳腐的規(guī)矩，像陽(yáng)光清除籠罩大地的茫茫夜霧。”因而薩德的作品幾乎成了各種性惡習(xí)的展示。納博科夫的《洛麗塔》某種程度上集戀童癖與亂倫于一體，寫(xiě)的是年過(guò)四十的中年男人亨伯特對(duì)他的繼女——年方12歲的洛麗塔的畸形戀情。亨伯特認(rèn)為9歲至14歲的性感少女有一種特有的優(yōu)雅與純真，他童年時(shí)代在法國(guó)海邊與早夭的阿娜貝爾有過(guò)朦朧的戀情，這時(shí)候的洛麗塔就成了執(zhí)意尋找天真的亨伯特眼中阿娜貝爾的替身。所以在很大程度上他愛(ài)上的不是真實(shí)的洛麗塔，而是想象中的洛麗塔。真實(shí)的洛麗塔表面上以頑皮而率直的少女面目出現(xiàn)，其實(shí)早已浸染了美國(guó)文化熏陶下的成熟與世俗，不僅會(huì)巧妙地在母親與亨伯特之間周旋，把亨伯特玩弄于股掌之中，而且年少失身，知曉性事。在亨伯特躊躇于道德的負(fù)罪感與她做愛(ài)時(shí)，她卻樂(lè)于充當(dāng)他的導(dǎo)師。文學(xué)對(duì)性禁忌的突破無(wú)疑觸及了人性中最為隱秘的未知領(lǐng)域，從而使人類(lèi)光怪陸離的內(nèi)在情欲暴露于光天化日之下。

按照精神分析學(xué)說(shuō)，人們很可能把對(duì)母親的愛(ài)轉(zhuǎn)移到最像母親的姐妹或姨媽身上。拜倫愛(ài)同父異母的姐姐，華茲華斯、雪萊愛(ài)他們的妹妹。這些情況雖然未必導(dǎo)致事實(shí)上的亂倫，卻無(wú)疑激發(fā)了他們?cè)姼鑴?chuàng)作的靈感。從《懺悔錄》看，盧梭對(duì)比他大十多歲的貴婦人華倫夫人的愛(ài)也伴有濃厚的戀母情結(jié)。從小受過(guò)多位女性庇護(hù)的盧梭對(duì)華倫夫人有很強(qiáng)的依賴(lài)感，彼此之間也以“媽媽”、“孩子”相稱(chēng)呼。秘魯作家巴爾加斯·略薩甚至以自己和姨媽胡利婭的真實(shí)情感經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了小說(shuō)《胡利婭姨媽與作家》。略薩雖然不贊成錯(cuò)亂的性行為，捍衛(wèi)情欲的純潔性，但“認(rèn)為人類(lèi)有權(quán)享受情欲，情欲的種種變化和差異應(yīng)該受到尊重和保護(hù)，因?yàn)檫@與人性的復(fù)雜性有關(guān)系”。(19)他試圖揭示人類(lèi)本能的豐富性、真實(shí)性以及探索者的巨大力量。這類(lèi)文學(xué)是作家按照某種內(nèi)心的秘密組合世界，使人們?cè)诨孟胫袚碛兴麄冞^(guò)不上的生活。

愛(ài)情文學(xué)盡管描寫(xiě)了諸多錯(cuò)亂的愛(ài)情，但是仍然不同于色情文學(xué)。前者致力于探討人性的奧秘和人們面對(duì)情欲及其誘惑追求人性解放的多種空間與途徑。后者則流于機(jī)械地展示性活動(dòng)及其過(guò)程。莫達(dá)爾認(rèn)為：“兒童幼時(shí)都有暴露和偷看的癖好。如果發(fā)展正常，會(huì)演變成強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲和求知欲。作家若仍有這兩種傾向，就會(huì)寫(xiě)出不正經(jīng)的色情文學(xué)。”(20)依據(jù)他的觀(guān)點(diǎn)，作家在作品中成為暴露狂，以發(fā)泄無(wú)法滿(mǎn)足的沖動(dòng)，產(chǎn)生的便是色情文學(xué)。但是愛(ài)情文學(xué)與色情文學(xué)的區(qū)分并不是絕對(duì)的，在一些優(yōu)秀的愛(ài)情文學(xué)作品如《十日談》、《懺悔錄》中，也或多或少存在著暴露狂的傾向。

五、愛(ài)情與神性

愛(ài)情包含著靈與肉、沉湎與超越的悖論、人性與神性的抗?fàn)帯Ｗ詮陌乩瓐D把愛(ài)情分為肉體之愛(ài)和精神之愛(ài)，追求不朽是愛(ài)情的目標(biāo)，愛(ài)情被歸諸于精神范疇，愛(ài)情與神性的沖突就不可避免。在基督教禁欲主義統(tǒng)治西方的中世紀(jì)，文學(xué)中提供了不少教士或信徒耽溺于性愛(ài)的例子。薄伽丘《十日談》第三日寫(xiě)阿莉白要出家修行，遇著修道士魯斯蒂科，魯斯蒂科教她怎樣把魔鬼送進(jìn)地獄，卻垂涎那少女的青春美貌，借著侍奉天主的名義，引誘她與自己發(fā)生性關(guān)系。現(xiàn)代仍然不乏描寫(xiě)本能欲望與宗教信仰之間的沖突的作品。法朗士的小說(shuō)《泰綺斯》寫(xiě)的是道行深厚的神父巴弗尼斯原本試圖用基督的教義感化美麗的妓女泰綺斯，但是當(dāng)泰綺斯真的皈依宗教，到了修道院做了修女之后，巴弗尼斯卻瘋狂地愛(ài)上了泰綺斯，向垂死的泰綺斯表白他的愛(ài)情，他的欲望戰(zhàn)勝了宗教的信念。

但是，基督教傳統(tǒng)又隱含著愛(ài)情與神性的某種關(guān)聯(lián)。比如在基督徒的婚禮中，婚姻便是對(duì)愛(ài)情的莊重承諾。新郎、新娘面對(duì)圣壇，由牧師宣告婚禮開(kāi)始，祈求上帝的賜福，新郎、新娘在神和眾人面前表明他們共結(jié)連理的心愿。這種儀式旨在使世俗的愛(ài)情神圣化，不僅表示戀愛(ài)雙方彼此關(guān)心、疼愛(ài)，創(chuàng)造新的生命、新的經(jīng)驗(yàn)，也表示在人生各種際遇中把愛(ài)心推及于無(wú)限。美國(guó)哲學(xué)家雅各·尼德曼寫(xiě)道，“無(wú)私之愛(ài)的能力是人性中的神性層面”，有“兩種愛(ài)，一個(gè)是升華的，似乎遠(yuǎn)不可及；另一種則是沛然莫之能御，忘我、焦慮、喜悅、苦惱兼而有之。我們共同生活的方式是否可以創(chuàng)造出心中這兩個(gè)世界、兩個(gè)愛(ài)和兩種人生之間的接觸點(diǎn)？”(21)實(shí)際上，優(yōu)秀的愛(ài)情文學(xué)正是試圖回答他的這個(gè)問(wèn)題，致力于創(chuàng)造尼德曼所說(shuō)的兩種愛(ài)、兩種人生、兩個(gè)世界的接觸點(diǎn)。意大利作家德·亞米契斯的小說(shuō)《卡爾美拉》就是如此。小說(shuō)寫(xiě)的是距離意大利西西里島70海里的一座小島上發(fā)生的故事。島上美麗的民家女卡爾美拉以西西里女子特有的狂野熱烈地愛(ài)上前駐軍中尉，二人發(fā)生了一段轟轟烈烈的愛(ài)情，卻被始亂終棄，繼而發(fā)了瘋，一見(jiàn)到后來(lái)來(lái)島的漂亮駐軍軍官便頻頻示愛(ài)，尤其對(duì)現(xiàn)任的駐軍軍官表示好感。該軍官了解卡爾美拉的遭遇后，對(duì)卡爾美拉由同情而生愛(ài)情，試圖醫(yī)治好卡爾美拉的病，幻想著“那時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己就是造物主，我也能夠創(chuàng)造出什么東西，我仿佛享有兩個(gè)靈魂，擁抱著兩個(gè)生命，我的生命和她的生命；我會(huì)覺(jué)得，我那造物是命運(yùn)之神把她派遣到我的身邊來(lái)的，我要把她像天使一樣引見(jiàn)給我的母親……”終于設(shè)法喚起了卡爾美拉的意識(shí)，收獲了幸福的愛(ài)情。

我們可以超出基督教文化傳統(tǒng)，從一般意義上看待愛(ài)情與神性的關(guān)系。對(duì)白頭偕老的現(xiàn)世永恒之愛(ài)的追求可以視為世俗愛(ài)情生活中的神性層面。我們都記得奧維德《愛(ài)的藝術(shù)》中李雷克斯講述的那則故事。眾神之神朱比特和其隨從化裝成人來(lái)到一個(gè)繁華的村莊，但只有一戶(hù)住在茅草和蘆葦搭建的破舊房屋的一對(duì)老夫妻熱情招待了他們。朱比特提出要報(bào)答他們的恩情時(shí)，這對(duì)窮困的老夫妻提出的唯一要求就是讓他們白頭偕老，一同侍奉天神。從更高意義上說(shuō)，愛(ài)情不僅追求被愛(ài)，更是一種無(wú)私的付出和默默的奉獻(xiàn)，這種自我超越的層面更接近神性。有人曾經(jīng)用“愛(ài)是人類(lèi)惟一的救贖”來(lái)概括史鐵生本人及其作品的特征，這自然包括他作品中的愛(ài)情描寫(xiě)。在史鐵生筆下，愛(ài)情可以是一種冥思，一種悔悟，比如《務(wù)虛筆記》中醫(yī)學(xué)院青年學(xué)生F愛(ài)上右派女兒N的故事。

可見(jiàn)，如同愛(ài)情自身包含著悖論一樣，愛(ài)情文學(xué)也存在著悖論。一方面，愛(ài)情文學(xué)和文學(xué)中的愛(ài)情描寫(xiě)昭示了人類(lèi)由動(dòng)物性向人性到神性的演進(jìn)，在此我們可以借用馬斯洛另一重要思想“再圣化”來(lái)加以說(shuō)明。“再圣化”要求我們不斷地在生活中形成一個(gè)高峰，注意從生活的詩(shī)意的一面去看待它，尋求其神圣的、永恒的、象征的意義。(22)所以文學(xué)還會(huì)源源不斷地創(chuàng)造出新的愛(ài)情夢(mèng)想和愛(ài)情神話(huà)，啟迪我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和想象可能的人生。另一方面，愛(ài)情文學(xué)和文學(xué)中的愛(ài)情描寫(xiě)終歸又顯示出人類(lèi)由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的種種痕跡，本能與人性、人性與神性在此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，呈拉鋸狀曲折展開(kāi)。烏納穆諾說(shuō)得好：“愛(ài)本身就是精神中的某些肉欲。由于愛(ài)，我們才得以了解：凡是精神必有屬于它的實(shí)質(zhì)的肉體成份……肉體愛(ài)的喜悅，創(chuàng)生的痙攣，就是一種復(fù)活的感覺(jué)，一種在別人身上更新自身生命的感覺(jué)……既是受難的肉體，它必得受苦，藉此而得永生。”(23)如何更好地面對(duì)本能、體驗(yàn)人生、重塑人性，文學(xué)做出了最為多姿多彩的回答。

參考文獻(xiàn)

[1]莫達(dá)爾:《愛(ài)與文學(xué)》, 鄭秋水譯, 長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 1987年, 第17—18頁(yè)。

[2]弗洛伊德:《愛(ài)情心理學(xué)》, 滕守堯譯, 見(jiàn)《性愛(ài)與文明》, 合肥:安徽文藝出版社, 1996年, 第203頁(yè)。

[3]弗洛伊德:《精神分析引論》, 高覺(jué)敷譯, 北京:商務(wù)印書(shū)館, 1984年, 第9頁(yè)。

[4]馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》, 見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第42卷, 北京:人民出版社, 1979年, 第119頁(yè)。

[5]李澤厚:《批判哲學(xué)的批判》, 北京:人民出版社, 1984年, 第435頁(yè)。

[6]馬斯洛:《人的潛能和價(jià)值》, 林方主編, 北京:華夏出版社, 1987年, 第368頁(yè)。

[7]司湯達(dá):《十九世紀(jì)的愛(ài)情》, 劉陽(yáng)等譯, 南京:江蘇人民出版社, 2005年, 第7頁(yè)。

[8]柳鳴九:《人性的觀(guān)照——世界小說(shuō)名篇中的情態(tài)與性態(tài)》, 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2008年, 第143頁(yè)。

[9]弗洛伊德:《性學(xué)三論》, 見(jiàn)《文明與缺憾》, 傅雅芳等譯, 合肥:安徽文藝出版社, 1996年, 第21頁(yè)。

[10]蒙哥馬利.海德:《西方性文學(xué)研究》, 劉明等譯, 海口:海南出版社, 1988年, 第32—33頁(yè)。

[11]霍克海默.阿多諾:《啟蒙辯證法》, 洪佩郁、藺月峰譯, 重慶:重慶出版社, 1990年, 第131頁(yè)。

[12]恩格斯:《格奧爾格.維爾特》, 見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第21卷, 北京:人民出版社, 1965年, 第9頁(yè)。

[13]勞倫斯:《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》, 見(jiàn)《勞倫斯散文》, 黑馬譯, 北京:人民文學(xué)出版社, 1998年, 第263—264頁(yè)。

[14]弗洛伊德:《愛(ài)情心理學(xué)》, 滕守堯譯, 見(jiàn)《性愛(ài)與文明》, 第217頁(yè)。

[15]福柯:《性經(jīng)驗(yàn)史》, 佘碧平譯, 上海:上海人民出版社, 2000年, 第5頁(yè)。

[16]夏志清:《夏志清文學(xué)評(píng)論經(jīng)典——愛(ài)情.社會(huì).小說(shuō)》, 臺(tái)北:麥田出版社, 2007年, 第19—20頁(yè)。

[17]潘一禾:《裸體的誘惑——論文學(xué)中的性與情》, 深圳:海天出版社, 2002年, 第218、246頁(yè)。

[18]弗洛伊德:《精神分析引論》, 第266—267頁(yè)。

[19]略薩:《謊言中的真實(shí)——巴爾加斯.略薩談創(chuàng)作》, 趙德明譯, 昆明:云南人民出版社, 1997年, 第68頁(yè)。莫達(dá)爾:《愛(ài)與文學(xué)》, 第129頁(yè)。

[20]莫達(dá)爾:《愛(ài)與文學(xué)》, 第129頁(yè)。

[21]雅各.尼德曼:《愛(ài)情書(shū)》, 杜默譯, 臺(tái)北:智庫(kù)股份有限公司, 1997年, 第39—50頁(yè)。

[22]參見(jiàn)馬斯洛:《人性能達(dá)的境界》, 林方譯, 昆明:云南人民出版社, 1987年, 第57頁(yè)。

[23]烏納穆諾:《生命的悲劇意識(shí)》, 哈爾濱:北方文藝出版社, 1987年, 第85—87頁(yè)。

文/汪正龍

她還很認(rèn)真，說(shuō)要把保姆當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)，不知道家政公司聽(tīng)了有什么想法，會(huì)不會(huì)感動(dòng)

我給她豎起一個(gè)大拇指，不過(guò)我可不想找他，有病才找她

朱百桐這個(gè)家伙又跟人家套近乎去了，目的很明顯，我看沒(méi)效果

臨走時(shí)我很帥氣得在車(chē)?yán)锫冻瞿X袋，我既然出類(lèi)，肯定拔萃

航醫(yī)同志，不要這樣看我，還是扶好帽子要緊哦！

吳超語(yǔ)錄