進(jìn)入全屏

點(diǎn)擊按住可拖動(dòng)視頻

身邊的龍貓久石譲 - 宮崎峻電影主題曲全集 - 與Ghibli同行

今夜故事配合音樂食用更佳~一個(gè)人一生能畫的線的長(zhǎng)度是有限的，那就是繞地球七圈半，我早已經(jīng)畫超了。

2018年12月14日，也就是明天，宮崎駿的作品《龍貓》將在國(guó)內(nèi)上映。

這一天，距離1988年該片首次在日本上映過去了30年。

豆瓣上已經(jīng)有11.4萬(wàn)人標(biāo)注“想看”。

電影中的“小梅”“小月”依然面龐純真，只是不知熒幕前的我們，在歷經(jīng)歲月世相的洗禮之后，童心是否仍在。

電影背后，這個(gè)編織童話世界的宮崎駿，也已從中年人變成了白發(fā)蒼蒼的七旬老人。

30年間，大洋另一端的迪士尼創(chuàng)作了89部動(dòng)畫作品，席卷全球百億規(guī)模的票房。

吉卜力僅僅上映了21部動(dòng)畫作品，其中宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的有8部。至于票房，不及迪士尼的一個(gè)零頭。

從商業(yè)角度來看，兩者沒有可比性。

在CG動(dòng)畫已經(jīng)成為主流的今天，宮崎駿仍在吉卜力的一隅，手繪不輟。

吉卜力工作室的傳統(tǒng)是，把上部電影票房的利潤(rùn)收入全部投到下部電影的制作成本中。

即使功成名就，三獲“終身成就獎(jiǎng)”，宮崎駿的別墅豪宅依然只出現(xiàn)在他的動(dòng)畫世界里。

這個(gè)酷似肯德基上校的老爺爺，總是看起來溫暖治愈。

但他之所以成為享譽(yù)全球的大師，卻有著非同常人的偏執(zhí)甚至瘋魔。

不逐利、不迎合、甚至為了最偉大的作品犧牲人情和家庭，今夜帶你認(rèn)識(shí)最本質(zhì)的宮崎駿。

01：我想在制作中死去

宮崎駿創(chuàng)作時(shí)沒有劇本，這在專業(yè)人士看來簡(jiǎn)直“犯了大忌”。

但他不在乎。

他總是用分鏡繪本來代替劇本。往往劇本沒畫完，電影的制作就已經(jīng)開始了。

他是在憑感覺來創(chuàng)作，所有人甚至宮崎駿自己都不知道最后會(huì)是什么樣的一個(gè)故事。

在電影畫面上，宮崎駿有著近乎變態(tài)的不妥協(xié)。

他說：我喜歡的電影從來都不是因?yàn)樗墓适虑榻Y(jié)，而是某一個(gè)鏡頭讓我覺得太棒了，我認(rèn)為這才是電影。

所有的畫面，細(xì)節(jié)和動(dòng)作都必須行云流水。

一般制作時(shí)長(zhǎng)90分鐘的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫞蟾判枰L制一萬(wàn)張畫，吉卜力會(huì)繪制八萬(wàn)多張。

《懸崖上的金魚姬》里，一個(gè)水母浮出水面的短短12秒的鏡頭，畫了1613幅。

整部《懸崖上的金魚姬》一共畫出了17萬(wàn)幅原畫稿，還不包括廢棄的手稿。

這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，吉卜力一個(gè)月能畫5分鐘的電影時(shí)長(zhǎng)就已經(jīng)算快了。

《起風(fēng)了》那4秒描繪關(guān)東大地震的鏡頭，足足畫了了15個(gè)月。

創(chuàng)作期間，宮崎駿每天11點(diǎn)開始工作，畫到晚上9點(diǎn)，然后回到自己的私人畫室，繼續(xù)做工作相關(guān)的事。

宮崎駿曾說：一個(gè)人一生能畫的線的長(zhǎng)度是有限的，那就是繞地球七圈半，我早已經(jīng)畫超了。

常年作畫，他的手疾已經(jīng)非常嚴(yán)重。早在創(chuàng)作1997年上映的《幽靈公主》時(shí)，他就得靠著按摩才能完成作品。

現(xiàn)在他的手幾乎握不穩(wěn)筆，只能使用非常軟的5B鉛筆畫圖。

宮崎駿的作品中少見職業(yè)聲優(yōu)，他覺得職業(yè)聲優(yōu)的聲音太假?zèng)]有真實(shí)感，所以大多使用的都是職業(yè)演員或者是負(fù)責(zé)海外電影配音的“洋畫專屬聲優(yōu)”。

《哈爾的移動(dòng)城堡》中的哈爾，啟用了日本明星木村拓哉。

《起風(fēng)了》給男主角堀越二郎配音的是動(dòng)畫導(dǎo)演庵野秀明。

每一部電影都是他的孩子。一個(gè)細(xì)節(jié)做不好，他都不會(huì)讓電影上映。

他的作品，必須讓人感嘆：太棒了，這是怎么做出來的。

即使70多歲了，也并沒真正退隱。

他說：與其什么都不做的死去，還不如在制作中死去的好。

即使6次引退，仍然會(huì)有第7次的復(fù)出。

02：給美國(guó)人寄武士刀

他只畫自己心中的作品。

吉卜力創(chuàng)立的初衷，就是為了他和工作室的另一位動(dòng)畫大師高畑勛能夠心無(wú)旁騖地創(chuàng)作自己的作品。

宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛

由于高畑勛拖延癥嚴(yán)重再加上票房反響不佳，一定程度上，這個(gè)工作室完全是為宮崎駿服務(wù)的。

在夢(mèng)與幻想的王國(guó)，宮崎駿是唯一的王。所有人都聽命于宮崎駿，鮮有能獨(dú)當(dāng)一面者。

曾和宮崎駿一起共事的庵野秀明曾說：吉卜力中的眾人終究只是宮崎駿達(dá)到目的的木屐，這是一個(gè)極具旺盛精力的動(dòng)畫天才獨(dú)治的王國(guó)，每個(gè)工作人員都是他自己機(jī)器的獨(dú)特螺絲釘。

在這樣的獨(dú)治王國(guó)，宮崎駿對(duì)待員工像對(duì)待自己一樣嚴(yán)苛，常常把員工罵得狗血噴頭。

“全部重畫！好好想想！活著難道不思考嗎？不行的話，你就辭職吧！”

跟宮崎駿共事的壓力有多大？

吉卜力的大管家鈴木敏夫曾表示，制作《借東西的小人》之前，吉卜力才華橫溢的新人導(dǎo)演有的是，不過大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。

70多歲時(shí)，因?yàn)槟昀象w衰，手疾嚴(yán)重，宮崎駿開始嘗試CG動(dòng)畫，讓電腦幫助自己畫一部分。

他的CG監(jiān)督櫻木優(yōu)平是日本CG動(dòng)畫領(lǐng)域的佼佼者，跟宮崎駿共事期間，一度壓力大到想自殺。

櫻木優(yōu)平用小號(hào)在推特上訴說自己背負(fù)著極大的壓力與負(fù)罪感，身心都相當(dāng)痛苦，就像在瀕死邊緣。

一部片長(zhǎng)只有14分20秒的CG動(dòng)畫《毛毛蟲波羅》，在宮崎駿的一改再改下，硬是畫了5年。

海外發(fā)行時(shí)，有的影片常常會(huì)被刪減。

《風(fēng)之谷》被刪減了20分鐘的片長(zhǎng)，還被改了名字。

后來《幽靈公主》在海外發(fā)行時(shí)，宮崎駿直接給當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人哈維·韋恩斯坦郵寄了一把武士刀，刀刃上寫著：不得刪減！

這樣的暴君，對(duì)于吉卜力的其他創(chuàng)作者來說或許是不幸。

但正是這種強(qiáng)勢(shì)造就了宮崎駿的一部部經(jīng)典，讓宮崎駿的完美主義和極具個(gè)人特色的繪畫風(fēng)格發(fā)揮到極致。

一個(gè)有才華、要求高又不妥協(xié)的人，才能按照自己的意志完成偉大的作品。

03：我愛中國(guó)動(dòng)畫，厭惡阿童木

天空之城群星

即使精工細(xì)活，宮崎駿的作品不是一開始就受歡迎的。

1974年，38歲大器晚成的宮崎駿推出了自己執(zhí)導(dǎo)的首部電影動(dòng)畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，票房慘遭滑鐵盧。

處女座的失利直接導(dǎo)致宮崎駿接不到片約，他還曾拿著《幽靈公主》、《龍貓》等新的策劃四處自薦。

1984年的《風(fēng)之谷》、1988年的《龍貓》均未取得良好的票房收益，也只獲得零星的幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

從1989年上映的《魔女宅急便》開始，宮崎駿的電影票房才開始起色。

在《幽靈公主》上映之前，56歲的宮崎駿還不是被大眾普遍喜愛的導(dǎo)演。

1997年的《幽靈公主》不僅囊括了幾乎所有日本國(guó)內(nèi)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，還破天荒地在本土電影全面不景氣的90年代，拯救了整個(gè)日本電影市場(chǎng)。

從此，宮崎駿這塊金字招牌算是立起來了。

2001年的《千與千尋》更是整個(gè)日本電影界的驕傲，接連斬獲柏林金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

開映后連續(xù)8周獲得周末票房冠軍，合計(jì)301億日元的票房數(shù)字成功登頂總?cè)毡酒狈堪袷祝两駸o(wú)出其右者。

日本動(dòng)畫史上一座豐碑就此鑄成了。

不過，即使是票房大賣，吉卜力也不會(huì)“暴富”。

吉卜力奉行的是“高投入，高質(zhì)量和高回報(bào)”的策略，把收入投到下一個(gè)片子上，然后出精品，把票房再賺回來，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高。

吉卜力內(nèi)部，宮崎駿是票房的保證，而高畑勛，常常收不回本，有時(shí)候把宮崎駿的票房也給賠進(jìn)去。

《幽靈公主》后的退隱又復(fù)出，就是因?yàn)楦弋x勛《我的鄰居山田君》票房慘敗，再加上《泰坦尼克號(hào)》票房超過《幽靈公主》，成功激起了老爺子的斗志。

但無(wú)論如何，宮崎駿都不會(huì)為了錢而創(chuàng)作。

舍棄了匠心的創(chuàng)作者，會(huì)被他瞧不起。

曾經(jīng)，宮崎駿一度被五六十年代的中國(guó)動(dòng)畫所吸引，上海美術(shù)制片廠的《小蝌蚪找媽媽》、《大鬧天宮》都讓他驚嘆。

1984年宮崎駿去中國(guó)參觀時(shí)，卻因此時(shí)的上影廠只追求利潤(rùn)而失望至極。

當(dāng)上影廠的人不停地追問他，如何計(jì)算成本、如何獲得效益、如何計(jì)件工資等問題時(shí)。

宮崎駿心中的那座高山也隨之崩塌了。

日本漫畫大師手冢治蟲的首部TV動(dòng)畫《鐵臂阿童木》引起巨大反響時(shí)，宮崎駿也因其偷工減料造成畫面不流暢，十分厭惡這部成功的動(dòng)畫。

甚至在1989年手冢治蟲去世的時(shí)候，宮崎駿還不忘抨擊他。

其實(shí)，《鐵臂阿童木》畫質(zhì)粗糙，刻意減少幀數(shù)，不過是手冢治蟲迫于有限的預(yù)算不得已而為之。

業(yè)內(nèi)的很多創(chuàng)作者最初也很不屑，但《阿童木》的成功又迫使他們不得不加入到省力化的電視動(dòng)畫領(lǐng)域。

只是，不管影響力多大，也絲毫動(dòng)搖不了宮崎駿。

吉卜力跟錢相關(guān)的事由鈴木敏夫負(fù)責(zé)，宮崎駿只管做動(dòng)畫。

第7次復(fù)出時(shí)，宮崎駿拜托鈴木敏夫：鈴木你一定要把錢籌到啊。

鈴木敏夫和宮崎駿

04：家庭成績(jī)單=零

宮崎駿有一個(gè)沒出息的父親。

宮崎駿的童年，日本還處在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期。那時(shí)候，宮崎家經(jīng)營(yíng)著一個(gè)飛機(jī)制造廠，專門生產(chǎn)飛機(jī)零部件。

他的父親告訴他，自己家生產(chǎn)的尾翼都是不合格的，不過是靠著收買質(zhì)檢員才能蒙混過關(guān)。

說完，臉上頗有得意之色。

宮崎駿很為這樣的父親感到羞恥。

他不會(huì)想到，等他娶妻生子之后，自己也會(huì)變成一個(gè)零分父親。

1965年，宮崎駿和大田朱美結(jié)婚。

大田朱美比宮崎駿大三歲，是宮崎駿在東映動(dòng)畫工作時(shí)的同事。

17歲時(shí)的宮崎駿，曾經(jīng)被東映動(dòng)畫推出的日本第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《白蛇傳》所震撼，決心踏入動(dòng)畫領(lǐng)域。

而這部動(dòng)畫，當(dāng)時(shí)已在東映的大田朱美也參與了制作。

等到宮崎駿畢業(yè)后加入東映動(dòng)畫，兩人成為同事。

那時(shí)候，宮崎駿并不受重用，而大田朱美已經(jīng)是公司的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象了，大家還一致認(rèn)為她比宮崎駿更有前途。

大田朱美曾跟好友說：畫畫的話，我比宮崎駿更厲害。

結(jié)婚時(shí)，兩人約定要一起創(chuàng)作。不過，為動(dòng)畫瘋魔的宮崎駿家里，注定容不下兩個(gè)天才。

1967年，第一個(gè)兒子出生。

當(dāng)時(shí)，忙于工作的宮崎駿隨便給兒子起了個(gè)名字——宮崎吾郎，意思是“宮崎家的兒子”。

1970年，次子宮崎敬介出生。朱美不得不退出職場(chǎng)，變成了宮崎駿幕后的賢內(nèi)助。

宮崎駿1992年在接受《中日新聞》的采訪時(shí)，宮崎駿就說：對(duì)妻子很抱歉，現(xiàn)在也是這樣覺得。

每天，妻子都會(huì)精心準(zhǔn)備便當(dāng)，讓宮崎駿帶去工作室吃。

2013年，在《起風(fēng)了》之后的引退記者會(huì)上，宮崎駿說：我和妻子說，雖然我退休了，但便當(dāng)今后也請(qǐng)繼續(xù)做下去，真是麻煩你了。

直到1987年，孩子們都成年了，朱美才有機(jī)會(huì)出版自傳漫畫《吾郎與敬介：媽媽的育兒繪日記》。

長(zhǎng)子宮崎吾郎從大學(xué)畢業(yè)后在環(huán)境設(shè)計(jì)公司工作了數(shù)年，之后加入吉卜力。

吾郎創(chuàng)作自己的長(zhǎng)篇處女作《地海戰(zhàn)記》時(shí)，遭到了宮崎駿的極力反對(duì)。

他多次表示“那家伙連畫畫都不及格，怎么可能制作動(dòng)畫”。

吾郎則公開給宮崎駿差評(píng)：他是個(gè)零分的父親，一輩子奉獻(xiàn)給工作，在家中卻一無(wú)是處，母親比其他主婦辛苦得多。

吾郎小時(shí)候，看到爸爸的時(shí)間還不如看爸爸做的動(dòng)畫的時(shí)間多。

整個(gè)《地海戰(zhàn)記》制作期間，父子之間沒有一次關(guān)于影片的交流，互相避而不見，兩年左右沒說過話。

鈴木敏夫曾經(jīng)表示，宮崎駿并非想要打壓吾郎，而是不想讓兒子進(jìn)入這個(gè)殘酷的圈子。

后來，吾郎制作《虞美人盛開的山坡》，父子倆才開始破冰。

大眾心目中的慈祥宮崎駿，給全世界的孩子們帶來了那么多的幻想和童話，但是對(duì)家人的關(guān)心和陪伴，終究是缺席了。

05：不瘋魔不成活

每一分一秒，世界都在發(fā)生著巨大的變革。但在吉卜力工作室，時(shí)間彷佛靜止了。

77歲的宮崎駿仍舊安然地在自己的工作室內(nèi)，一筆一畫構(gòu)筑著自己夢(mèng)想的王國(guó)。

《時(shí)代周刊》這樣評(píng)價(jià)宮崎駿——這是個(gè)興起用電腦作畫的年代，如皮克斯跟迪斯尼公司的《汽車總動(dòng)員》、《玩具總動(dòng)員》、《海底總動(dòng)員》等等。但宮崎駿依然一心一意地用人手去創(chuàng)造一個(gè)寧?kù)o的美麗的禪之世界。猶如清水滴在長(zhǎng)滿青苔的巖石上，猶如一列火車在黎明時(shí)分駛過大海。

2005年，宮崎駿獲得第62屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng) 。

2015年，宮崎駿獲得第87屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)后。

不久前，洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)宣布，日本動(dòng)漫大師宮崎駿將獲得終身成就獎(jiǎng)。

17歲時(shí)為動(dòng)畫著迷，如今已經(jīng)77歲了。回頭看自己的來時(shí)路，偏執(zhí)、完美主義、專制、也沒有照顧好自己的家庭，問心有愧。

但不得不承認(rèn)，沒有瘋魔的宮崎駿，就沒有夢(mèng)與幻想的王國(guó)。

一個(gè)人的一生短暫有限，作為普通人，亦步亦趨循規(guī)蹈矩的確無(wú)過，卻不可能封神。

偉大的作品，需要天才逆風(fēng)而行，不屈服、不妥協(xié)。

自從世上少了一個(gè)會(huì)賺錢的老板，一個(gè)好脾氣的同事，一個(gè)合格的父親。

就有了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的，宮崎駿。

版權(quán)聲明：如涉及版權(quán)問題，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系