今天，又是一年一度的“世界讀書日”。但丁說，人不能像走獸那樣活著，應(yīng)該追求知識和美德。而閱讀，就是培養(yǎng)知識和美德性最好的方式。

疫情之下，閱讀的力量與益處更加彰顯。疫情期間，社交活動驟減，居家隔離的同時，正是閱讀的大好時機(jī)。2020年，走過了四分之一，你的讀書計劃進(jìn)展得如何？但愿你不會再次陷入“買書如山倒，讀書如抽絲”的怪圈。

阻礙我們閱讀的是什么？究其原因，無非就是工作太忙，應(yīng)酬太多，時間太少......但是，我們真的這么忙嗎？忙到?jīng)]有一點點時間留給閱讀嗎？

這一次我們要談的就是時間，閱讀者的時間，很多人總感覺不夠因此無法供應(yīng)給閱讀這種不急之事的時間，今天的文章，著名臺灣作家唐諾從對時間的從容談起，聊到了他的閱讀與寫作，以及他對閱讀時間的看法。

作者 | 唐諾

1 我們并非真的那么忙

時間不夠，所以無法閱讀。這可能只是常見的迷思，或方便的借口，尤其在我們所身處這個匆匆忙忙的、老把生命描述成競賽或甚至賽跑的資本主義社會；但這可能也是真的，合于我們老是自我矛盾的奇怪人性，加西亞·馬爾克斯也說，作家“自己最鐘情的幻夢”，也就是自己最想寫的那部作品，因為意識到非一朝一夕可成，反而遲遲不行，被“置諸腦后”，你總想先把手邊那一堆暫時的、偶發(fā)的、可馬上解決的瑣事給處理干凈，好找個清清爽爽的良辰吉日來專心做自己最想做的那件事，寫自己最魂縈夢系的那篇東西那本書，如此日復(fù)一日。

寫書的人如此，看書的人亦如此，閱讀往往就這么耽擱下來，但偏偏念頭一直還在，久而久之它逐漸演化成某種心理救贖、某種宗教性天國一類的美好但不現(xiàn)實東西，或像某個小吃店高懸了二三十年的狡獪告示：“本店餐飲，明天一律免費?！薄獣r間，利用了我們奇特的內(nèi)心矛盾，總是很容易生出種種詭計，這是我們再熟悉不過的了。

這里就用莊子的話來對付這個團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的詭計，那是他在看著游魚的好心情橋上對付詭辯惠施的方式：“請循其本?！被氐絾栴}最原初最干凈最切身之處，跳脫出語言的煩人泥淖區(qū)，眼前景觀剎那間云淡風(fēng)輕起來——我們真的這么忙嗎？真的沒時間嗎？

唐諾，本名謝材俊，一九五八年生于臺灣宜蘭，畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見14個作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》等。攝影/楊明

老實說，我們絕大多數(shù)的人真的都沒自己認(rèn)定的那么忙。這里，我們并沒輕忽每個人生而為人的情非得已之處，每個人的責(zé)任，每個人對他人的債務(wù)，甚至我們認(rèn)為中國人古來所說，父母年老需要奉養(yǎng)時“不擇官而仕”這類的摩擦性忙碌，也覺得是明智而且合宜的。但終究，所謂的時間不夠，是特定性、針對性的用詞，意思是我們因為把時間花在某某某某事情上頭，以至于我們也想做的某某某某事便被排擠了，因此，不真的是時間的絕對值匱乏，而是我們一己的價值排列和選擇問題。因此，亨利·大衛(wèi)·梭羅所記敘他和一位虔誠相信“人有不可或缺必需品”農(nóng)夫的談話，盡管稍稍過火了些，但不失為清醒有勁道，值得參考。

“有位農(nóng)夫?qū)ξ艺f，‘你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料?！虼怂\地每天花了一部分時間，供給自己身體造骨頭的東西，他一邊說一邊跟在他的牛后頭，而他這頭牛，渾身都是植物造的筋骨，拉著他還有他那沉重的犁，什么也阻擋不了?！彼罅_的結(jié)論是：“有些東西，在最無助和生病的人是必需品，在別人來說則僅僅是奢侈品；又在另一些人來說，那是根本聽都沒聽過?！?/p>

至此，我們可不可以先達(dá)成一個初步的協(xié)議？那就是——我們并非真的都那么忙，真的長時段的、一輩子一直那么忙，我們只是有太多的必需品，得投注大量時間去取得去保護(hù)，當(dāng)我們聲稱我們沒時間閱讀，其實我們真正講的是，我們認(rèn)為有這個事那個事遠(yuǎn)比拿一本書看要急迫要重要，我們于是沒那個美國時間留給閱讀這件事，就這樣。

2 愛麗絲故事里的那只兔子

梭羅只是想提醒我們，要不要認(rèn)真回想一下，那些我們不可或缺、損失不起、停不下來、沒它就沒法子過生活的必需品必要之事，真的是這樣子嗎？

我們都依據(jù)著自己的價值順序來決定時間的耗費，這里便有了所謂的“安排”，牽涉到效率，遂有一些關(guān)于時間的小技巧用武的余地，久而久之，這不僅轉(zhuǎn)變成一項技藝一門堂而皇之的學(xué)問，而且隱隱從單純的時間調(diào)度應(yīng)用，進(jìn)一步滲透進(jìn)閱讀行為本身來，這就讓人心生不祥了；也就是說，我們不僅想如何最有效地應(yīng)用時間，往往還急著想先“學(xué)會”怎樣才能最快、最大效益地讀一本書，不先弄清楚這個，好像閱讀一事被誰占了大便宜因此還不能開始。

比方說有一種充滿恐嚇意味的時間計算及其應(yīng)用方式很多人一定聽過，那就是要你自己統(tǒng)計出來，你這輩子不知不覺耗在“等待”這件事上浪費了多少可貴的時間。等人，等下班，等電梯，等車子來，等紅綠燈，等老婆大人說可以吃晚飯了，等整點才肯開演的電視節(jié)目，等浴室輪空以及洗澡水熱起來，等睡眠安然找上你，等心愛的人入夢，等天雨天晴花開花謝季節(jié)更迭，等一切等待都不再成為等待云云——如此每個人都可以自行表列加總起來，得到的數(shù)字據(jù)說會把大部分人醍醐灌頂嚇一大跳，原來我這輩子就是這么毀的，要是我聚沙成塔把所有這些時間給回收起來，玻利瓦爾何人，予何人也，不是嗎？

《閱讀的故事》，作者: 唐諾，理想國 | 九州出版社， 2020年4月

我們只能說，動這腦筋而且自己還真相信的人，一定沒念過著名而且揭示了宇宙一定有末日的“熱力學(xué)第二法則”，不曉得能量不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)散本質(zhì)。很多能量不是不存在，而是無法回收，或更正確講，不值得回收，因為回收這些散落的能量，你得耗用更多的能量；這人也一定不曉得人偶爾發(fā)呆的舒適美妙及其必要，不曉得思維和理解在我們意識不及的漫游之時仍有效發(fā)酵融通甚至擴(kuò)散的有趣本質(zhì)，不曉得美好事物無視時間凍結(jié)時間的亙古渴望，不曉得偶爾抬頭看看天光云影，看看擦身而過不相識人們的臉，看看市招街景和櫥窗，不曉得人心偶如牛羊得讓它野放自由。也就是說，這也許是個有效率的人沒錯，是精算師，適合到某個冷血大企業(yè)去規(guī)劃并榨出可憐員工的每一分上班時間，但我敢鐵口直斷，他絕不可能是個好的閱讀者。

給大家看一段好話來驅(qū)除掉這種自以為精明的不好氣味。說話者是本雅明，人類歷史上最棒的讀者之一，他這段話原來談的是民間故事的說與聽，但很多好的話就是這樣，是發(fā)光體，拿到不同地方照樣熠熠發(fā)亮——

最能使一個故事保留在記憶之中的，便是這種去除心理狀況分析的簡樸作風(fēng)。說故事的人愈是能放棄心理細(xì)節(jié)的描述，他的故事便越能深印聽者的記憶，如此這個故事便越能和聽者自己的經(jīng)驗相同化，而他便越有可能在未來轉(zhuǎn)述這個故事。這個同化過程是在我們內(nèi)心深處進(jìn)行的，它要求一種越來越稀有的松懈狀態(tài)。如果說睡眠是肉體松懈的完成，那么無聊便是心智松懈的頂點。無聊厭倦是孵化經(jīng)驗之卵的夢幻鳥，它會被日常生活的簇葉顫動嚇走。

在書籍的豐饒海洋之中，這種急于驅(qū)趕無聊的人會令你想起誰來？我想，其實最像《愛麗絲漫游奇境》中那只時時盯著手中大懷表、永遠(yuǎn)在趕路也永遠(yuǎn)來不及的兔子，愛麗絲就是追它時掉落樹洞的不可思議國度去的—這只兔子做過什么事呢？沒有，它只是一直在節(jié)省時間而已。

閱讀，毫無疑問可以穿梭在每一分時間的縫隙之中。交通工具上，浴缸里，臨睡前，甚至在飯桌上甚不禮貌地讀報讀雜志，在步行時甚危險地仍卷本書看

（應(yīng)該附加安全警語：“這樣的閱讀者均受過嚴(yán)格訓(xùn)練或不要命，請勿任意模仿?！保?/p>

，這都是每個像樣的閱讀者做過的事，但閱讀終究不能一直只存活在這么窘迫沒余裕的神經(jīng)質(zhì)世界中，最根本處，它仍是自由的，從容的，伸展的。

《愛麗絲漫游奇境》電影劇照。

3

節(jié)慶時間

我們?nèi)握l都曉得時間有限而且寶貴，“日歷日歷，掛在墻壁，一天撕去一頁，叫我心里著急?！币驗槲覀冎烙兴劳鲞@個不可逾越的時間句點，甚至不待時時意識到死亡就有太多人、太多話語、太多機(jī)制和設(shè)計提醒你。但逝者如斯不舍晝夜，時間更加讓人無可奈何的是，不論你如何珍視舍不得，我們就是研發(fā)不成時間的保險箱、時間的冷凍柜，可以把時間存放起來以后用或遺留給兒女子孫，也許將來會有聰明人會想出個辦法來。

你終究得用掉它，而且依它的流水節(jié)奏此時此刻就用掉，因此看開點吧，何妨慷慨些、豁達(dá)些，乃至于夸富些，偶爾敗家子一樣，給自己某種節(jié)慶感，通常會帶給你莫名的

好心情。

相應(yīng)于時間的守財奴，這里，我們稍稍來看一下節(jié)慶這一概念。節(jié)慶是一個特殊的日子，獨立存在的一個日子，借助著某種名目，把我們的生命連續(xù)之流截斷，從而也讓我們的“正常行為”暫時中止。在此獨立的特殊時間里，你被允許豁脫平日小心翼翼的言行和思維，一部分的規(guī)范律法也暫時凍結(jié)，你可以做平日很想做卻又不能做的事，你可以浪費你的時間、財富、情感和身體，節(jié)慶總表現(xiàn)著某種繁華和狂喜，恰恰是這樣的豪奢浪費，才帶來節(jié)慶不比尋常的特殊喜樂，讓這個日子被“括弧”起來，可拋擲，可收藏，可紀(jì)念。

唐諾。攝影/小飛

每個民族、每一地的人們都有他們的節(jié)慶日子，宗教的、政治的、歷史的、勞動的、季候節(jié)時的以及個人的云云，如此共時普世，說明它深厚的人性需求和基礎(chǔ)。中國古時，相傳年輕的子貢便曾在年末臘祭時對人們的狂歡不知節(jié)制面露鄙夷之色，講了兩句清高自持的話，當(dāng)場就被他的老師孔子給嚴(yán)詞修理一頓—這段故事記在被認(rèn)為是偽經(jīng)的《孔子家語》書里頭，你當(dāng)然可以挑剔它不一定真有其事，但這無妨?？鬃拥恼f法大致是，人們一整年辛勤勞作，也需要有所放松，這是基本人情，讀書人不可以如此高傲不知同情。

我個人喜歡如此的節(jié)慶概念，還不在于“放松”，可放膽為非作歹一番，而在于“離開”，離開什么呢？離開你的基本生活軌道，離開我們總因為熟悉、重復(fù)、循環(huán)而最終成為昏昏欲睡的單線生活軌道

（我們每個人都可以而且實際上多多少少這樣，每天上班、做事、下班回家、睡覺，根本無須動用到腦子，照樣應(yīng)付自如）

，你得把自己給拔出來，打斷這個隧道般的單調(diào)路徑，我們沉睡的思維才能重新活起來。

所以如果可能，我個人比較期待閱讀一事能成為閱讀者生活中的節(jié)慶，而不是閱讀者自身文化結(jié)構(gòu)的價值排行高位而已，更不是你線性生活的直接再延長像加班一樣；也就是說，讓閱讀獨立于我們斤斤計較的日常行為選擇之外而繁華，讓閱讀豁免于其他直接目的的行為競爭而從容，別讓日常生活的簇葉顫動嚇跑它，它獨立存在，獨立滿足，博爾赫斯所宣稱的“享受”于焉成為可能。

4 有一件主要的事

不僅僅圖個好心情而已，這樣的節(jié)慶時間概念，本來就契合著閱讀的本質(zhì)，有明明白白的功能意義。

我們談到過理解的延遲性本質(zhì)，談到過閱讀活動和理解的非亦步亦趨有趣關(guān)系，也談到過最大的閱讀沮喪系來自于我們對閱讀“投入/產(chǎn)出”的時時緊張審視，因此，如何有效松開“耕耘”和“收獲”這兩端的緊張關(guān)系，讓閱讀從容起來，好安心等待理解零存整付的不定期造訪，便成為閱讀活動能否持續(xù)的關(guān)鍵。節(jié)慶，讓某一段時間截斷開來成為絕對時間，絕對，意思是沒有比較、不受合理性的斤斤糾纏、不存在替代物，閱讀的絕對時間，便只有閱讀這件事，干干凈凈，上天入地，不及其他。

節(jié)慶，既是最狂歡的，也是最專注的；既是最從容的，也是最消耗最讓人疲憊的。

《迷宮中的將軍》，從玻利瓦爾漂浮于藥草水中的死亡意象開始，寫這位拉丁美洲大解放者的最后十四天，因此，在加西亞·馬爾克斯冷靜到近乎冷酷，毋寧更接近寫史或報道的筆調(diào)下，我們仿佛一直聽到時間滴答作響的聲音，壓得人心頭沉重，然而，這里頭有一段玻利瓦爾對時間的偏執(zhí)認(rèn)定，既急迫又從容，既清楚時不我予卻又無視時間鐵鏈的束縛—我們有理由相信，這也是書寫者加西亞·馬爾克斯本人的，是他和玻利瓦爾兩人所共有，書寫者和被書寫者在此完全疊合一起成為波峰，令人動容。

我把原文抄長一點，好調(diào)勻呼吸，盡管我們原來要看的只是其后半段：

寧靜的居住環(huán)境也沒有能對他恢復(fù)健康起什么作用。第一天夜里就昏厥過一次，但他拒絕承認(rèn)這是身體衰竭的新征兆。根據(jù)法國醫(yī)療手冊，他把自己的病描寫成由于嚴(yán)重感冒而引起的黑膽汁病惡化和風(fēng)餐露宿導(dǎo)致的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)。對病癥多方面診斷的結(jié)果加劇了他反對為治療不同的病而同時服幾種不同的藥的老毛病。因為他說，對某種疾病有益的藥對其他的病則是有害的。但他也承認(rèn)，對于不服藥的人來說，是沒有什么好藥可言的。另外，他天天埋怨沒有個好醫(yī)生，與此同時，卻又不讓派來的那么多醫(yī)生給他看病。

威爾遜上校在那些天里寫給他父親的一封信上曾說，將軍隨時都有死去的可能，但是他拒絕醫(yī)生看診并不是出于對他們的鄙夷，而是出于他自己神智的清醒。威爾遜寫道，實際上疾病是將軍唯一懼怕的敵人，他拒絕對付它，是為了不分散他對一生中最宏大事業(yè)傾注的注意力?！罢疹櫼环N疾病猶如受雇于一艘海船?！睂④娫@么向他說過。四年前在利馬時，奧萊里曾建議他在準(zhǔn)備玻利維亞憲法的同時接受一次徹底的治療，而他的斷然回答是：“不能同時干成功兩件事?！?/p>

加西亞·馬爾克斯在接受訪問時說：“在許多事情上我感到跟玻利瓦爾都是一致的。舉例說，在不為死亡設(shè)置種種障礙，不去想得過多這件事就是如此。因為對死亡過分操心，就會使一個人不能集中精力去做主要的事情，一個人的一生是有一件主要的事要干的，這是我對玻利瓦爾的解釋，而這種解釋完全可以由他的信件和行為來證實。他絕不想從醫(yī)生那兒知道任何事，也不想了解自己的任何病情。他大概已經(jīng)想到自己處于死亡的邊緣，明白自己已經(jīng)沒救了?！环N疾病也正像一種職業(yè)，要全心全意去照管它，我的觀念也是如此。我不要死亡的念頭來干擾我正在做的事，因為留下來的事，正是一個人一生要干的事?！?/p>

馬爾克斯

一個人的一生是有一件主要的事要干的。最終，這樣的事是連死亡都可超越的，更何況只是時間的效益，只是其成果的吉兇利鈍而已—我們用這樣的例子，這樣極致的話語來談閱讀，可能沉重了些，不喜歡的話，我們大可把它易為孔子的溫和話語，意思是一樣的。老先生當(dāng)時講這話大約是帶著笑的，甚至忍不住有一絲炫耀，他說他一讀起書來，“不知老之將至”，時間在閱讀中暫時失去了壓迫力，就連他一生心急的救世之事也被忘在一旁，真是開心。

我不曉得別的人怎么想，在今天被貪生怕死美國人

（尤其是加州人）

波及人人養(yǎng)生服藥跑健身房救死不暇的詭異氣氛當(dāng)中，大約也是很不合時宜的。但我個人還是堅信，人有“一件主要的事要干”從而可以掙開時間束縛，這是很幸福的事，生命因此辛苦了點，卻是充實有重量有內(nèi)容的存在。

以前教我們《三禮》的老師，在講到《洪范·稽疑》的卜筮之事時說，卜以決疑，不疑的事是用不著問卜的，就像三餐睡眠穿衣這些當(dāng)時要做的事，拿去問神明求請示，不僅可笑，而且褻瀆；同樣的，有些事或基于是非，或源于信念，或?qū)儆谧约旱闹緲I(yè)悲愿，非做不可，也是無須問卜的—我的老師是上兩代的人，生逢歷史的動蕩歲月，一生顛沛流亡，還數(shù)度瀕臨殺身，但他一生不求助命運之術(shù)，他說，問了又怎樣呢？該做的事還不是就得去做，“我的流年我自己知道?！?/p>

我的流年我自己知道。這句話我記了整整二十五年。

5 讀和寫的不成比例時間

對玻利瓦爾而言，這非做不可的事就是他拉丁美洲的大夢，對加西亞·馬爾克斯而言，大概就是寫他一部一部的小說—如果我們還是心有芥蒂，終歸還是放心不下這樣豪爽地拋擲時間在一本一本書里不問收益是否劃算，從這里，我們應(yīng)該找得到路再往下走一點。

我們說過，擁有一本書很容易，也很便宜，更花不了你多少時間，你走進(jìn)一家書店，掏個兩三百塊錢，在書的扉頁龍飛鳳舞簽上自己大名，書就是你的了。但嚴(yán)格來說，這種擁有是產(chǎn)權(quán)意義的擁有，不是閱讀意義的擁有，所以博爾赫斯說：“究竟書的本質(zhì)是什么呢？書本是實體世界當(dāng)中的一個實體，書是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字—或者是文字背后的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已—這才獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。”博爾赫斯還引用愛默生的話說：“圖書館是一座魔法洞窟，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生，就能夠再次得到生命?！?/p>

因此買一本書是舉手之事，確認(rèn)一本書買錯你不想讀下去也用不了一晚上時間，但要完成閱讀意義的擁有，你就得再多花幾個晚上，也許一星期半個月的，快慢隨人，然而終歸還是很有限—這是需求面的時間耗用實況，那供給面又如何呢？

想大致了解供給面的時間耗用狀況要簡單可以非常簡單，我們只要查一下統(tǒng)計數(shù)字就成了，若沒有現(xiàn)成的完整資料，那就翻翻每一本書封面折頁里的作者簡介或書末附錄的作者年表自己算一下，或干脆你上亞馬遜書店網(wǎng)站，key進(jìn)隨便哪位作家大名，把他的全部作品清單給列印出來，你馬上就會發(fā)現(xiàn)，人一輩子是寫不了幾部書的，不管他多么才華洋溢，多么創(chuàng)作不懈，多么學(xué)養(yǎng)富饒，還有，多么長壽不死。

就加西亞·馬爾克斯先來吧。這位如今已高齡七十九的不世小說之魔，承繼著歐陸深厚的小說傳統(tǒng)，還以整個哥倫比亞乃至于整座拉丁美洲幾乎沒停歇過的戰(zhàn)亂苦難為代價，在死亡枕藉的尸體堆上書寫，這樣的人一輩子交出幾本書出來，不就是《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》《族長的秋天》這寥寥幾個長篇，《沒有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》幾個中篇，《異鄉(xiāng)客》這個系列集子，還有數(shù)得出來的一些短篇小說嗎？當(dāng)然，小說而外，他還寫過劇本，寫過報道，寫過隨筆文章和影評，像臺灣出版過的《智利秘密行動》就屬他小說而外的演出。

博爾赫斯呢？臺灣商務(wù)印書館才出版他的全集，四大冊，而且不會再有了。

卡爾維諾呢？臺灣也差不多出齊他的書了，包括他隨筆集子《巴黎隱士》，他的講稿《未來千年文學(xué)備忘錄》，以及他采集整理的《意大利童話》，十本左右，也不會再有了。

卡爾維諾

托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、納博科夫、?？思{、康拉德等等這些超一流的小說家也差不多都這個數(shù)字；一腳跨入類型小說的格林多一些，有個幾十本，算是很特別的了；還有，就是把小說當(dāng)歷史寫，以“人間喜劇”為名意圖記錄下人生百態(tài)的巴爾扎克也屬最多產(chǎn)作家這一層級的；另外，就是貧窮的契訶夫，他得靠賣文養(yǎng)活自己和家人，篇數(shù)驚人有幾百上千，但短篇短文居多，內(nèi)地那邊早就譯出了他的全集，連小說、短文、筆記、游記、書信、劇本，共輯成十六大冊，論字?jǐn)?shù)也沒想象中的多。

小說尚且如此，那些搞思想、搞理論的書寫者就更有限了。

相信我，實況真的就是如此，這上頭我個人是有第一手資料的，或直接可以講我就是小說書寫者的現(xiàn)場目擊者—我個人因為生命機(jī)緣的關(guān)系，身邊俱是一流的小說書寫者，事實上，我家中就自備了三支這樣的小說之筆，我和他們相處了整整三十年，知道他們是如何慷慨拋擲時間在書寫一事上的，包括如何跟一本書、一部作品拼搏十年以上的時間。

而這些書，我們這些挑眼的讀者還總是挑挑揀揀。除了少數(shù)的重度閱讀者或你對某一位書寫者有特殊情感和心得之外，我們肯讀完他們其中兩三部所謂的代表作已經(jīng)算很不錯了，像托爾斯泰，這位很多人心目中小說史上最了不起的巨匠，幾個人真的念完他的三大長篇《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，還有《復(fù)活》呢？

6

重讀書寫之路

正如閱讀永遠(yuǎn)比寫速度快，在書籍生產(chǎn)的書寫和閱讀這兩端，時間的耗用也永遠(yuǎn)是不成比例的。十年書寫，三天閱讀，這不好太抱怨吧。

購買只完成了產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移，不及內(nèi)容；內(nèi)容的轉(zhuǎn)移唯有通過閱讀，即便這本書在法律的認(rèn)定上不是你的都無妨，不管它是借來的、偷來的，或光明正大站在書店免費把它給讀完

（小說家阿城很多書就靠這種方法“取得其內(nèi)容”，因為那會兒窮，買不起）

。你要喚醒這一個個已然死亡的符號，讓詩意重新獲得生命，多少便得重走一趟原書寫者走過的路，看他所看，想他所想，困惑他所困惑，這個原初可能極其艱辛極其耗時的來時之路，因為書籍—或該說是文字—的神奇發(fā)明，變得省事，變得可節(jié)約絕大部分的時間，但沒辦法完全省略，工具載體再進(jìn)步再炫目至此皆無能為力

（是的，我說的正是一大堆人心存不當(dāng)幻想的電腦）

，閱讀者還是得老老實實自己走這一趟。

已故的名生物學(xué)者古爾德的所學(xué)所思不僅僅是他的專業(yè)本行而已，他有相當(dāng)深厚的人文素養(yǎng)和駁雜多好奇的橫向知識涉獵，無怪乎古爾德對生命價值的認(rèn)知如此復(fù)雜柔軟有“人味”，完全不同于比方說道金斯那種科學(xué)主義的專橫和缺乏見識。在《別緊張，程度不同而已》這篇文章中，古爾德引述了英國劇作家德萊頓《亞歷山大的盛宴》劇中的一段，是亞歷山大大帝喝多了酒興奮起來，夸耀起自己昔日戰(zhàn)陣上的功業(yè)：

國王的虛榮心大起來了，

重演一遍他所有的戰(zhàn)役。

狠狠地打敗了三次敵人，

三度對敵人死了又殺，殺了又死。

然而，對閱讀者而言，做同樣的事既不必亞歷山大的虛榮，也無須借助酒興，比方說我個人和《迷宮中的將軍》這部小說，我就不止三次把玻利瓦爾從一八三○年十二月十七日下午一點零七分的死亡喚醒，讓他一次又一次重新航行于馬格達(dá)萊納河—即便如此，我心知肚明，相較于書寫者本人加西亞·馬爾克斯投入此書的時間，我的仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例。

《迷宮中的將軍》，作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯，譯者: 王永年，新經(jīng)典文化｜南海出版公司，2014年11月

這讓人想到曾在十九世紀(jì)末生物學(xué)上顯赫一時的美麗學(xué)說“重演論”。重演論的想法是“個體發(fā)生過程是整個種系演化過程的重演”，也就是說，動物在它胚胎時期和出生后的生長發(fā)育，事實上是重復(fù)一次它祖先的成年階段。當(dāng)然，這重演的過程一定是省約的、加速的，把耗時億年的艱辛?xí)r光，濃縮在幾天、幾月，最多幾年的時間里。像人類胚胎期會出現(xiàn)的鰓裂，重演論者便以為正是我們魚類老祖宗的成年特征，記憶著那段迢遙的海洋生活歲月。

這么美麗多情的學(xué)說，只可惜在生物學(xué)上不是真的

（古爾德大概會說“美得不可能是真的”，因為生物演化生死大事沒這么悠閑的美學(xué)余裕）

；然而，在我們閱讀的世界之中，重演論不止成立，而且還是必要的，我們因此跟著加西亞·馬爾克斯航行于馬格達(dá)萊納河，隨康拉德進(jìn)入黑暗大陸的中心，和扶病東行的契訶夫穿越春泛的西伯利亞大平原到達(dá)酷冷的庫頁島，和馬克·吐溫一道測量過密西西比河水深

（“水深兩英尋”，即馬克·吐溫此一筆名的意譯）

，和梅爾維爾一起追獵大白鯨莫比·迪克，和托爾斯泰刺殺過小矮子拿破侖，和吉卜林漫游于印度半島找尋那道洗滌人間罪惡的佛陀箭河，還伴著希羅多德搜訪地中海沿岸，探究文明第一道曙光照臨的大地……

別擔(dān)心時間，時間不管在你怎么算都是占盡便宜的，如果可能，真正我想說的是，除了功能性的必要，這里還包藏著作為后代閱讀者一份尊敬和感激的心意，對那些書寫者，那些為我們艱辛耗時演化成書的慷慨書寫者。

本文為獨家內(nèi)容。摘編自《閱讀的故事》，經(jīng)出版方理想國授權(quán)刊發(fā)，內(nèi)容較原文有少量刪節(jié)。作者：唐諾；編輯：走走。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

作者丨唐諾

摘編丨走走

編輯丨走走 張進(jìn)

棗莊市旅游和服務(wù)業(yè)發(fā)展委員會(微信號：zaozhuanglvyou5798)——旅游資訊、行業(yè)動態(tài)、優(yōu)惠信息、精彩活動與您分享！

周二丨05月02日丨空氣良丨晴轉(zhuǎn)多云丨14℃—29℃

（以下圖文來自窮游er 阿猴HOSEA）

沖繩那霸機(jī)場不大，從國際到達(dá)口出來，很快就能找到「那霸空港」的單軌車站。

那霸單軌電車又叫Yuri-Rail，是2003年才通車的，是大沖繩唯一的鐵路交通。這個電車主要在那霸市運行，起點和終點分別是那霸空港和首里城。

當(dāng)然如果人多的話，也可以考慮直接打車，沖繩的起步價比東京等城市便宜一些，大概是500日元左右。日本的出租車司機(jī)一般都是中年大叔，英文難以溝通，推薦直接谷歌地圖標(biāo)好目的地給司機(jī)看。

好嘞，行李放好，整裝待發(fā)，我們的沖繩之旅，正式開始啦！

第一站：沖縄美ら海水族館

推薦指數(shù)：★★★★★

沖繩美麗海水族館是全亞洲最大的水族館，坐落于沖繩本島北部的海洋博公園內(nèi)。我們?nèi)サ臅r候天氣特別好，海天一色，美得就像畫一樣。

水族館內(nèi)有70多個可供觀賞的水族箱。其中最值得一看的，就是「黑潮之海」，碩大的玻璃水箱，有水族館兩層樓那么高，也是世界上最大的飼養(yǎng)鯊魚用的水槽。

這里夏季的營業(yè)時間是8：30-20：00（最晚19：00入館），普通門票1850日元。順手貼個官網(wǎng)，方便大家查閱更多詳情：https://churaumi.okinawa

海洋館里游客非常多，特別是小孩子。進(jìn)門走一走就看到了高八米多的「黑潮之海」，現(xiàn)場看真的非常壯觀。

我們在這里靜靜地看了很久，魚兒就這樣不知疲倦地一圈一圈地游著。我被它們優(yōu)雅的身姿迷住了，突然覺得周遭的一切好像變得安靜起來。

第二站：古宇利大橋

推薦指數(shù)：★★★★★

古宇利大橋是我此行最期待的一個地方。它位于沖繩本島北部，穿過它，就可以到達(dá)美麗的小島——古宇利島。這座橋建于2005年，長約兩千米，因為風(fēng)景秀麗，行駛在大橋上的車輛常常忍不住降慢車速。我們就看到好幾輛車副駕上的乘客紛紛搖下車窗，掏出手機(jī)拍個不?！?/p>

橋兩邊是湛藍(lán)的天空、寶石般幽綠的大海，一望無際，真的忍不住就會看出神。

早前看電影《白日夢想家》的時候，我們就對男主角在冰島公路上滑滑板的場景記憶猶新。想著在這座大橋上也許也可以感受到這樣的自由，我——一只風(fēng)一樣的猴子，偷偷在行李箱塞了個滑板……

玩累了到附近休息，路遇一個超萌的粉色冷飲車，買了兩杯當(dāng)?shù)赜忻拿⒐?，老板一直推薦著這個季節(jié)來沖繩一定要吃芒果，果然很香很甜！

來參觀古宇利大橋的中國游客一般不是跟團(tuán)就是包車，所以其實游客并不太多。古宇利島上有海濱浴場，不過我卻更喜歡靠近本島的這個海灘。因為岸上石子比較多，所以幾乎沒什么游客。我們遇到了這可愛的一家子，忍不住按下了快門，這場景溫柔得就好像日本電影似的。

第三站：萬座毛

推薦指數(shù)：★★★★☆

如果看過哥哥和王菲主演的電影《戀戰(zhàn)沖繩》，一定會對下面這個場景有印象。

是的，它就是位于沖繩本島西海岸的萬座毛。萬座毛位于一座斷崖之上，斷崖形似象鼻，佇立在一片汪洋中。崖上是一片能容納一萬個人的青草地，在日語里，「萬座」就是「萬人坐下」，「毛」是沖繩的方言，指雜草叢生的空地，所以看到此情此景，也就知道這里為什么得名于此了。

我們到的時候正是黃昏，粉色的霞光籠罩了這片迷人的草地，甚至還畫出了兩道彩虹。

不過萬座毛的那片草地是禁止進(jìn)入?yún)⒂^的，游客只能在對岸拍照，所以象鼻斷崖的對面圍滿了游客。建議大家拍完照后，不妨站在這里再多感受一會兒，海天一色的美景，讓人感覺特別暢快。

第四站：渡嘉敷島

推薦指數(shù)：★★★★★

渡嘉敷島屬于慶良間諸島國立公園的一部分，我覺得是離沖繩最近的離島中最美的。除了渡嘉敷島，游客還可以選擇前往座間味島、阿嘉島和慶留間島。冬天還可以乘坐觀鯨船出?？傣L魚。

前往渡嘉敷島的船分為快船和慢船，快船大概35分鐘，慢船要70分鐘，當(dāng)然價格也是翻倍的關(guān)系。具體的時間表戳這個網(wǎng)站查看：
http://www.vill.tokashiki.okinawa.jp/ferry

這就是慢船了，非常大，也比較穩(wěn)。推薦會暈船的朋友選慢船，因為上次我們坐了快船，快船比較小，一路乘風(fēng)破浪，比較顛簸。

到站后換乘大巴去往著名的阿波連海灘，單程價格為400日元。

翻山越嶺開了不到二十分鐘，看到海灘了！小墨蹦蹦跳跳，秒變小二郎！

阿波連海灘其實并不算大，游客的數(shù)量也還適中，不會像煮餃子一樣。大部分人在這里游泳或者浮潛，我們第一次來的時候是租了一輛皮劃艇出海，劃到了附近一個無人島。

作為一個旱鴨子，我只能眼睜睜地看著小墨與大海親密接觸！

她甩下了一句：「游泳去嘍！」

就把我一個人留在了岸邊……

她說第一次戴著耳機(jī)游泳，感覺特別好！安靜的水下，只有音樂的聲音。海里有一些銀白色的小魚，跟它們一起游！

第五站：美國村

推薦指數(shù)：★★★☆☆

我喜歡沖繩，除了上面說的那些自然美景，還因為它獨特的歷史文化特色。

在它還是琉球王國的時候，與中國往來密切，因此在建筑和飲食文化上都有著深深的中華烙印。后來，它被日本霸占，改名沖繩，卻在二戰(zhàn)時成為戰(zhàn)場，并于戰(zhàn)后依然受到近三十年的美軍控制。所以在這片土地上，你會看到許多與日本本島不同的地方。

美國村就是其中一個，它位于距離那霸市東北方向二十公里處的北谷町，對美軍駐日基地遺址和鄰接的海岸進(jìn)行開發(fā)，建成了現(xiàn)在這個充滿美式風(fēng)情的休閑娛樂場所。

美國村一定要晚上來，這時候這里才有生機(jī)勃勃的樣子。亮起來的摩天輪裝點了天空，停車場基本停滿了。

美國村除了好玩好逛，也很「好吃」。這里的美食種類繁多，日式的、美式的、傳統(tǒng)的、快捷的……應(yīng)有盡有。在此特別給大家推薦一種叫「Tacorice」的食物，它是一種沖繩特有的食物，也可以說是墨西哥肉醬飯。飯里有香氣濃郁的墨西哥肉醬、充足的cheese，煎得恰到好處的培根、營養(yǎng)豐富的牛油果，以及一個半生的荷包蛋。

吃飽喝足，回那霸啦！

第六站：首里城

推薦指數(shù)：★★★★★

首里城位于那霸市，乘坐單軌列車前往的話，「首里城」站下車后再步行十五分鐘左右就可以看到了。這里是有500年歷史的琉球王國城池，1992年復(fù)原重建。城外是石頭墻，走進(jìn)去就是頗具東方風(fēng)韻的首里城正殿了。建筑的主體顏色是紅色，其實和中國的宮殿很像，雕龍畫鳳，屋檐上還有動物裝飾。

我們?nèi)サ哪翘煺孟掠炅?，時間又比較早，所以首里城幾乎沒什么游客。

買了票可以入內(nèi)游覽，主要是看一些內(nèi)部建筑結(jié)構(gòu)和工藝展示。

說實話，首里城不大，逛一逛就看完了，很多人不知道，更有意思的是首里城周邊。

在周邊漫步，我們倒是發(fā)現(xiàn)了很多不錯的地方，比如下圖這個地方——圓監(jiān)池。這里特別像國畫里的場景，翡翠綠色的池子之上，駕著一個木質(zhì)小橋，小橋通到一個廟堂，里面供奉著水之女神。這里在二戰(zhàn)中遭到了破壞，不過現(xiàn)在已經(jīng)修復(fù)完成。

去年去的時候天氣特別好，我們在這兒自拍了幾張照片。

今年來的時候雨下個不停，但也有它的味道。突然想起日本動漫《言葉之庭》。

除了剛剛說的圓監(jiān)池，如果再走得遠(yuǎn)一些，就可以到達(dá)金城町石畳道。

這是一條非常具有歷史感的古道，苔痕累累的石板道，高低不平的臺階，有種深入市井的感覺。在這條古道上有一棵古樹很值得去看看。

它的樹齡已經(jīng)超過300年了，樹冠茂密，遮天蔽日。即使是夏季，靠近它也會覺得特別陰涼。去年去的時候這棵樹還開放參觀，樹根的樹洞里有一個祠堂，供著神像。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f，每逢農(nóng)歷6月15日神明會降臨一次，為人實現(xiàn)愿望。只要每年都來這里誠心祈求，就能美夢成真。

不過今年去的時候，樹已經(jīng)被保護(hù)起來。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。

第七站：國際通

推薦指數(shù)：★★★★★

國際通位于那霸市中心，是一條非常繁華的商業(yè)街。游客可以在這里吃到沖繩美食、買到各種紀(jì)念品和土特產(chǎn)，很適合打發(fā)晚上時光。

如果問我買什么特產(chǎn)回去，我會特別推薦沖繩的「紫薯」、「黑糖」和「鹽」，這三種都非常有名。特別是一種拿紫薯做的，形似蛋撻的甜品，國際通幾乎家家戶戶都在賣……

上面提到，國際通晚上特別熱鬧。幸運的話，還可能遇到?jīng)_繩音樂人。

在沖繩的那幾天，我們因為住得近，儼然成了國際通的常客。白天去完晚上去，把這里逛了個底朝天。這里不同于日本其它地區(qū)的嚴(yán)謹(jǐn)形象，處處洋溢著熱帶國度的休閑逗趣。