文丨柳青

《某個男人》開始和結束的畫面都是勒內·馬格利特的名作《禁止復制》，畫上的男人看著燭臺上的鏡子，鏡面里出現的不是他的鏡像，而是背影。

這幅畫被掛在酒館的墻上，妻夫木聰扮演的男主角對著酒友自我介紹時突然失語，說不出自己的名字。

《某個男人》

這個結尾暗暗呼應影片中途，老奸巨猾的詐騙犯意味深長地對男主角說：「大律師，挖掘別人的秘密之前，首先了解自己吧。」

一個律師接受委托去調查某個男人真實的身份，結束時，他陷入了自己身份的迷霧中。

一個外鄉的年輕人出現在偏僻的鎮上，按部就班地融入當地生活，娶妻生子，這樣的平淡生活被一場意外打斷，年輕人慘死于工傷事故。

這一切都是小鎮生活里波瀾不驚的悲喜，直到年輕人從不來往的大哥從他鄉來奔喪，他認出遺像上的年輕人不是家里出走多年的弟弟谷口大祐。

死去的伐木工成了身份待定的「X先生」，真正的「谷口大祐」去哪兒了？

剛愎自用的溫泉店老板認為X先生盜用弟弟的身份是為了騙取家產，谷口大祐的前女友困惑，X先生為什么要盜取谷口的過去？按照世俗的揣測，這是鳩占鵲巢的陰謀。但X先生謀了什么呢？他在他鄉隱姓埋名地做伐木工。

律師城戶章良循著蛛絲馬跡追索「X是誰？」沒有想象中驚悚的陰謀，到最后，這是一個殺人犯的孩子為了擺脫父輩留給自己的恥感，接二連三地使用新的身份。

起初是改名改宗母親的姓氏，意識到「過去」不足以被埋葬時，他先是冒用他人的戶籍，而后和陌生人交換名字，他把自己的「身份」變成一張被涂了很多層的畫，為了消失在人海中。正如律師在真相大白時總結：既然過去不能改變，就把未來改寫到別人發現不了。

殺人犯小林的兒子小林謙吉變成原誠，變成曾根崎，變成谷口大祐，他在接到警方要求他去接收父親遺體時說過這樣一句話：「有關父親的東西我沒有任何想領取的。」他不斷抹除個人的過去，以新的身份開啟生活，無論在象征層面還是實際生活中，都是和父輩的切割。

真正的谷口大祐也是這樣，他不想做「溫泉旅館老板的小兒子」，起初出走大阪，而后和頂替曾根崎戶籍的原誠交換名字，離開了血緣、家族和姓氏為他規定的世界，在隱秘的角落過一種完全下沉的生活。

發生在小林謙吉和谷口大祐身上的「身份危機」，不在于溯源的「我是誰」，他們痛苦于「我不是誰」——不是殺人犯的后代，不是溫泉旅館家族不成器的繼承人，不是任何人的「兒子」。

導演石川慶曾經談到，平野啟一郎的原作小說吸引他的一點，在于作者寫出了「敗犬」「躺平」的這代人特殊的處境和心境：他們沒有感受到經濟發展的紅利，沒有父輩充滿干勁的豪情，他們過著捉襟見肘的生活，隨波逐流，在身份問題上，他們沒有多余的心力去探究「我是誰」。

導演并不著力于身份困惑的心理深度，他傾向于打開生活的廣角鏡。在城戶章良調查假谷口大祐真相和真谷口大祐下落的過程中，律師所親歷的參差落差的具體空間，遠比「揭秘」的情節更豐富也更耐看。年輕人的生活足跡，落在蕭條的小鎮上，落在逼仄的私人拳擊俱樂部和嘈雜的夜市，落在俗艷的小酒館里。

律師在奔波時看到反光的摩天樓，幾何的城市天際線，穿梭的新干線，這個光鮮亮麗的世界里和那些掙扎的年輕人是絕緣的。

城戶章良穿梭在兩個世界之間，他在渾濁下沉的世界里尋找真相，最后還是會回到他的窗明幾凈、井井有條的世界。

這個電影很有意思的一點是敘事的重心發生了一次偏移，仿佛從一部電影滑向另一部。

起初是要揭開一個有過去的年輕人的秘密，但電影中途，圍繞真假谷口的謎底已經揭開，這時候律師城戶章良成了焦點上的人物。

城戶章良是日籍朝鮮族。片中藏得最深的秘密和最深刻的身份危機，其實在他身上。他的族群身份，一開始是語焉不詳的，他和妻子一家聚會時，老丈人含糊地說「三代以上移民就是本國人了。」丈母娘則搞笑地說自己多么熱愛韓劇，以此對女婿示好。

之后，他去大阪找到真谷口大祐的前女友時，小酒館里有個醉醺醺的老頭子胡說八道著買賣戶籍的詐騙團伙會把人拐去朝鮮。

這個看起來的閑筆很快成了重要的伏筆。直到章良去監獄里探訪詐騙團伙頭目，精明的老頭子第一眼就看出他是在日朝鮮人的后代，這個狡猾的老頭從不叫他的名字，每次見面他都喚他「靚仔律師」。

似乎從一開始老頭就看透了，「靚仔」和「律師」這兩個定語比他的名字更真實。而最終觀眾會知道，「城戶章良」是一個偽造的名字，他在現有的這段婚姻前，另有一段人生，有一個13歲的孩子。

至于他對萍水相逢的酒客說起「家人在群馬縣開溫泉旅館」，這說辭可能是真的，也可能是假的。

《某個男人》看起來是平平無奇、四平八穩的常規劇情片，意外的是它引出了「在日朝鮮人」這個久違于日本電影的議題。

二戰結束后，日本電影里的朝鮮人的形象，總是和日本人的身份認同很深地捆綁在一起。

戰前，朝鮮是日本的殖民地，大量朝鮮人在戰時被征兵入伍。日本戰敗后，由于朝鮮半島分裂等原因，許多朝鮮人失去了故鄉或有家難回，滯留日本，成為「在日朝鮮人」。

《某個男人》里，城戶章良的老丈人安慰女婿「你們家三代移民」，以此推算，律師的祖父是戰后留下的第一代在日朝鮮人。

1950-1960年代，很多日本導演出于感傷的、理想主義的美學訴求，在電影里塑造了諸多「高尚的朝鮮人」。

比如1953年，小林正樹導演的《厚墻壁的房間》，巢鴨監獄的乙類丙類戰犯因為飽受折磨而自甘墮落，唯一的朝鮮人站出來鼓勵日本人活下去。

1957年，內田吐夢導演《千鈞一發》，在塌方的煤礦里，朝鮮籍礦工冒險救出日本同事。

1965年，鈴木清順導演《春婦傳》，當日本籍慰安婦被絕望擊垮時，朝鮮籍慰安婦忍辱負重地活下去了。在這些作品里，「理想化的朝鮮人」是日本人的對照組，是勇氣、智慧和道德的象征。在另一些作品里，日本導演表達了對朝鮮族民族意識的認同和共情。

1959年，今村昌平導演《二哥》，拍攝福岡的朝鮮人聚居地里，清貧但充滿朝氣的朝鮮青年在社區中締結共同體的共識。在這些電影里，朝鮮人的形象是充滿善意的，即便這善意顯得不自然的扭曲。日本導演們贊美團結且無懼偏見的朝鮮人，這種敘事是出于舊宗主國立場的懺悔和贖罪的渴望，以文藝感傷的倫理，替代現實實證的罪惡。

《二哥》

這股文藝潮流被大島渚終結。1964年夏天，大島渚經過兩個月的韓國之旅，回國后接連以在日朝鮮人為主題拍攝諸多作品，重新思考在日朝鮮人應該被放在什么樣的位置。

在電視紀錄片《被遺忘的皇軍》里，鏡頭對準了以日本兵身份參與過太平洋戰爭的朝鮮人，這些老兵在戰敗后回到日本，根據1952年舊金山條約，他們失去了日本國籍，也喪失了退伍撫恤金，成了被社會保障遺忘的群體。在這部25分鐘的紀錄片里，在日朝鮮人的形象是奇形怪狀的受害者。

到1967年的《日本春歌考》，大島渚以荒誕鬧劇的形式，把在日朝鮮人和日本起源這兩個議題疊加討論。電影里一個老師在自殺前跳到講臺上宣稱日本天皇家起源于朝鮮半島，日本這個國家的起源是自我編排的神話。

在這里，大島渚并不復原被隱瞞的歷史，他只是呈現，「起源」這個概念自帶滑稽的虛構性。天皇起源論是觸及日本社會禁忌的丑聞，但丑聞和起源都是可以被構建的。

《日本春歌考》

同一年，《絞死刑》更深入地探討了《日本春歌考》展開的議題。影片里的R是在日朝鮮人，也是死刑犯。在《被遺忘的皇軍》中，在日朝鮮人是通過外形就能被辨認的「他者」，他們也因此被斥為賤民。而《絞死刑》的R不具這樣的外表，他看起來是個普通的日本人，這也意味著，他在日本社會中被消匿了身份，是不可見的存在。

通過在抽象空間里不斷展開的對話，觸目驚心的真相逐漸清晰，即，戰后日本是在被隱去真相的歷史上構建的社會，活在單一民族的幻想中。

《絞死刑》

無論是平野啟一郎的小說或是石川慶的電影，2020年代的中產律師城戶章良所面臨的環境，截然不同于《被遺忘的皇軍》和《絞死刑》。他的處境和當年的R產生了悲劇的倒錯感。R痛苦于自己的朝鮮身份是不可見的，而城戶章良的痛苦是他即便深度融入了日本當代生活，甚至躋身中上階層，他還是會被老一輩提醒或直接辨認出他的朝鮮身份。

就這一點，拋開演員的完成度，僅僅讓妻夫木聰扮演城戶章良就堪說絕妙，因為他從外形上、以及他既往留在觀眾心中的銀幕形象，一點都不能讓人往「朝鮮族」聯想。

電影里，幾次正面出現「朝鮮族」都和老人有關，第一次是丈母娘婉轉地說「我愛韓劇」，第二次是老酒鬼無心之語，調侃「朝鮮來的間諜」，之后是老騙子和城戶章良的正面沖突，也是這個謙謙君子的律師難得憤怒失態的片刻。也是在這些似乎是旁枝斜出的閑筆里，電影有了幾分驚悚的意味——移民到了第三代，半個多世紀過去了，日本社會仿佛大變樣，又其實什么都沒有變。

汲汲營營活著的外來客以為自己可以不留痕跡地置身其中，但《絞死刑》里單一民族的幻想、隱去真相的虛構，以及「日本人」內部的相互監視和壓迫，仍然是頑固的。

一路沖鋒

■海 洋

烈日當頭，熱浪滾滾。

踩在溫度逼近50攝氏度的沙石上，一級上士代利強感覺到腳底發燙，豆大的汗珠從額頭滾落。

“今天氣溫高，我先來！”只見代利強一個箭步，搶先拿起防護服穿戴起來。

計時開始，代利強快速向遠處的偵毒場沖去。他麻利地將偵毒管插入偵毒器內，對準第一個作業盤中的毒劑進行快速偵檢。

時間一分一秒地流逝，密不透風的防護服十分悶熱。代利強壓低身姿、屏氣凝神，透過厚厚的鏡片展開作業，汗珠順著額頭流進眼睛，讓他幾乎睜不開眼。

“第一處作業完成！”還沒等我看明白，代利強已迅速奔赴第二個作業點了。

拔管、偵毒、轉進……面對多個作業點，代利強始終從容不迫地精準操作。當他完成最后一處作業點取樣后，大家的目光也隨之聚焦在了最后一根顯色管上。

隨著管中的紅色漸漸顯現，大家的眉頭舒展開來。計時結束，代利強用時共58秒。

脫下防護服，代利強黝黑的臉上布滿汗珠，頭發像剛洗過一樣……

“走路帶風，做什么事情都干脆，身上有股子拼勁兒。”說起代利強，連長張烽林神情中透著贊許。

正是這股拼勁兒，才成就了今天的代利強。

那年，兄弟部隊參加國際軍事比賽，旅里選派代利強擔任射擊教練，負責該部參賽官兵的射擊集訓。

參賽隊員都是該部精挑細選的骨干，中途來了個不熟悉的防化戰士擔任射擊教練，他能行嗎？不少參賽隊員心存疑慮。

面對大家的質疑，代利強知道，只有行動能證明自己。于是，這天清晨，他來到了射擊場。

大家的目光聚集在代利強身上。只見他屈膝半蹲，含胸收腹，屏氣凝神，槍托穩穩頂在肩窩，雙眼緊緊盯著目標。

“砰！砰！砰！”火舌吞吐，子彈破膛而出，精準命中目標。代利強收槍轉移，干凈利索。

煙塵還未散盡，代利強掏出隨身攜帶的筆記本，記下落點、風向、距離等數據，隨即為參賽官兵展開現場教學。

“射擊水平和教學方法，都讓人佩服！”代利強的表現，讓大家豎起大拇指。

在代利強精心指導下，該部參賽官兵表現優異，最終站在了國際軍事比賽的領獎臺上，讓五星紅旗高高飄揚。這次比賽后，該部有2名官兵榮立二等功，代利強也成了大家心中的“金牌教練”。

從“防化尖兵”到“金牌教練”，入伍16年，代利強總是喜歡鉆研新的知識、新的技能。決心要做某件事時，他就會倔強而執著地做到最好。

面對大家的贊許和認可，代利強總是報以微笑。他很清楚，每一點成績的背后，都是一段艱難的沖鋒之路。“想要在技能多樣的同時做到技術精湛，不容易，每一次學習都是一個自己跟自己較勁、自己跟自己過不去的過程。”當我問到他有什么經驗時，代利強的回答充滿了智慧。

陣雨悄然而至，為這片炎熱的大地帶來一絲難得的涼爽。

代利強舒展著有些酸痛的后背，眼睛略顯紅腫，這是連續訓練后的勞累癥狀。

“先歇一歇吧？”面對我的提議，他搖了搖頭，再次奔向自己的戰位。

雨霧散去，天空一片澄澈。陽光透過樹葉縫隙灑下，代利強奔跑的身影，在光影明暗之間若隱若現。

“勢如雷、疾如風，我們是光榮的防化兵……”訓練場上，一首首戰歌刺破云霄。

我望著那個漸行漸遠的背影，聽著一陣陣鏗鏘有力的歌聲，一股熱血在胸腔中激蕩起來，仿佛自己也身著防護服，和大家一起在偵毒場上沖鋒。

記者心語：

思想起跳，行動才能跨越；思想沖鋒，行動才能堅韌。

來源： 中國軍網-解放軍報