本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
作者：艾渴echo
有人說(shuō)受盜版影響的國(guó)產(chǎn)游戲市場(chǎng)是畸形的，手游市場(chǎng)正是這種畸形的產(chǎn)物；有人說(shuō)手游市場(chǎng)自誕生以來(lái)就點(diǎn)歪了天賦樹(shù)，國(guó)產(chǎn)手游只是其中的“受害者”；還有人無(wú)比懷念當(dāng)年Java游戲風(fēng)靡全球的年代，他們認(rèn)為海量的獨(dú)立Java游戲本可以給手游產(chǎn)業(yè)帶來(lái)巨變。
那么，我國(guó)手游產(chǎn)業(yè)如此畸形究竟是咎由自取？還是說(shuō)這是社會(huì)發(fā)展與市場(chǎng)選擇共同作用的結(jié)果呢？對(duì)于這樣的問(wèn)題，恐怕時(shí)間本身都不會(huì)給我們一個(gè)滿意的答復(fù)；而那場(chǎng)“雙輸戰(zhàn)爭(zhēng)”到底是怎么回事？真的就沒(méi)有人從中獲益嗎？它究竟給當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)帶來(lái)了怎樣毀滅性的后果？所有這些問(wèn)題的答案都將在本期節(jié)目中為您一一揭曉，不過(guò)在正式開(kāi)始之前，我們可能有必要先簡(jiǎn)單了一解些更基礎(chǔ)的東西，比如，Java到底是個(gè)啥。
爪哇島，馬來(lái)群島懷抱里13.88萬(wàn)平方公里的明珠，出口茶葉、咖啡、煙草、橡膠、金雞納、甘蔗、木棉和椰子等經(jīng)濟(jì)作物，并以婆羅摩火山，普蘭巴南寺廟群等自然人文景觀聞名于世……好啦好啦，是我在抖機(jī)靈了，但在動(dòng)手打人前你可能需要了解下，這段關(guān)于爪哇島，似乎和編程語(yǔ)言八竿子打不到一起的文字還真就不是純粹的胡言亂語(yǔ)，具體來(lái)說(shuō)，在如今流傳于世的多數(shù)奇聞異事里，我們都能發(fā)現(xiàn)這樣一則細(xì)節(jié)多到不正常的經(jīng)典橋段：
當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)詹姆斯·高斯林之前為新編程語(yǔ)言欽定的名字Oak被別人家公司提前搶注了之后，這群有著自己獨(dú)特審美的智慧猛男依然堅(jiān)持，一定要在揚(yáng)名立萬(wàn)前先給自家軟件取個(gè)高端大氣又朗朗上口的名字來(lái)個(gè)先聲奪人，卻在個(gè)人喜好、律師意見(jiàn)、老大的一票否決等茫茫多的細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題上分歧不斷，互不服軟，終于漸漸沒(méi)了取名的激情，于是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)集體同意了馬克·奧頗的主張：“去他的吧，咱們干脆就用我家附近我經(jīng)常喝的這個(gè)咖啡給新語(yǔ)言命名算了，完事兒大家快點(diǎn)兒一起去干飯”——然后就順便把這編程語(yǔ)言的LOGO也設(shè)計(jì)成了某家極簡(jiǎn)主義咖啡館廣告的模樣。
不過(guò)當(dāng)然了，考慮到后來(lái)人們提及Java最先想到的一般都是某種“簡(jiǎn)單，易學(xué)，就業(yè)前景好”的編程系統(tǒng)而不是某種風(fēng)味獨(dú)特的早餐咖啡，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的咖啡行業(yè)反其道行之，借著Java的東風(fēng)順勢(shì)整個(gè)“Java咖啡，程序員首選”之類(lèi)的slogon強(qiáng)調(diào)其清神醒腦讓人靈感迸發(fā)之奇效說(shuō)不定會(huì)有更好的宣傳效果——或者會(huì)讓咖啡變得更加無(wú)人問(wèn)津，畢竟上文那段早已被傳奇化的一幕發(fā)生在1995年，距離其在移動(dòng)平臺(tái)大紅大紫、深受喜愛(ài)，時(shí)至今日仍是不少有志青年接觸編程登堂入室的首選工具還有五年左右的時(shí)間，而這期間的故事對(duì)Java的品牌推廣可不那么友好。
在這里需要簡(jiǎn)單提一下，最早的“Java”誕生于Sun公司1990年末的Stealth計(jì)劃。這是一個(gè)由帕德里克·諾頓主導(dǎo)的內(nèi)部項(xiàng)目，旨在優(yōu)化當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的C++系統(tǒng)，或者干脆想辦法整個(gè)新語(yǔ)言以代替這種太復(fù)雜，缺少垃圾回收系統(tǒng)，可移植的安全性、分布程序設(shè)計(jì)、和多線程功能的粗糙玩應(yīng)兒，以方便Sun公司為下一代智能家電編寫(xiě)程序。具有諷刺意味是，盡管詹姆斯·高斯林差不多及時(shí)完成這個(gè)任務(wù)，創(chuàng)造了屬于自己的Oak，即后來(lái)的Java為Sun公司提供了非常好用的工具，但Sun公司腦補(bǔ)的，很快將大放異彩的新一代智能家電卻很不爭(zhēng)氣地沒(méi)能在市場(chǎng)上取得足夠的份額，于是已經(jīng)比較成熟了的Oak也因“英雄無(wú)用武之地”而被暫時(shí)擱置了。
不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)嘛，Sun公司的決策倒也絕對(duì)配得上一句高瞻遠(yuǎn)矚的評(píng)價(jià)，智能家電在二十幾年后終究還是大放異彩了，不知其中有多少程序的誕生與Java或者其衍生、啟發(fā)、影響的幾十種的語(yǔ)言息息相關(guān)；而到了1996年1月，這家“遠(yuǎn)視”的公司自然也一早看出了互聯(lián)網(wǎng)將大有可為，成立了專門(mén)開(kāi)發(fā)Java技術(shù)的業(yè)務(wù)集團(tuán)以實(shí)際行動(dòng)全力支持包括帕特里克·諾頓和詹姆斯·高斯林在內(nèi)的Java團(tuán)體核心成員于頭腦風(fēng)暴后將Java技術(shù)應(yīng)用于萬(wàn)維網(wǎng)的決策，然后有點(diǎn)兒尷尬地發(fā)現(xiàn)：盡管Java取得和業(yè)內(nèi)人士的一致肯定，這幾年來(lái)的算得上紅極一時(shí)，但作為瀏覽器，帕特里克·諾頓編寫(xiě)的HITJava在互聯(lián)網(wǎng)上可是越來(lái)越不好受了，其在簡(jiǎn)單交互性動(dòng)畫(huà)方面的用途漸漸被Adobe公司的Flash所排擠不說(shuō)，連當(dāng)時(shí)PC界的老大也不加掩飾地表達(dá)了對(duì)Java的敵意，甚至在新版本的Internet Explorer和Windows中直接去掉了Java平臺(tái)。
好在正所謂天無(wú)絕人之路，只是有時(shí)候需要跨過(guò)山和大海才能找到這條路罷了。比如說(shuō)這一次，無(wú)盡的財(cái)富和之上的榮光的確在應(yīng)許之地等待著Sun公司前往領(lǐng)取，只是需要他們穿過(guò)整個(gè)太平洋來(lái)到日本列島而已。2001年一月，日本NTT DoCoMo公司在本土推出了第一款Java手機(jī)503i系列，并為這似乎沒(méi)什么人看好的系統(tǒng)配套了比較完整的相關(guān)服務(wù)，誰(shuí)曾想短短八個(gè)月以后，其用戶便突破了700萬(wàn)大關(guān)。這驚人的增長(zhǎng)率讓諾基亞，摩托羅拉，西門(mén)子這樣手機(jī)界巨頭紛紛向Sun公司拋出了橄欖枝，也著實(shí)讓后者揚(yáng)眉吐氣了一把：哼～簡(jiǎn)單交互性動(dòng)畫(huà)，萬(wàn)維網(wǎng)什么的，；這些東西咱們不要也罷。
由于年代久遠(yuǎn)，我們對(duì)當(dāng)年的真實(shí)原因恐怕已經(jīng)無(wú)從知曉了，但仔細(xì)想想Java相比于C++那些能閃瞎人眼睛的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)時(shí)人們之所以對(duì)這類(lèi)新手機(jī)趨之若鶩，很可能只是因?yàn)镴ava手機(jī)更加“自由”：
首先，作為Java的移動(dòng)平臺(tái)版本，J2ME的出現(xiàn)徹底改變了手機(jī)預(yù)設(shè)軟件且不能更改的老傳統(tǒng)，允許用戶們視自身情況，有選擇地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商，或者第三方的軟件平臺(tái)下載更適合或只是自己更喜歡的應(yīng)用程序。
其次，正如我們之前所說(shuō)的那樣，相比于繁瑣而功能不全的C++，主打方便簡(jiǎn)潔的Java不僅對(duì)新老程序員程序員極為友好，還大大降低了非科班出身的有志青年邁進(jìn)編程行業(yè)的門(mén)檻，加之當(dāng)時(shí)其就業(yè)前景較好（現(xiàn)在不也是嘛），自然也就吸引來(lái)了數(shù)量眾多的專業(yè)或半專業(yè)的軟件工程師，從而在實(shí)質(zhì)上催生了Java軟件雨后春筍般高效率地地出現(xiàn)在了手機(jī)軟件的市場(chǎng)上，允許用戶們?cè)跓o(wú)數(shù)同類(lèi)競(jìng)品中逛菜市場(chǎng)般貨比三家，自由選擇。
最后，Sun公司在推出Java時(shí)就將其作為開(kāi)放的技術(shù)。全球的Java開(kāi)發(fā)公司被要求所設(shè)計(jì)的Java軟件必須相互兼容，這意味著只要你有一臺(tái)基于的手機(jī)設(shè)備，不管它是力能劈磚的諾基亞直板，領(lǐng)跑彩屏的愛(ài)立信，還是后知后覺(jué)，在游戲支持上正在迎頭趕上的摩托羅拉，理論上它們都能下載安裝并運(yùn)行任何一款Java軟件——當(dāng)然，其軟件運(yùn)行效率還是會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)硬件水平和系統(tǒng)支持程度的不同而大不一樣，否則諾基亞也沒(méi)必要花大力氣開(kāi)發(fā)那么多版本的塞班系統(tǒng)與Java程序完美契合，并以此為進(jìn)軍掌機(jī)市場(chǎng)挑戰(zhàn)任天堂的籌碼，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的勃勃野心了。
當(dāng)然這已經(jīng)是后話了，此時(shí)距離諾基亞廣邀大廠在手游市場(chǎng)“天下布武”和命運(yùn)多舛的專業(yè)游戲手機(jī)N-Gage的誕生還有那么幾年的光景，且距離手機(jī)游戲真正意義上的登臺(tái)亮相也還有那么一小段時(shí)間。沒(méi)錯(cuò)，正如我們之前所說(shuō)的，盡管得益于Java語(yǔ)言的強(qiáng)大與便捷，此時(shí)制作完成一款游戲會(huì)變得比以往任何時(shí)候都更加輕松，但就目前還能確定的為數(shù)不多資料上看，那時(shí)候除了諾基亞，西門(mén)子，愛(ài)立信這樣認(rèn)可手游商業(yè)價(jià)值的手機(jī)大廠和與它們合作緊密的游戲團(tuán)體積極而有條不紊地一邊研發(fā)新東西一邊將自家手機(jī)內(nèi)置的經(jīng)典之作搬運(yùn)到新平臺(tái)上外，恐怕還沒(méi)什么有太多懷揣夢(mèng)想的游戲人愿意為手機(jī)游戲的未來(lái)抱薪添柴，從而開(kāi)啟我印象里百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。
想想看其原因倒也不難理解，要知道即便是今天還有相當(dāng)數(shù)量的玩家還傲慢地認(rèn)為手游就應(yīng)該是《貪食蛇》《連連看》《俄羅斯方塊》這樣拿不上臺(tái)面的休閑之作，更別說(shuō)手機(jī)游戲剛剛起步不久的千禧年初了，與其在手游這個(gè)這種沒(méi)啥前途的玩應(yīng)兒上浪費(fèi)自己的時(shí)間和才華，還不如深耕于剛誕生不久,仍有極高探索價(jià)值的Java語(yǔ)言，自己搞些成果，從此升職加薪，成為總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰。
因此起碼在最開(kāi)始的一段時(shí)間，所謂的“手游獨(dú)立佳作”更像是程序大佬們練習(xí)并探索Java程序可能性時(shí)妙手偶得的意外之喜：
可能是某個(gè)自學(xué)成才的新人覺(jué)得整一句“HELLO WORLD”還不過(guò)癮，便扎實(shí)穩(wěn)健地把那些飽經(jīng)市場(chǎng)考驗(yàn)的，更傳統(tǒng)的娛樂(lè)項(xiàng)目搬上了手機(jī)熒幕，有時(shí)還會(huì)做出些可有可無(wú)的微創(chuàng)新：比如最經(jīng)典的《彈球》類(lèi)游戲，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，游戲人們對(duì)它唯一的改進(jìn)便是換一個(gè)自以為酷炫的新背景；而某款叫《Lucky 7》的游戲就是一款讓玩家可以不用兌換籌碼就可以隨時(shí)置身拉斯維加斯的“老虎機(jī)”模擬器；而也算風(fēng)靡一時(shí)手機(jī)“電子寵物類(lèi)”類(lèi)游戲則將玩家從傳統(tǒng)電子寵物“矯情”的束縛中拯救了出來(lái)，使其可以隨心所欲隨時(shí)游玩，絲毫不用擔(dān)心自己的寵物會(huì)遇到什么生命危險(xiǎn)。
有時(shí)候，這些專業(yè)或不專業(yè)的程序員也會(huì)靈光一現(xiàn)，自作主張的為某些比較成熟的游戲作品添加些新鮮有趣的交互模式，或者干脆將多種成熟的游戲交互結(jié)合在一起，看看它們衍生出什么更新鮮有趣的玩法。這一“思想”的集大成者無(wú)疑便是名噪一時(shí)的《Stack Attack》，在這款結(jié)合了傳統(tǒng)三消類(lèi)游戲，俄羅斯方塊，推箱子變形和傳統(tǒng)躲避類(lèi)游戲的作品中，玩家玩家將操作悲催的倉(cāng)庫(kù)管理員在一邊躲避天上不斷落下的箱子，一邊在箱子山上爬上爬下，推動(dòng)某種顏色的箱子到達(dá)指定位置將其消除，或者在倉(cāng)庫(kù)被塞滿或自己被箱子徹底砸暈后選擇是不是要再挑戰(zhàn)一下。
當(dāng)然那些技高一籌的軟件工程師們也會(huì)積極地以自認(rèn)為行之有效的邏輯交互驗(yàn)證Java的某種可能性，并以此為核心驗(yàn)證順手將程序拓展成一個(gè)談不上多精致，但起碼還能玩的游戲作品。比如稱得上一代經(jīng)典的《Air Glide》，其用按鍵持續(xù)控制空中單位的交互思路雖然其實(shí)不太適合按鍵手機(jī)，但若作者能以此為起點(diǎn)持續(xù)改進(jìn)，可能類(lèi)似《Flappy Bird》這樣的休閑爆款在觸屏手機(jī)剛剛誕生時(shí)就會(huì)和我們見(jiàn)面了。此外，還有難以形容的色彩棋牌類(lèi)游戲《COLOR VERSION》，對(duì)操作有嚴(yán)格要求的《Water Rapids》，比勁舞團(tuán)要早那么一兩年的舞蹈類(lèi)音游《Dance Delight》……他們的設(shè)計(jì)思路和游戲體驗(yàn)截然不同，可都洋溢著小作坊式粗糙的不走心，也鮮有機(jī)會(huì)到作者的重視，像諾基亞的《貪食蛇》，《空間大戰(zhàn)》那樣在一代代作品累積中日趨完美，成為被載入歷史的手游經(jīng)典。
而與此同時(shí)，就算真有極富遠(yuǎn)見(jiàn)的手機(jī)游戲忠實(shí)擁躉抱著用愛(ài)發(fā)電的心態(tài)兢兢業(yè)業(yè)地開(kāi)發(fā)自己的作品，在馬哥信息相對(duì)閉塞的時(shí)代，如果缺乏鋪天蓋地的宣傳，哪怕這游戲真的質(zhì)量不俗，也大概率只會(huì)成為小圈子里口耳相傳的小眾佳作，也許某一天會(huì)成為“無(wú)數(shù)”老玩家心目中的經(jīng)典，但這遲來(lái)的肯定怎么看都來(lái)得有些太晚了。
不過(guò)此時(shí)相信商業(yè)嗅覺(jué)的玩家應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了關(guān)于Java游戲的些許商機(jī)：既然那些有些質(zhì)量還不錯(cuò)的游戲是真實(shí)存在的，又總有人閑的蛋痛想要體驗(yàn)一下這些與大廠內(nèi)置游戲風(fēng)格不同的游戲作品，那市場(chǎng)需求不就誕生了嗎？ 只要我想辦法盡量整合這些在小圈子里自萌的游戲供人下載游玩，之后理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥招┬量噱X(qián)，怎么著都能發(fā)家致富的吧？這想法倒是一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，只是這樣線上分銷(xiāo)渠道的生意大多都由近水樓臺(tái)的通訊公司先給搶走了。
所以很不幸，如果你打算穿越回千禧年初經(jīng)營(yíng)類(lèi)似的生意，當(dāng)在你面前最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是中國(guó)移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)2003年推出的“百寶箱”。雖然和國(guó)外同行們相比，“百寶箱”的步伐似乎有些姍姍來(lái)遲，但遲來(lái)也意味著“百寶箱”里不止有那些廠商之作和獨(dú)立佳作，還有些IP聯(lián)動(dòng)和未來(lái)手游大廠們青澀的早期作品——當(dāng)然這也是后話，不出意外我將在下期或下下期節(jié)目里和大家展開(kāi)細(xì)說(shuō)；不過(guò)即便沒(méi)有這些優(yōu)勢(shì)，作為當(dāng)時(shí)玩家們獲取可供下載的Java游戲的唯一渠道，“百寶箱”依然以各種方式給我們這代人了留下了些奇奇怪怪的童年回憶：比如，至今我還記得自己當(dāng)年在火車(chē)上是如何在百無(wú)聊賴中用手機(jī)上網(wǎng)登陸“百寶箱”，并犯下了那個(gè)信息閉塞時(shí)代所有血?dú)夥絼偟哪行郧嗄甓紩?huì)犯下的錯(cuò)誤——被某個(gè)頂著香艷美女封面的游戲圖標(biāo)迷得神魂顛倒，一時(shí)按捺不住“好奇”花了兩塊錢(qián)將其下載安裝，然后發(fā)現(xiàn)這純粹就是個(gè)“掛羊頭賣(mài)狗肉”的騙局。
沒(méi)錯(cuò)，同任何缺乏成熟監(jiān)管體系的新興行業(yè)的命運(yùn)頗為類(lèi)似，在亞當(dāng)斯密那只看不見(jiàn)的手的“攪合”下，自由市場(chǎng)種種惡臭的弊端很快便在“百寶箱”這樣的線上分銷(xiāo)渠道身上一覽無(wú)遺了：由于2G時(shí)代網(wǎng)速緩慢且流量異常金貴，我印象里經(jīng)常開(kāi)著“無(wú)圖模式”看移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)的同齡玩家們幾乎不可能冒著花費(fèi)超過(guò)游戲本身價(jià)格的風(fēng)險(xiǎn)去仔細(xì)查看某款手游的詳細(xì)信息，平臺(tái)也沒(méi)必要費(fèi)力不討好地浪費(fèi)資源將游戲所有細(xì)節(jié)廣而告之，由此產(chǎn)生的“信息迷霧”使得無(wú)論是國(guó)內(nèi)國(guó)外，毫無(wú)底線的競(jìng)爭(zhēng)都很快從模仿、換皮、搬運(yùn)和抄襲升級(jí)成了上文提及的欺詐和低俗營(yíng)銷(xiāo)，將本就熱情不高的，老老實(shí)實(shí)的游戲制作組們進(jìn)一步驅(qū)逐出了Java手游的小市場(chǎng)；而由于這些很有噱頭的游戲作品確實(shí)能為網(wǎng)站帶來(lái)不錯(cuò)的下載數(shù)據(jù)和曝光率，從而為平臺(tái)創(chuàng)造更可觀的利潤(rùn)，包括我國(guó)“百寶箱”在內(nèi)的線上平臺(tái)對(duì)這種明顯有問(wèn)題、但還罪不至死的游戲軟件往往有著相當(dāng)大的包容，至少像騙了我兩塊錢(qián)的這類(lèi)“詐騙游戲”根本就入不了人家的法眼。
直到我國(guó)文化監(jiān)管體系終于在萬(wàn)眾期待中砸下了自己的鐵拳。
2006年移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)旗下百寶箱被勒令整改，不得不迅速刪減自身收錄的大部分游戲以求自保，直到一年以后才漸漸恢復(fù)了元?dú)?。只是這時(shí)候，“百寶箱”不怎么驚訝地發(fā)現(xiàn)，玩家們好像已經(jīng)不是很需要它了。
究其原因，一方面自然少不了“iPhone的橫空出世為手機(jī)市場(chǎng)帶來(lái)了顛覆性的全新概念”和“日益成熟且對(duì)游戲制作方有更好保護(hù)的安卓模式逐漸蠶食了市場(chǎng)，使得Java軟件傳統(tǒng)的線上分銷(xiāo)模式慢慢被邊緣化”這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦仙Ｕ?，但至少?duì)“百寶箱”自己來(lái)說(shuō)，更大的原因恐怕在于那時(shí)國(guó)內(nèi)的手游市場(chǎng)同樣遭遇了國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)的傷痛——也就是后來(lái)被證明幾乎不可能被徹底消滅的盜版行為。
很正常，不是嗎？對(duì)某些利欲熏心的奸商而言，最初“波蘭蠢驢”的不搞任何安裝包加密的Java游戲幾乎就是塊兒快要糊在自己臉上的廣告片，上面用多色霓虹燈和高音喇叭24小時(shí)不間斷地表達(dá)著“快來(lái)搞我”的消息；而其Java游戲異常優(yōu)秀的普遍適應(yīng)性也意味著幾乎任何對(duì)手機(jī)軟件略知一二的技術(shù)型商人都可以在一次付費(fèi)后提取游戲安裝包，將其放在自家或利益相關(guān)網(wǎng)站上低價(jià)賣(mài)給任何持有支持Java的手機(jī)的其他用戶，或是干脆免費(fèi)放出游戲以吸引更多流量，以此為籌碼引來(lái)海量廣告商，從而為自己創(chuàng)造遠(yuǎn)比一款游戲本身更加可觀的利益，而對(duì)于這種行為，同為商人的各大游戲廠商就完全不能容忍了。
相信如今不少玩家可能還有印象：漸漸地，我們習(xí)以為常的那些需要先付費(fèi)后下載的手機(jī)游戲變得越來(lái)越少了，取而代之的是中途付費(fèi)的全新模式，即游戲進(jìn)行到某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，游戲系統(tǒng)會(huì)暫時(shí)中斷，提醒玩家通過(guò)短信付費(fèi)后方可繼續(xù)游戲，其中對(duì)自家作品盲目自信或是純粹寡廉鮮恥者，甚至?xí)谟螒蛑性O(shè)置不止一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)用以多次收費(fèi)；除此之外，還有某些我曾一直以為是腦回路奇葩，但現(xiàn)在想想很可能只是人家根本就不打算長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的商家，會(huì)選擇飲鴆止渴般地將游戲難度提升到不得不使用付費(fèi)道具才有可能通關(guān)的程度，以此“名正言順”地用付費(fèi)道具謀取利潤(rùn)。
不過(guò)在那個(gè)階段，至少在國(guó)內(nèi)的反盜版的戰(zhàn)爭(zhēng)中，從來(lái)都是“道高一尺魔高一丈”，你用游戲內(nèi)付費(fèi)代替付費(fèi)下載，那我搞個(gè)補(bǔ)丁，讓玩家可以通過(guò)暫時(shí)關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)或者不插電話卡的方式避免付費(fèi)流程；你用苛刻的游戲難度限制玩家游玩，那我就整個(gè)補(bǔ)丁把游戲修改成無(wú)限金幣，無(wú)限道具，無(wú)限暢玩的變態(tài)版本，看看玩家究竟對(duì)那種類(lèi)型的游戲更感興趣。說(shuō)句題外話，直到十幾年后，技術(shù)早已迭代了不知多少次的今天，我們依然可以在類(lèi)似4399和TAP TAP的手游門(mén)戶網(wǎng)站上找到“某某游戲無(wú)敵版”，“某某游戲無(wú)限金幣版”這樣很有時(shí)代特色的手機(jī)游戲細(xì)分，如果你秉承“人之初，性本善”的理念不愿意相信開(kāi)掛作弊乃是所有玩家心中固有的黑暗面，那么不妨把這些游戲的奇葩版本看成是國(guó)內(nèi)盜版商和手游廠商與斗智斗勇后留下的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，以此銘記那個(gè)時(shí)代垃圾堆“生機(jī)勃勃”的混亂與瘋狂。
可這樣問(wèn)題就來(lái)了：奸商們有必要如此不計(jì)成本地和手游廠商死磕到底嗎？
要知道自從“D加密”開(kāi)始在單機(jī)游戲界普及開(kāi)來(lái)后，可是連大名鼎鼎的三大破解組都因?yàn)榈貌粌斒Ф鴿u漸失去了破解的熱情，千禧年初奸商們經(jīng)營(yíng)盜版手游的收益真就大到可以讓他們義無(wú)反顧地時(shí)刻學(xué)習(xí)精進(jìn)，掌握最新的Java軟件破解技術(shù)以盡早為玩家們整合破解補(bǔ)丁嗎？當(dāng)然不是了，事實(shí)上我認(rèn)為這些奸商中恐怕鮮有真正的技術(shù)達(dá)人，畢竟那時(shí)多數(shù)有門(mén)路的奸商只需在論壇里潛水，靜候被幾乎所有玩家當(dāng)作英雄頂禮膜拜的技術(shù)大神們送出補(bǔ)丁就好啦——沒(méi)辦法，要怪就怪那些從來(lái)不考慮玩家體驗(yàn)的奸商們之前吃相太難看吧，正是這些家伙們之前肆無(wú)忌憚的欺詐坑錢(qián)行為導(dǎo)致本該與正義同在的游戲廠商在“盜版戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始前就失掉群眾基礎(chǔ)，也將自己的正義性拱手相讓了。
說(shuō)實(shí)話，作為一名同樣對(duì)奸商頗有微詞的玩家，即便是今天，在我看來(lái)這場(chǎng)所謂的“盜版戰(zhàn)爭(zhēng)”也不過(guò)只是兩條狺狺狂吠的惡犬在相互撕咬罷了，在某種程度上我甚至希望他們兩個(gè)可以默契一點(diǎn)兒同歸于盡，以此還國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)一個(gè)清靜。只是可惜了當(dāng)時(shí)本可能憑借高質(zhì)量回合制角色扮演手機(jī)游戲扶搖直上的拉闊游戲；以《大漢王朝》入圍2005年E3大展，得到國(guó)內(nèi)外媒體一致首肯的巖漿數(shù)碼；專做精品文字游戲的奧爾資訊，整體水平一般但貴在什么題材都能做一做的華娛無(wú)線……沒(méi)有內(nèi)購(gòu)，不搞短信收費(fèi)，杜絕擦邊球，最多也就是提高產(chǎn)品迭代效率在美術(shù)和玩法設(shè)計(jì)上有那么點(diǎn)兒不思進(jìn)取，這些為數(shù)不多的單機(jī)手游開(kāi)發(fā)商與市場(chǎng)格格不入地像是辦公室里唯一的老實(shí)人，一生兢兢業(yè)業(yè)，卻并沒(méi)得到市場(chǎng)應(yīng)有的褒獎(jiǎng)，反而需要在傳統(tǒng)奸商和盜版奸商拍拍屁股一走了之后，獨(dú)自收拾他們留下的一地雞毛。
2005年，躊躇滿志的巖漿數(shù)碼被華友世紀(jì)以410萬(wàn)美金的價(jià)格完全收購(gòu)，從此之后銷(xiāo)聲匿跡；2008年，曾以《七夜》入圍IMGA“最佳3D游戲”的成都丁果科技因無(wú)力承受的商業(yè)失敗導(dǎo)致其成員集體辭職，此后公司名存實(shí)亡；2010年，奧爾資訊完整戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，終于從此不必理會(huì)國(guó)內(nèi)單機(jī)手游市場(chǎng)這個(gè)爛攤子了……面對(duì)曾激烈競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，如今同仇敵愾的好友們一個(gè)個(gè)倒下或離去，華娛無(wú)線只能在2011年最后一次聯(lián)合尚存的幾家游戲研發(fā)商將這所有問(wèn)題訴諸于法律，以免費(fèi)提供破解盜版游戲?yàn)橛上虬ò俣仍趦?nèi)的25家公司索賠3000余萬(wàn)元，只是……盡管2012年法院判決百度敗訴，但很明顯，只拿到7000塊賠償金的華娛無(wú)線已經(jīng)和無(wú)數(shù)當(dāng)年夢(mèng)想著帶領(lǐng)國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲走向輝煌的游戲研發(fā)商們一樣，永遠(yuǎn)的失去了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的可能性。
當(dāng)然，關(guān)于巖漿數(shù)碼，關(guān)于華娛無(wú)線，關(guān)于移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)和百寶箱，關(guān)于那個(gè)國(guó)產(chǎn)手機(jī)游戲生機(jī)勃勃又死氣沉沉的特殊時(shí)代，我們還有太多太多的故事值得多花些時(shí)間娓娓道來(lái)，但因?yàn)楸酒诠?jié)目篇幅有限，也是為了表達(dá)對(duì)這群“不合時(shí)宜”的追夢(mèng)人的尊重，我們還是在下期節(jié)目里用更長(zhǎng)的篇幅和大家細(xì)細(xì)品讀他們的故事吧；而差不多與此同時(shí)，Gameloft這樣有阿育作堅(jiān)實(shí)后盾的第一批手游大廠也一早便開(kāi)始了自己在手游市場(chǎng)的打拼，傳奇般的諾基亞N-Gage也是時(shí)候登臺(tái)亮相，如果時(shí)間允許的話，以上內(nèi)容也將在下期節(jié)目中與大家見(jiàn)面——不過(guò)我感覺(jué)會(huì)更有可能是下下期……
-END-
關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。
齊白石稱石濤“下筆誰(shuí)敢泣鬼神，二千余載只斯僧”。在藝術(shù)上，石濤是一位畫(huà)家，同時(shí)又是甚有品位的書(shū)法家，還是一位造園家。石濤又是在中國(guó)繪畫(huà)史上罕見(jiàn)的思想者，一篇《畫(huà)語(yǔ)錄》，幾乎成為中國(guó)畫(huà)學(xué)史乃至中國(guó)美學(xué)史的壓卷之作。
北京大學(xué)教授朱良志所著《石濤研究》，是對(duì)石濤的思想、作品和交游等做的綜合考察，為理解石濤難懂的畫(huà)學(xué)、變化多端的作品以及紛繁的生平行實(shí)，提供了可靠參稽?！芭炫刃侣劇す糯囆g(shù)”(www.thapaper.cn)經(jīng)授權(quán)發(fā)表部分摘選，本章對(duì)石濤與揚(yáng)州士人交游的史實(shí)予以考辨，從而為石濤晚年的心路歷程提供一些實(shí)際的資料。
據(jù)稱是石濤造園的遺構(gòu)——片石山房至今仍存古城揚(yáng)州
石濤在揚(yáng)州交游非常廣泛，有江世棟、閔象南、程道光這樣的徽商朋友，有李、陶季、陶蔚、朱觀、黃云這樣的學(xué)者詩(shī)人密友，這些人不僅對(duì)其藝術(shù)道路有影響，同時(shí)對(duì)其晚年的活動(dòng)也有影響。石濤在揚(yáng)州還有一類(lèi)朋友，他們或是前朝遺民，或是詩(shī)壇吟友，或是流落江湖的耿介之人，總之是一批活躍在這個(gè)浮華世界的士人，是揚(yáng)州這個(gè)密集的士林中的漫游者。其中包括維揚(yáng)俠客詩(shī)人卓子任，風(fēng)流才人方樸士，落拓野客黃儀逋，上元遺老杜書(shū)載，江上狂客蕭征乂，等等。石濤狷介的氣質(zhì)、落落寡合的個(gè)性，使得他與這些落拓狷介的士人心靈相通，相與優(yōu)游，相互推宕，成就性靈的高蹈，以享受內(nèi)在的自由。在揚(yáng)州這一風(fēng)花雪月地，石濤頑強(qiáng)地保任著自己性靈的清潔。
本章擬對(duì)石濤與維揚(yáng)士人交游的史實(shí)予以考辨，從而為石濤晚年的心路歷程提供一些實(shí)際的資料。
一、卓子任
因著有《遺民詩(shī)》而在維揚(yáng)士夫之中有較大影響的卓子任，是石濤的朋友。卓爾堪（1656—?），字子任，號(hào)鹿墟，一號(hào)寶香山人，江都人，曾官右軍前鋒。有《近青堂集》四卷。子任為明靖難忠臣卓敬之后，自幼好劍術(shù)，人目之為奇士。有強(qiáng)烈的遺民情結(jié)，在揚(yáng)州、金陵、黃山一帶遺民和文人之中有極高的聲望，有人以飄飄白云、凜凜冰雪評(píng)之，吳綺甚至說(shuō)他奕奕神清，直與天地相侔。
這樣的人，卻將石濤引為同調(diào)。二人之心意相通處，由一事可觀?？咨腥巍逗＜肪矶d《停帆邗上，春江社友王學(xué)臣、望文、卓子任、李玉峰、張筑夫、彝功、友一，招同杜于皇、龔半千、吳薗次、丘柯村、蔣前民、查二瞻、閔賓連、義行、陳叔霞、張諧石、倪永清、李若谷、徐丙文、陳鶴山、錢(qián)錦山、僧石濤集秘園即席分韻》。卓子任與石濤都是這次著名燕集的參與者。事后，孔尚任致函卓子任云：“石濤上人，道味孤高，詩(shī)畫(huà)皆如其人。社集一晤，可望難即。別時(shí)又得佳箑，持示海陵、昭陽(yáng)諸子，皆謂筆筆入悟，字字不凡。仆欲求一冊(cè)，以當(dāng)二六之參。不敢徑請(qǐng)，乞足下婉致敬之?！边@樣的評(píng)價(jià)絕非泛泛之贊詞，而是發(fā)自肺腑的崇敬。才高八斗如東塘，竟然能下如此之身段，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出石濤個(gè)性和藝術(shù)的魅力。東塘向石濤求畫(huà)，卻請(qǐng)卓子任從中斡旋，足見(jiàn)卓子任與石濤關(guān)系的深契程度。
子任曾有《題石公送別圖》，表達(dá)二人的深厚友情，其辭云：“開(kāi)辟蓮峰日，聲名中外聞。遐荒皈大乘，瘴海去慈云。舟楫天風(fēng)待，幡幢花氣熏。送歸猶問(wèn)法，應(yīng)使手難分?！笔瘽詧D畫(huà)寫(xiě)自己的別情，而卓子任以詩(shī)表達(dá)了類(lèi)似的感情。這次送別可能是石濤北上，所謂“舟楫天風(fēng)待”，寫(xiě)出了石濤北上之前的意氣風(fēng)發(fā)之情。作為一位遺民，卓子任又有《同衛(wèi)瞻、謂升、滋衡、征乂靜慧寺訪石公》一詩(shī)：“落落紛如雨，孤蹤易感秋。共尋前代寺，遍倚夕陽(yáng)樓。云水原無(wú)定，煙霞末浪投。繁華城市里，能隱亦清幽?！?/p>
《大風(fēng)堂書(shū)畫(huà)錄》收錄石濤一書(shū)翰，上有一詩(shī)，頗有意味：“當(dāng)年任俠五湖游，老大歸來(lái)臥一丘。江上數(shù)峰堪供眼，床頭斗酒蘸詩(shī)喉。吞聲聽(tīng)說(shuō)國(guó)朝事，忍死愚忠旦日休。無(wú)發(fā)無(wú)冠雙鬢白，對(duì)君長(zhǎng)夜話真州。”這首詩(shī)境界闊大，韻律優(yōu)美，回腸蕩氣，疑為唐音。詩(shī)贈(zèng)給一位知心朋友，共同的家國(guó)之痛將他們連在一起。我以為最有可能者，就是卓子任。吞聲說(shuō)國(guó)事，以酒蘸詩(shī)喉，石濤也是如此。此詩(shī)當(dāng)作于大滌堂建成之前，最有可能是在真州。
二、方淳
方淳，字樸士，號(hào)去欲，人稱去翁，江南徽州人。有《環(huán)翠軒詩(shī)》四卷，自署歙人、新安人、練水人，都指自己是徽州人（歙縣有練江，故稱）。居揚(yáng)州，工詩(shī)。
《環(huán)翠軒詩(shī)》四卷鈔本今藏中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館，是一殘本。從這一殘本也能看出，他是一個(gè)活躍的詩(shī)人，與當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州的詩(shī)人卓子任、方寶臣（方淇藎，乃方望子之弟）、孔尚任等多有詩(shī)歌唱和，與石濤也為友人。由此詩(shī)集，可以看出石濤當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州詩(shī)社中的活動(dòng)情況。如此詩(shī)集卷三，方樸士有《看環(huán)翠園補(bǔ)菊一集分韻》詩(shī)，其后分韻和詩(shī)者包括方淇藎寶臣、蔣鑨玉淵、吳從龍仲云、卓爾堪子任、程恂旦濟(jì)、鄭昂若千、汪應(yīng)輝萼友、方挺恂如、方漢儀壽民、釋元濟(jì)石濤等，石濤詩(shī)云：“參差籬下斗新妝，不息金錢(qián)始傲霜。十丈何須甘谷譜，三秋又愛(ài)晚香堂。月明酒滿花爭(zhēng)艷，風(fēng)飽詩(shī)成玉竟光。乘興得來(lái)緣不淺，廣陵粵客費(fèi)商量。”在今天所能見(jiàn)到的石濤詩(shī)歌中，此詩(shī)的確不屬上乘，但也記載了石濤當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情，所謂“乘興得來(lái)緣不淺，廣陵粵客費(fèi)商量”，一個(gè)孤獨(dú)的客居者，在與朋友的燕集中獲得了快樂(lè)。
三、黃逵
蘇州博物館藏有一扇面，圖乃是石濤所畫(huà)的淡墨山水。上有三跋，第一跋乃石濤自題，題有一詩(shī)：“茱萸灣里打西風(fēng)，水上行人問(wèn)故宮。秋草茫茫滿天雁，鹽煙新漲海陵?yáng)|。邗溝嗚咽走金堤，禪智松風(fēng)接竹西。城里歌聲如沸鼎，月明橋上有烏啼。廣陵城上月兒圓，廣陵城下水如煙。乳燕乍飛天乍曉，姜家墩后買(mǎi)游船?！笨睿骸凹好?，《廣陵竹枝》，寫(xiě)為公遜年道翁博教。清湘陳人大滌子濟(jì)?！弊饔?699年?！稄V陵竹枝詞》乃石濤的組詩(shī)，現(xiàn)見(jiàn)有十余首，這里所錄乃其中三首。圖為公遜先生所作，其人不詳。
山水扇面 蘇州博物館
中段有一跋，非石濤所作，跋者名黃逵，其云：“楊柳堤長(zhǎng)桃亂開(kāi)，海陵水漲廣陵來(lái)。此舡寬敞吾思買(mǎi)，又可游湖又避災(zāi)。黃逵戲題?！扁j“黃逵”白文印。
最后石濤又補(bǔ)題：“春去鳧沉，秋來(lái)雁眺。繾綣王孫，風(fēng)流窈窕。石道人濟(jì)?！焙笥小袄蠞币挥?。
這位黃逵是石濤的親密朋友。扇面似是在朋友相聚時(shí)完成，當(dāng)時(shí)公遜、黃逵和石濤都在座。還有另外一件作品記載著石濤與黃逵的關(guān)系。龔賢有《滿船載酒圖》，載《藝苑掇英》第64輯第19頁(yè)，該輯是香港及海外藏家藏品集。圖上方自右至左有黃逵、查士標(biāo)、石濤、宋曹和閔麟嗣的題跋，石濤題詩(shī)二首，署丁丑四月，時(shí)在1697年。這時(shí)查士標(biāo)尚在世，其詩(shī)亦作于1697年。龔賢此圖和諸跋當(dāng)作于揚(yáng)州，除了宋曹之外，其余五人均居揚(yáng)州。
四、蘇易門(mén)
蘇易門(mén)是石濤晚年好友，乃揚(yáng)州著名詩(shī)人，與李虬峰、程道光、蕭征乂等相善。今見(jiàn)石濤與蘇易門(mén)交往之資料已確認(rèn)的有四件。
其一，臺(tái)北“故宮”所藏《石公種松圖》第二跋即為易門(mén)所書(shū)：“有覺(jué)斯世，長(zhǎng)驅(qū)自御。時(shí)至事起，成功則去。天風(fēng)不羈，浮云何處。東海蘇闢?！边@是記載石濤與易門(mén)相交的較早的資料。
其二，汪穎《東漪草堂詩(shī)歷》卷三五言律中有《重晤石濤次易門(mén)韻》，易門(mén)原詩(shī)今不見(jiàn)，汪穎和詩(shī)云：“山水偏多難，高僧屢去來(lái)。重逢霜鬢老，相對(duì)旅顏開(kāi)。......”時(shí)為石濤南還揚(yáng)州后不久，約在1693年，此時(shí)石濤已與蘇易門(mén)訂交。
其三，《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》載石濤致程道光書(shū)札兩通，其中一通云：“連日天氣好，空過(guò)了。來(lái)日意欲先生命駕過(guò)我午飯，二世兄相求同來(lái)，座中無(wú)他人。蘇易門(mén)久不聚談，望先生早過(guò)為妙。退翁老長(zhǎng)翁先生。朽弟大滌子。”
其四，香港至樂(lè)樓藏石濤《黃山圖卷》，題云：“昔游黃山登始信峰，觀東海一帶，昨與蘇易門(mén)論黃海諸峰之奇，想象寫(xiě)此三十年前面目，筆游神往，易翁叫絕。庚辰夏五月，清湘大滌子濟(jì)?！贝藞D作于1700年。
其五，石濤與蕭征乂、倪永清等人寶城觀紅葉之《秋林人醉圖》（今藏紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館），共三跋，其中有一跋道：“昨年與蘇易門(mén)、蕭征乂過(guò)寶城，有一帶紅葉，大醉而歸，戲作此詩(shī)。”
在《虬峰文集》中，也發(fā)現(xiàn)了蘇易門(mén)和李虬峰的關(guān)系。該文集卷九有《谷日過(guò)陸天隨留同張從修、蘇易門(mén)、凌蒼、徐繩祖、薛方平暨其叔耆卿弟金溪飲》，卷四又有李虬峰在1701年與蘇易門(mén)以及諸友人平山堂燕集、夏日蘇易門(mén)過(guò)訪等詩(shī)，可知蘇易門(mén)是李虬峰的朋友，居揚(yáng)州，與費(fèi)密、張潮、蕭征乂、卓爾堪等都有過(guò)從。從李虬峰和退夫的特殊關(guān)系，以及退夫廣交朋友的習(xí)慣看，李虬峰的這位蘇姓朋友和退夫的聯(lián)系應(yīng)是可以推知的。
黃逵，字儀逋，號(hào)玉壺山人，一字石儔，號(hào)木蘭老人。工詩(shī)，有詩(shī)集《尹灣小草》《黃儀逋詩(shī)》。一生未仕，性豪爽。雍正十一年刊《揚(yáng)州府志》卷三十三《人物志·流寓》有黃逵傳：“黃逵，字儀逋，山陰人，往來(lái)真、揚(yáng)、泰州之間。隱于酒，得古玉壺，自號(hào)玉壺山人?！崩罟陡信f詩(shī)十三首》中有《黃處士?jī)x逋》一首，對(duì)黃逵狂放的性格有所涉及。黃逵與查士標(biāo)、孔尚任為莫逆交，查士標(biāo)《種書(shū)堂遺稿》有黃逵于庚辰（1700）立夏所作的序言，此時(shí)查士標(biāo)過(guò)世一年?？咨腥斡小饵S生傳》，對(duì)其布衣清貧而富有個(gè)性的一生有所交代。黃逵雖未入佛門(mén)，卻熱衷佛事，他有詩(shī)云：“學(xué)佛忘機(jī)我似癡，是非塵俗懶相知。小樓風(fēng)月人間少，日日看花無(wú)厭時(shí)?！眹?guó)家圖書(shū)館藏有黃逵的詩(shī)集《尹灣小草》，稿本，其中有大量記與僧人來(lái)往之詩(shī)，交往的僧人有最勝、雪瓢、思齋、蒼崖、哲然、魯翁等等。黃逵好書(shū)畫(huà)，再加上其豪放的性格，可能是石濤與其相交之內(nèi)在因緣。先著也是黃逵的朋友，他在《序黃儀逋》詩(shī)中謂其“棄諸生，游山左，就所親，贈(zèng)以十?dāng)?shù)金......之泰州，時(shí)往來(lái)郡城，狂酒自豪，乘醉為詩(shī)，擊皆悲歌，泣視，覺(jué)天地之狹而日月之促”。黃逵另有《玉壺遺稿》四卷，今藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館；《黃儀逋詩(shī)》一冊(cè)，今藏上海圖書(shū)館。
五、費(fèi)錫璜
費(fèi)錫璜《同王謂升、閔右誠(chéng)、梅衛(wèi)瞻、張歷山、杜書(shū)載、蕭征乂訪石濤上人于凈慧寺》詩(shī)云：“吾聞湯惠休，高臥城南頭。欲訪伊人去，閑尋芳草幽。白云村向晚，黃葉寺宜秋。借問(wèn)無(wú)生理，塵寰或可求?！睍r(shí)在石濤北上前滯留揚(yáng)州之時(shí)。其中所列去看望石濤的數(shù)人，都是石濤晚年的好友。
費(fèi)錫璜（1664—?），字滋衡，號(hào)葦檜，乃石濤生平密友。石濤與其家三代有交。石濤與費(fèi)家的交往，可從石濤傳世名作《費(fèi)氏先塋圖》說(shuō)起。此圖今藏法國(guó)巴黎集美博物館，設(shè)色，高29.1厘米，長(zhǎng)110厘米。其右上以方正之隸書(shū)題有畫(huà)名《費(fèi)氏先塋圖》，中鈐有朱文“大滌子”橢圓印一方。其上石濤有長(zhǎng)跋文，敘其因緣：“此度先生生前乞予為先塋圖，孝子之用心也。
然規(guī)制本末予不可知，先生將自寫(xiě)其心目所及為之向?qū)?，予乃從事筆墨焉，三數(shù)月后先生之訃聞?dòng)谖乙?，令子匍伏攜草稿速成之，以副先君子之志，因呵凍作此，靈其鑒之。題詩(shī)云：故家生世舊成都，秋墓新繁萬(wàn)里余。俎豆淹留徒往事，兵戈阻絕走鴻儒。傳經(jīng)奕葉心期切，削跡荒鄉(xiāng)歲暮孤。何意野田便永訣，不堪吾老哭潛夫。清湘同學(xué)弟大滌子拜稿，壬午上元前五日。”作于1702年。
《費(fèi)氏先塋圖》流傳有序，《歸石軒畫(huà)談》曾談到此畫(huà)，該書(shū)卷十稱：“余守永州，李次星同年自粵攜書(shū)畫(huà)來(lái)，問(wèn)有石濤否，云有所作《費(fèi)氏先塋圖》，人皆不欲購(gòu)也。展觀乃費(fèi)此度先生乞作先塋圖未成而先生歿，畫(huà)貽其子，以完先志者也。余居蜀最久，蜀詩(shī)人第一心折此度，今見(jiàn)此圖，詩(shī)畫(huà)皆所向慕，亟留藏之。圖長(zhǎng)四尺余，高一尺，全用本家筆意。起手作城郭，應(yīng)是新繁縣城城外卉草蔥郁，過(guò)平田，白楊外更陰翳松楸荊棘，愴人心目。萬(wàn)木叢雜中，見(jiàn)蓬顆蒼涼，碑立處即其塋也。然底埂更阜，眾木排拶，流泉幽咽，其凄惻難傳之狀，披圖如至其地，師殆以畫(huà)為文者也。自題云：此度先生生前乞予為先塋圖......”
所敘此畫(huà)與今巴黎所藏之作尺寸相合，跋文也相同。其后，汪研山《清湘老人題記》錄有石濤《費(fèi)氏先塋圖》跋文，其文也與今本相同。今巴黎所藏此畫(huà)，后有多家跋語(yǔ)。1710年，費(fèi)密次子錫璜攜畫(huà)回四川，臨行之前，遍請(qǐng)揚(yáng)州好友跋其畫(huà)。錫璜于后有跋記其事：“計(jì)秋八月葬慈親于浯溪，至今五閱月矣。悲風(fēng)撼木，雪意滿天，遠(yuǎn)想先大夫葬成都與詩(shī)中意恰相似，今昔追尋，不堪足讀。當(dāng)時(shí)收畫(huà)，不知有此時(shí)境地也。悲夫!庚寅十一月二十一日記于漫郎宅畔。”
費(fèi)密（1625—1702），字此度，四川新繁人，居揚(yáng)州。精儒學(xué)，人稱燕峰先生；又精書(shū)法，是當(dāng)時(shí)維揚(yáng)著名的書(shū)法家；以詩(shī)著稱于世。平生交游廣泛，王士禎司理?yè)P(yáng)州，賞其詩(shī)，如汪遁于曾說(shuō)，費(fèi)密的詩(shī)“愛(ài)煞漁洋王阮亭”?？咨腥我彩瞧渖胶糜?。石濤與費(fèi)密的交往當(dāng)在1687年前后，當(dāng)時(shí)居金陵一枝閣的石濤已將生活的中心漸漸移向揚(yáng)州，在揚(yáng)州期間住凈慧寺。費(fèi)密孫費(fèi)冕所作《燕峰先生年譜》，于康熙二十六年條謂“石濤和尚《跋吳懋叔大母節(jié)烈文》”。而其后，費(fèi)密也為吳懋叔（吳承勵(lì)）母作祝文。費(fèi)冕特記其事，說(shuō)明此時(shí)石濤與費(fèi)密已有交往。石濤與費(fèi)家父子（費(fèi)密及長(zhǎng)子錫琮、次子錫璜）三人都有交往，其中與錫璜的交往最為密切。費(fèi)錫璜（滋衡）是當(dāng)時(shí)名震江南的詩(shī)人，李調(diào)元《蜀難》云：“本朝蜀詩(shī)自此度后，滋衡當(dāng)推為一大宗，生平放蕩不羈?！卞a璜儒學(xué)以蔡瞻岷為師，在詩(shī)詞文章上又與周儀一、汪文冶、閔右誠(chéng)、杜乘、蕭暘等相優(yōu)游。而石濤是他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者合一的朋友，石濤稱錫璜為“同學(xué)弟”，錫璜稱石濤為“吾師”。錫璜雖比石濤年幼約二十，但石濤視其為生平摯友。石濤與錫璜都與嶺南屈大均、梁佩蘭有交誼，錫璜為屈大均的弟子。屈大均有《西蜀費(fèi)錫璜數(shù)往書(shū)來(lái)自稱私淑弟子賦以答之》。石濤晚年與三費(fèi)之交往（尤其是錫璜），對(duì)其思想有一定的影響。
石濤生平為費(fèi)家作有大量繪畫(huà)，錫璜《掣鯨堂詩(shī)集》載《繁川春游圖》詩(shī)序中就透露出其中的一幅：“《繁川春游圖》寫(xiě)新繁之先塋，自松柏之外，有桃花數(shù)里，春花爛漫，多游人車(chē)騎。亂后祖、父來(lái)江北，五十年無(wú)人拜掃。夫人乃手布此圖，石濤寫(xiě)色焉?！?/p>
錫璜《掣鯨堂詩(shī)集》七古一中載有《松石引贈(zèng)石濤上人》：“石公畫(huà)竹如畫(huà)龍，畫(huà)龍之法亦畫(huà)松。竹松夾畫(huà)兩龍合，壁間夜夜云霾封。竹干龍骨葉龍爪，松皮片片龍鱗老?？萏衮敖Y(jié)龍筋纏，竹枝松刺龍髯掃。善畫(huà)乾坤不幾乎，吾師得名亦已久。寫(xiě)出青山幅幅奇，生面從前開(kāi)未有。皴染破盡古人法，眼光如炬膽如斗。胸中丘壑日層出，頓覺(jué)倪黃翻在后。精靈豈必竹與松，君不見(jiàn)石上飛泉作龍吼。”
蒲塘秋影圖 紙本設(shè)色 上海博物館
石濤對(duì)錫璜的詩(shī)歌成就極為推重，今見(jiàn)石濤有二畫(huà)乃是取錫璜詩(shī)意而畫(huà)之。一為《蒲塘秋影圖》，藏于上海博物館，設(shè)色，縱77.6厘米，橫139.7厘米，與石濤贈(zèng)程哲的《蓮花圖》相若。其上石濤跋云：“浦上生綠煙，波底蕩紅云。勿搖雙桂楫，猶恐濕香裙。......秋日友人以內(nèi)府紙索余寫(xiě)畫(huà)。余畫(huà)不足道，因書(shū)費(fèi)成都滋衡兄《采蓮曲》十首，書(shū)罷讀之，令人身心一灑。清湘遺人大滌子極?！边@是石濤晚年之作，跋文錄有錫璜十首詩(shī)，乃用極工細(xì)的筆法寫(xiě)成，對(duì)錫璜之詩(shī)給予極高的評(píng)價(jià)。二為《桃源圖卷》，藏美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館，是一大幅山水。其上石濤跋道：“靈山多奧秘，谷口人家藏。漁父偶然到，桃花流水香。迷途難借問(wèn)，歸路已隨忘。不比天臺(tái)上，還堪度石梁?！笨钍穑骸疤以磮D，中元日以費(fèi)滋衡同學(xué)詩(shī)發(fā)興寫(xiě)此。清湘遺人大滌子極。”右上鈐有“搜盡奇峰打草稿”白文印，左下鈐“大滌子濟(jì)”“零丁老人”二印。此為石濤晚年之杰作。
六、杜乘
卓子任、費(fèi)滋衡等去凈慧寺尋石濤，其中有人名杜書(shū)載。北京故宮博物院藏有石濤為吳蓼汀所作之《雙清閣之圖》，《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》編號(hào)為京1-4732。其上有杜乘以篆文所書(shū)之題跋，其云：“大江南北，稱孝友之家，必推豐南節(jié)孝樓吳氏......蓼汀其將培風(fēng)而遠(yuǎn)游乎!吾人終不獲登耶?；蛟唬簣D中有人在焉，呼之或出。乙未立冬，木劍老人杜乘題，時(shí)年六十七?！?/p>
這位杜乘，是否就是杜書(shū)載呢?細(xì)辨其上印章，共有四枚，題跋引首處鈐一朱文“守中”印，名下鈐白文“劍老”“杜乘”“書(shū)載”三印?？芍懦司褪嵌艜?shū)載。于是其生平大致情況浮出：杜乘，字書(shū)載，號(hào)木劍老人。本住金陵，家近冶城道院，后移居揚(yáng)州。在金陵時(shí)，石濤就與其相識(shí)。這篇文字透露出杜書(shū)載和石濤的關(guān)系，杜書(shū)載稱之為“莊惠至好”，二人交誼頗深。
費(fèi)冕《燕峰先生年譜》載杜書(shū)載曾于1689年來(lái)訪，時(shí)在秋天。又，先著《勸影堂詞》卷中載《解連環(huán)·杜書(shū)載以篆石二方見(jiàn)貽賦比謝之》一詞，對(duì)杜書(shū)載的篆刻水平給予很高評(píng)價(jià)。在揚(yáng)州社集中，杜書(shū)載常常是參與者。卓子任《近青堂詩(shī)》載《紅橋聽(tīng)鶯》詩(shī)，自注云：“心齋招同西濤、名友、景州、書(shū)載、進(jìn)也、漢瓿分賦?！?/p>
《大風(fēng)堂書(shū)畫(huà)錄》第一集錄有石濤《苦瓜小景》，是一幅山水，乃石濤康熙己巳（1689）北上之前，滯留揚(yáng)州期間，為朋友用賢所畫(huà)，后從北京歸來(lái)，又題此畫(huà)，款署“癸酉秋深長(zhǎng)安歸復(fù)題”，時(shí)在1693年。其后又有一長(zhǎng)跋，細(xì)辨乃是石濤好友杜乘所題。杜乘之跋云：“漸江老去幽棲冷，萬(wàn)里滄溟失真影。何人捉筆寫(xiě)奇峰，拔地?fù)卧剖幥锓f。清湘老石膽如斗，倒抹黃杉懸石肘。墨淺膚寸起煙霞，林立直作蛟龍走。泰岱喬松寒皎皎，洞庭雨霽青嬴小。吾師妙手真有神，頃刻移來(lái)緣窗曉。昔日王孫親捧研，袈裟常在諸侯先。而今寂寞守荒亭，孤燈吟老寒無(wú)饌。時(shí)來(lái)卷石如高山，衙官徐沈駭荊關(guān)。擲彼氍毹拂袖看，恨正生逢王孟端。用老道兄持此索題，因書(shū)舊贈(zèng)石師句請(qǐng)正，愿世守勿失也。時(shí)癸酉立冬日，誰(shuí)堂杜乘?！扁j“杜乘”朱文和“書(shū)載”白文印各一。
題跋提供了有關(guān)石濤研究的兩則珍貴資料：
其一，這是至今涉及石濤南還之后窘迫生活的最直接的資料。杜書(shū)載呼石濤為“石師”“吾師”，親切之情溢于言表；對(duì)其藝術(shù)造詣再三致意，卻為其艱難的遭遇而痛惜：昔日王孫，今天“寂寞守荒亭”，甚至連飯都吃不上。這使人懷疑，石濤為什么不去西天禪寺與其兄喝濤同住?他又為什么不去凈慧寺?那里曾是他客居之寺院。這可能與他要離開(kāi)佛門(mén)的思想有關(guān)。此則資料可以為石濤離開(kāi)佛門(mén)的思想變化提供某種參證。其二，石濤是一位園林藝術(shù)家，但資料難尋，對(duì)這方面的研究目前還處于揣測(cè)之中。這則題跋則提供了一個(gè)重要資料：杜書(shū)載說(shuō)“時(shí)來(lái)卷石如高山，衙官徐沈駭荊關(guān)”，他的“卷石”—疊山理水的造園工夫，曾令衙官都為之震驚，認(rèn)為簡(jiǎn)直可奪荊浩、關(guān)仝山水的氣勢(shì)。
杜書(shū)載是石濤患難中的朋友。二人同居吳山亭，即可見(jiàn)出二人之友情。石濤南還之后，與王謂升、杜書(shū)載等比鄰而居，過(guò)從頻繁。陶梁《紅豆樹(shù)館書(shū)畫(huà)記》卷七十載杜書(shū)載《移居五律四詩(shī)》，其云：“十載四移家，遷喬只自嗟。鯉庭成往事，燕幕正無(wú)涯。仆怨書(shū)為累，朋疑酒是賒。老妻曾不倦，數(shù)數(shù)問(wèn)黃華?！薄拔吹寐归T(mén)去，居鄰古墓彎。短墻低白日，高樹(shù)遠(yuǎn)青山。聽(tīng)鳥(niǎo)支床穩(wěn)，留賓伴月頑。何須勤相度，遐福有無(wú)間。”“萍蹤吾習(xí)慣，只此當(dāng)浮槎。星斗窺檐近，風(fēng)波隔戶遮。囊空忘盜賊，壁破走龍蛇。為謝停車(chē)客，吟詩(shī)但煮茶。”“偃仰從吾志，南窗得穩(wěn)眠。暖宜梳白發(fā)，寒不棄青氈。鄰叟聾非俗（自注：謂升王子），山僧樸更賢（自注：謂苦瓜上人）。高城忻咫尺，扶杖看秋煙?！笨铑}：“戊寅季秋，移居廣儲(chǔ)門(mén)東城下，同人以詩(shī)見(jiàn)貽，用‘花間茶煙’四字為韻，勉答四章，一以志播遷，一以慰雅好。西齋先生見(jiàn)而愛(ài)之遂書(shū)請(qǐng)正不足以較音節(jié)者也。江都小弟杜乘。”由此詩(shī)也可間接看出石濤大滌堂坐落的地點(diǎn)及其晚年生活。
石濤的朋友王南村《蘆中吟》集中有《題杜處士書(shū)載造車(chē)圖》。詩(shī)共三首，其中第二首寫(xiě)石濤：“卻怪清湘老人，每從無(wú)意傳神。共我剔銘焦麓，圖山圖水圖人?！毕掠凶⒃疲骸叭晌绱号c石濤同游焦山，尋《瘞鶴銘》，因作《剔銘圖》?！睍r(shí)在1702年。
石濤有《鬼子母天圖》長(zhǎng)卷，畫(huà)道俗人物多人，好友杜書(shū)載一見(jiàn)而驚為妙品，說(shuō)：“曩余從石大師所見(jiàn)其圖鬼子母天一百八相，各具喜怒哀樂(lè)，佛及佛之左右亦與焉，意亦微矣。余神往者十年。”此畫(huà)尚未畫(huà)完，今藏美國(guó)波士頓美術(shù)館。
石濤與杜書(shū)載筆墨緣極深，存世很多作品有書(shū)載之題跋，晚年幾乎與之如影隨形，這位詩(shī)人、書(shū)法家、篆刻家給了石濤大量幫助。
七、王謂升
卓子任、費(fèi)錫璜都說(shuō)與一位叫王謂升的友人一道去尋見(jiàn)石濤，王謂升看來(lái)是石濤比較親近的朋友。但至今遍尋文獻(xiàn)，卻不得這位石濤知己的蹤跡。
石濤自北京南還，在揚(yáng)州曾為一位四歲的孩子作畫(huà)，那就是謂升的孩子。上海博物館藏《山林樂(lè)事圖》題云：“余自都門(mén)歸時(shí)，過(guò)我旋堂，喜老友謂升先生得一子，名孝徵，年已四歲矣。岐嶷聰俊，知其必能繼父風(fēng)也。喜為作畫(huà)，付其收藏，俟二十年后展之，則知吾二老相知之深，有如此者，是一樂(lè)事。時(shí)癸酉冬月十九日，清湘老人石濤濟(jì)并識(shí)于夕陽(yáng)花下?！睍r(shí)在1693年。從石濤稱這位王謂升為“老友”的語(yǔ)言看，謂升和石濤相識(shí)應(yīng)有一段時(shí)間。
山林樂(lè)事圖軸 紙本墨筆 1693年 上海博物館
其實(shí)，石濤1687年到揚(yáng)州之后，就結(jié)識(shí)了這位新朋友。這有以下這幅作品為證?！洞箫L(fēng)堂書(shū)畫(huà)錄》載有石濤《秋山圖軸》，今不見(jiàn)。右上引首處有“我法”朱文印，下錄四詩(shī)云“：千山紅到樹(shù)，一水碧依人。避暑知無(wú)計(jì)，魚(yú)繒雪染陳?！薄扒郊t到樹(shù)，一水碧依人。似有云來(lái)岫，呼之澹遠(yuǎn)親?！薄扒郊t到樹(shù)，一水碧依人。寄興前壑士，當(dāng)尋作比鄰。”“千山紅到樹(shù)，一水碧依人。記得我旋路，開(kāi)軒接渭濱?！笨睿骸皶r(shí)丁卯長(zhǎng)夏客三槐堂謂老道翁見(jiàn)訪，讀案頭卷上，喜予‘千山紅到樹(shù)，一水碧依人’之句，出紙命予寫(xiě)山，復(fù)用為起語(yǔ)呈索笑。石濤濟(jì)山僧?！焙筲j“苦瓜和尚”橢圓朱文和“臣僧原濟(jì)”方形朱文二印。詩(shī)畫(huà)作于1687年，其年石濤在揚(yáng)州，曾見(jiàn)孔尚任，參加詩(shī)會(huì)，并為北上做準(zhǔn)備，生活卻處于極端的困頓之中，此優(yōu)雅的情致不可多得。這里的謂老應(yīng)該就是王謂升。
石濤有《簡(jiǎn)王我旋》詩(shī)：“我旋堂上黃花早，我旋先生沒(méi)煩惱。公愛(ài)吟詩(shī)瘦似花，我思潑墨斗花好。先生先生荷鋤老，黃花黃花笑絕倒，能醉花前即有道?！币?jiàn)錄于張大千仿石濤八開(kāi)山水冊(cè)，今藏北京故宮博物院。詩(shī)當(dāng)為石濤所作。
八、閔奕佑、閔奕仕
費(fèi)錫璜《掣鯨堂詩(shī)集》卷八有《同王謂升、閔右誠(chéng)、梅衛(wèi)瞻、張歷山、杜書(shū)載、蕭征乂訪石濤上人于凈慧寺》，提到了閔右誠(chéng)。
閔奕佑（1640—1693），字右誠(chéng)，徽州人，居揚(yáng)州，為維揚(yáng)頗有名氣的詩(shī)人?！痘春Ｓ㈧`集》丙集卷三有閔奕佑傳，并收有其詩(shī)。傳云：“閔奕佑，字右誠(chéng)，號(hào)棄翁，江都人?！痹趽P(yáng)州的詩(shī)人群體中，他是一位頗活躍的詩(shī)人，與先著、卓子任、費(fèi)錫璜等關(guān)系甚洽。先著《之溪老生集》卷三有《閔右誠(chéng)招集》：“逡巡禮法非吾事，絕倒談諧屬酒豪。”其情頗密。卓子任《近青堂詩(shī)》中也有關(guān)于他與右誠(chéng)相與往來(lái)的記載。費(fèi)錫璜與閔右誠(chéng)乃至友，《貫道堂文集》前有“同學(xué)弟閔奕佑序”；錫璜又有《懷閔右誠(chéng)客蘇州》等詩(shī)表達(dá)二人之友情。右誠(chéng)與畫(huà)家查士標(biāo)也是畫(huà)友，其詩(shī)集《載云舫集》于康熙甲子（1684）成書(shū)，查士標(biāo)為其作序。
閔奕佑有兄名奕仕，字義行，也是石濤的朋友。1687年春，孔尚任司理?yè)P(yáng)州的大型社集，石濤與閔義行都有參與。義行是一位著名的收藏家，孔尚任說(shuō)：“江都閔義行，博雅好古?！庇止?shū)畫(huà)。閔氏兄弟都工詩(shī)，被稱為揚(yáng)州詩(shī)壇“二閔”。王躬符在汪玉樞的南園征集《城南宴集詩(shī)》，共三十六人，其中就有閔氏二人。但閔義行不幸早故。費(fèi)錫璜《閔義行先生誄解》云：“故郡文學(xué)閔先生諱奕仕，字義行，號(hào)影嵐，歙人也。春秋五十有四，康熙癸酉年十月二十七日卒?！辈槭繕?biāo)《哭閔影嵐》云：“癸酉十月閔子死，懶老哭之不能已。十日愁云慘不開(kāi)，半世知交從此止。嗚呼我友真奇人，李賀詩(shī)才遇等倫。年少憶為貴公子，裘馬不親詩(shī)書(shū)親。弱冠著時(shí)已盈尺，野史稗官盡收繹?！睘閾P(yáng)州藝壇一顆新星過(guò)早地隕落而感到痛心。義行工書(shū)法，北京故宮博物院藏有其行書(shū)書(shū)翰一幀，款甲子年，時(shí)在1684年。
義行有子，名山長(zhǎng)，也工詩(shī)。費(fèi)冕《燕峰先生年譜》康熙二十九年條：“會(huì)閔山長(zhǎng)。”有注云：“義行子。”山長(zhǎng)也與石濤有交。
九、李簡(jiǎn)子、蕭暘
石濤有《薄暮同蕭子訪李簡(jiǎn)子》詩(shī)：“先朝遺老屋邗上，古木鐘聲著書(shū)響。眼中白發(fā)有誰(shuí)在，難得伊人地開(kāi)朗。時(shí)與蕭子出郭莽，林深草木脫疏爽。一徑風(fēng)篁君子心，到門(mén)知是吾家長(zhǎng)。相逢一笑悲且慷，消得半個(gè)陳骯臟。從來(lái)除發(fā)除偏黨，賓中之主日千丈。曾過(guò)大滌吾不知，老病饑寒支莫強(qiáng)。祖父無(wú)鐘福不養(yǎng)，即今老去誰(shuí)痛癢。身隨落葉逐東西，大滌為廬謝塵網(wǎng)。吾今且退夕陽(yáng)恍，再來(lái)蕭子車(chē)同兩?！贝嗽?shī)見(jiàn)錄于張大千仿石濤八開(kāi)山水冊(cè)，今藏北京故宮博物院。詩(shī)為石濤所作。李簡(jiǎn)子，是活躍于揚(yáng)州的詩(shī)人。卓子任《近青堂集》中有《查德尹表兄招同戴南枝、王紫銓、孫物皆、閔賓連、費(fèi)此度、李簡(jiǎn)子、李蒼存、程松皋、喬?hào)|湖、張星閑諸公大集平山堂......》詩(shī)，其時(shí)的參與者中就有李簡(jiǎn)子。
蕭暘，字征乂，號(hào)也堂，江都人?！秶?guó)朝詩(shī)的》江南卷十二載其詩(shī)。他是李虬峰的好友，《虬峰文集》中有多首贈(zèng)征乂之作。李虬峰另有《贈(zèng)蕭征乂序》《送蕭征乂讀書(shū)湖上序》等文，其中《贈(zèng)蕭征乂序》即在著名的《贈(zèng)石公序》之后。這篇序?qū)φ鱽V的情況多有交代：蕭征乂本是江都富家子弟，但不守田產(chǎn)家業(yè)，“獨(dú)日挈一木瓢，負(fù)一蒲團(tuán)，走三山之巔，詠詩(shī)見(jiàn)志，有不可一世之志”。其人“性不喜近顯貴，好從耆宿及高僧游。揚(yáng)州介江淮之交，四方之名彥舟車(chē)過(guò)邗水蜀岡間者，輒訪蕭子。蕭子輒與之登平山堂，飲酒指顧隔江諸山以為樂(lè)”。生平與曹寅、石濤、卓子任等相善。曹寅有《題蕭冶堂小照三首》《鹿墟、冶堂夜歸不及送題扇卻寄》等，記二人交往之事。蕭征乂好詩(shī)歌，喜結(jié)交佛門(mén)之人，故石濤至揚(yáng)州，他多次登門(mén)造訪，因而結(jié)為至好。使李虬峰非常感動(dòng)的是，自己因避水災(zāi)而從興化移居揚(yáng)州，穿著破衣?tīng)€衫，而出身富顯的蕭征乂毫不介意，主動(dòng)登門(mén)叩拜，日與其談詩(shī)，竟而忘歸。
這種“不可一世之志”使蕭征乂在揚(yáng)州的詩(shī)壇享有盛名。王躬符在汪玉樞的南園征集《城南宴集詩(shī)》，也有蕭征乂之詩(shī)?！对?shī)乘》初集卷十二收有蕭征乂之詩(shī)。王勿翦《知新錄》卷三十二前勿翦注“江都蕭暘也堂”參校。朱觀《歲華紀(jì)勝》二集卷下也收錄了蕭征乂之詩(shī)。蕭征乂和揚(yáng)州的一些具有獨(dú)立不羈個(gè)性的詩(shī)人多有來(lái)往。
這種“不可一世之志”也最得石濤的欣賞，石濤本就具有這種“不可一世之志”，石濤和蕭征乂都是性情中人，他們?cè)诳襻邢硎苤造`的快樂(lè)。
石濤晚年不攀附權(quán)門(mén)，落落寡合，正如他在給張山來(lái)的書(shū)札中所說(shuō)：“亦不敢附于名場(chǎng)，供他人話柄也。”有“不可一世之志”的蕭征乂和他很相契。李虬峰在《蕭也堂四十賦贈(zèng)》中云：“蕭子明哲人，肆志而玩世。奕奕本華胄，名都連甲第。秉性喜任達(dá)，齷踀羞流輩。自謂布衣尊，簪纓非所愛(ài)。......日與公卿游，不知公卿貴。振筆瀉江河，吐氣吞嵩岳?！迸c石濤器宇何等相似!石濤在金陵時(shí)期與“江東布衣”優(yōu)游，在揚(yáng)州他又高揚(yáng)這種“布衣精神”，這其實(shí)是禪宗的“無(wú)位真人”“廓然無(wú)圣”思想的體現(xiàn)。
秋林人醉圖軸 紙本設(shè)色 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館
石濤存世作品多有與蕭征乂相關(guān)者。如紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏《秋林人醉圖》，其中石濤題識(shí)中，就有“昨年與蘇易門(mén)、蕭征乂過(guò)寶城，有一帶紅葉，大醉而歸，戲作此詩(shī)”之語(yǔ)，同游者中就有蕭征乂。
十、梅閔琇
石濤初來(lái)?yè)P(yáng)州不久，就與梅閔琇有交誼。
梅閔琇，字衛(wèi)瞻，江都人，也是一位頗為活躍的詩(shī)人?！痘春Ｓ㈧`集》乙卷卷三有梅閔琇傳，并收其詩(shī)。傳云“：梅閔琇，字衛(wèi)瞻，號(hào)沌庵。江都人?！钡煊^《歲華紀(jì)勝》二集作“江都，梅琇，衛(wèi)瞻”，費(fèi)冕《燕峰先生年譜》同朱觀，不知何是。
李虬峰視梅衛(wèi)瞻與蕭征乂為江都二杰，認(rèn)為二人之詩(shī)各具風(fēng)味，蕭子“與梅子衛(wèi)瞻尤昵。梅子之詩(shī)如張樂(lè)洞庭之上，器無(wú)不備，其音宏以亮；蕭子之詩(shī)，如鼓琴山水之曲，冷冷松吹，與之相應(yīng)，其音清以逸。二子詩(shī)不相類(lèi)也，而顧相得趣同也。梅子每為予稱蕭子，而蕭子聞?dòng)柚?，輒先訪予”。
梅衛(wèi)瞻善書(shū)，多收藏，與石濤相與優(yōu)游，談藝論文作詩(shī)，是石濤晚年的好友。費(fèi)錫璜有《贖硯和衛(wèi)瞻》詩(shī)，其云：“質(zhì)硯秋來(lái)贖，憐君舊物存。枯池久失水，漬墨有遺痕。半載塵埃閉，三年濡澤恩。欲穿吟更苦，涼月滿柴門(mén)。”可知衛(wèi)瞻好書(shū)法，多收藏。
十一、張統(tǒng)
張統(tǒng)，字歷山，關(guān)東諸生。工詩(shī)，善畫(huà)，居揚(yáng)州。汪研山《揚(yáng)州畫(huà)苑錄》卷一引《廣陵思古編》云：“張統(tǒng)，字虞廷，號(hào)歷山，江都人......工畫(huà)，善鼓琴。”其畫(huà)今不見(jiàn)。張歷山與費(fèi)密一家關(guān)系密切，費(fèi)密之孫費(fèi)冕《燕峰先生年譜》中，有多處記載張歷山與費(fèi)家的交往。費(fèi)密于康熙二十八年（1689）為歷山《題獨(dú)坐鼓琴圖》，而這一年石濤在揚(yáng)州靜慧寺客居。費(fèi)錫璜《同王謂升、閔右誠(chéng)、梅衛(wèi)瞻、張歷山、杜書(shū)載、蕭征乂訪石濤上人于凈慧寺》，當(dāng)作于是年。1690年，歷山詩(shī)集成，費(fèi)密還為其作序。石濤與歷山的其他交往今未見(jiàn)。
張歷山是一位詩(shī)人，王豫、阮亨道光年間所編之《淮海英靈集續(xù)集》在庚集卷一收有張歷山之傳，也以其為江都人。
十二、程仕
石濤有《秋林人醉圖》，跋云：“昨年與蘇易門(mén)、蕭征乂過(guò)寶城，有一帶紅葉，大醉而歸，戲作此詩(shī)，未寫(xiě)此圖。今年余奉訪松皋先生，觀枉時(shí)為公所畫(huà)《竹西卷子》。公云：吾欲思老翁以萬(wàn)點(diǎn)朱砂胭脂亂涂大抹秋林人醉一紙，翁以為然否?余云：三日后報(bào)命。歸來(lái)，發(fā)大癡癲，戲?yàn)橹㈩}?！庇衷疲骸拔艋㈩^三絕，吾今有三癡，人癡語(yǔ)癡畫(huà)癡，真癡何可得也。今余以此癡呈我松翁者，則吾真□得愛(ài)也?！?/p>
程仕，字松皋，號(hào)梅齋，江南桐城人，以蔭補(bǔ)內(nèi)閣中書(shū)?！稘O洋文略》卷十三《北征日記》載康熙二十七年（1688）二月十九日，舍人程松皋邀飯，有錢(qián)澄之等在座。松皋有《梅齋詩(shī)集》三卷，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》著錄；又有《落葉唱和詩(shī)》，主要是與同縣陳焯、潘江唱和之作。工詩(shī)，晚年居揚(yáng)州。卓子任《近青堂集》中有《查德尹表兄招同戴南枝、王紫銓、孫物皆、閔賓連、費(fèi)此度、李簡(jiǎn)子、李蒼存、程松皋、喬?hào)|湖、張星閑諸公大集平山堂......》，說(shuō)明程松皋是活動(dòng)于揚(yáng)州的一位文人。《秋林人醉圖》的畫(huà)跋反映出石濤與松皋有很深的交誼。這里石濤提到的《竹西卷子》，原是為程松皋所畫(huà)，應(yīng)是石濤生平重要作品，今不見(jiàn)。汪研山《揚(yáng)州畫(huà)苑錄》引錢(qián)塘吳錫璜云：“石濤有《竹西鼓吹畫(huà)卷》，嘗于程魚(yú)門(mén)齋頭見(jiàn)之?！背挑~(yú)門(mén)，即程晉芳，父程夢(mèng)星，即是說(shuō)《竹西鼓吹畫(huà)卷》原為程夢(mèng)星的筱園所收藏。石濤說(shuō)《竹西卷子》，吳錫璜說(shuō)《竹西鼓吹畫(huà)卷》，所說(shuō)應(yīng)為一圖。杜牧有“誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”之句，所以后人又將揚(yáng)州稱為竹西。“竹西鼓吹”這樣的詩(shī)歌形式為當(dāng)時(shí)揚(yáng)州文人所喜愛(ài)。石濤這幅竹西之圖，從吳錫璜所言《竹西鼓吹畫(huà)卷》看，是一長(zhǎng)卷，上應(yīng)有跋詩(shī)，因?yàn)椤肮拇怠币馑季褪歉柙仭Ｊ瘽小稄V陵竹枝詞》十余首，經(jīng)其弟子石乾錄出。其中有：“茱萸灣里打西風(fēng)，水上行人問(wèn)故宮。秋草茫茫滿天雁，鹽煙新漲海陵?yáng)|。邗溝嗚咽走金堤，禪智松風(fēng)接竹西。城里歌聲如沸鼎，月鳴橋上有烏啼。......垂楊一曲午逍遙，城郭依稀在碧霄。蝶板鶯簧勾不住，許多兒女問(wèn)紅橋?！笔瘽摹吨裎鞴拇翟~》，當(dāng)就是《廣陵竹枝詞》。
竹西雅集圖 紙本設(shè)色 紐約滌硯草堂
（注：本文標(biāo)題有改動(dòng)，選自《石濤研究》，作者朱良志，北京大學(xué)出版社，2017年6月）