1918年4月，一戰期間，英軍舉辦了一場隆重的葬禮，六名上尉抬著靈柩，兩排士兵鳴槍致敬，指揮官親自穿上白袍，竟是為一位敵國軍官禱告。
這名敵國軍官年僅25歲，擊落戰機80架，位列一戰榜首。他是帝國元帥戈林的首任領導，德軍王牌中的王牌。這個男人強大到連皇帝都要趕往前線親自為他頒獎。他就是飛行騎士“紅男爵”——里希特霍芬。
他是如何打下神話一般的戰績，又為何會被敵人如此敬重？這還要從他高貴的出身說起。
1892年，里希托霍芬降生于羅姆伯格城堡，是高級軍官世家。他是普魯士陸軍元帥的后人，祖父和舅舅是將軍，父親是一名騎士軍官。
他的姓氏里希特霍芬是神圣羅馬帝國賜予的頭銜，意為“自由領主”，常被翻譯成男爵。后來他喜歡駕駛紅色戰斗機作戰，因此得名紅男爵。而他的名字曼弗雷德則來自于當騎兵軍團司令的叔叔。
11歲那年，里希特霍芬的父親為了救一名落水士兵意外受傷，導致耳聾，只好退役，軍銜止步于少校。父親將里希特霍芬送入了軍事中學，命令他完成自己的騎兵夢。
1914年8月，雄才大略的德皇威廉二世在五天內對四個國家開戰。一戰爆發，騎兵中尉里希特沃芬響應號召，前往比利時執行偵察任務。
前線的長官很懂事，將這位少爺安排在了奧斯坦德大酒店。所謂工作，就是每天在沙灘上喝著咖啡數飛機。不久后，長官又任命他為軍需官，派他去更安全的后方。里希特霍芬拒絕了，還回懟長官，“我是來打仗的，不是來收集雞蛋奶酪的。”他申請調到飛行中隊，理由是和自己的騎兵專業對口。
一戰時，想要成為飛行員的首要條件，就是你要會騎馬。戰斗機設計了類似于馬蹬和馬鞍的部件，方便騎兵快速適應。德國就有很多飛行員來自哥薩克騎兵。
另一方面，隨著機槍的出現，騎兵已經成了高危職業，騎兵軍官基本就是貴族，受過良好的教育，是培養成飛行員的最佳人選。
1915年5月，里希特霍芬加入飛行中隊，空戰生涯正式開始。
一戰初期，飛機的主要用途是偵察，遇到敵機只能扔板磚和飛鏢，外加一句優美的祝福。
1914年8月，俄國狠人科扎科夫給飛機上綁上尖刀，劃開了敵機機翼，將空戰推入了冷兵器時代。一個月后，法國路怒飛行員拔出手槍，移動亂射，空戰進入了火器時代。
奧匈帝國還深受啟發，在飛機上設計了十聯盒子炮，可以打出100發子彈。里希特霍芬剛進入飛行隊時，只能坐著轟炸機同飛艇一起扔炸彈，從軍以來第一次負傷就是被炸彈壓傷了手指。
不久后，里希特霍芬任職雙座飛行觀察員，在后座端著一體機槍測繪拍照的同時，還給敵機來上一梭子。
這是他首次擊落敵機，因為墜落地點在敵占區，無法確認是否摧毀，所以并不被官方認可。
德國飛機設計師福克將機槍固定在了機頭前方，應用射擊斷吸器讓子彈無法擊傷螺旋槳，戰機具有了攻擊性，開啟了單座機時代。
這一時期，德國出現了兩位天才飛行員，波爾克和英麥曼。英麥曼被稱為里爾之鷹，為空中狗斗創造的英麥曼回旋至今仍被沿用。波爾克更是被稱為空戰之父，在導彈普及之前，他制定的《波爾克守則》是各國空軍的作戰指南。
里希特霍芬將波爾克視為偶像，加入了戰斗機飛行訓練，試飛25次后參加考試。他第一次駕考就把飛機開到了樹杈上，一連考了三次才通過，也算福大命大。
我們現在考汽車駕照，掛了也就掛了。但是那個時候的飛機駕考，掛了可就真“掛了”，這樣的考試你敢去挑戰嗎？
一戰時期，飛機做工簡陋且設計奇葩，那時候的人們不懂空氣動力學，機翼橫截面五花八門，因為升力不足只好犧牲堅固，減輕自重。福克單翼戰斗機僅四百千克，相當于三個赫爾曼·戈林，俯沖時折斷機翼時有發生。還有人發明了多翼飛機和旋翼飛機，又為試飛員提供了更具觀賞性的“殯葬服務”。
不僅如此，當時的飛行員都是貴族出身，迷戀騎士精神，明知道飛機不安全還堅持“帶降落傘是懦夫的表現”。以英國為例，一戰損失飛行員14000名，其中8000人都死在了訓練場上。
因為極高的危險性，德國更是為能活著通過考試的飛行員，專門頒發了“普魯士飛行勛章”。
1916年4月26日，里希特霍芬第一次單飛就干掉了一名法國新手。他在日記里寫道，“我敬重我的對手，我為他修建了美麗的墳墓，還放了一塊石頭”。這種紳士做派在2008年上映的電影《紅男爵》中被浪漫化，最終他駕駛著戰斗機為對手投下了一束鮮花。
事實上，空戰之父波爾克也做過類似的事情，他很欣賞里希特霍芬，將他收為徒弟，與自己并肩作戰。
在索姆河戰役的兩個多月里，里希特霍芬擊落了六架戰機，波爾克則將戰績提升到了40架，成為了名副其實的一戰頂尖飛行員。
10月28日，雷暴天氣，里希特霍芬和波爾克照例執行任務。一會兒，突然出現的英國戰機擾亂了德國戰機編隊，因為能見度太差，一名己方飛行員的起落架撞到了波爾克的飛機。里希特霍芬看到恩師的機翼被折斷，在空中旋轉，一代空戰之父就此隕落。
師傅波爾克死后，里希特沃芬一直堅持著師傅的戰術守則，第一，尋求優勢，飛到對手后方進行攻擊，第二，盯緊敵人后就全力進攻，第三，利用好太陽，讓太陽始終在飛機身后進行自我隱蔽，第四，將飛機升到高空后沖開火，第五，每次戰斗都要給自己留下一條撤退的線路。
依靠這樣的戰術守則，里希特霍芬擊落了他最著名的對手、英國王牌飛行員霍克少校。那是一場耗時很長的追逐戰，他從2600米開始纏斗，一直緊追到離第30米的高度才打下來。
僅僅兩個月后，里希特霍芬就擊落了16架戰機。德皇威廉二世親自到前線為他頒發了梅里特勛章，這象征著德國的最高軍事榮譽，拿過這個勛章的還有戈林和隆美爾。
同月，里希特霍芬晉升為第11飛行中隊的中隊長，并將自己的信天翁戰斗機涂成了他服役騎兵部隊標志的血紅色。至此，紅男爵里希特霍芬成為了所有協約國飛行員的噩夢。
1917年4月，協約國發動阿拉斯戰役，目的讓地面部隊向德國防艦推進。為了支援協約國的進攻，英國皇家飛行隊25個飛行中隊，385架飛機投入了戰斗。這段時間也被稱為“血腥四月”，德軍飛行員令占據數量優勢的英軍損失慘重。
在整個四月里，英國皇家飛行隊一共被擊毀了245架飛機，其中22架都由紅男爵斬獲。不僅如此，里希特霍芬還將親弟弟洛塔爾訓練成了當時德國第二強的王牌飛行員，僅在一個月時間就擊毀了20架戰機。
4月29日，已經當上里爾市長的父親來看望兒子們，正在吃早飯時，英軍突襲了機場，兄弟倆火速跳入戰機，交替掩護者對英軍開火，給父親來了一場空戰表演。弟弟洛塔爾干掉了兩架，里希特沃芬干掉了四架，威震飛行中隊。
這時的里希特霍芬已累計擊落了52架戰機，超過了師傅40架的神話戰績。到六月時，他成為新建第一戰斗機聯隊的聯隊長，聯隊中有四個戰斗機中隊，這個聯隊還有另外一個名字——“空中馬戲團”。
里希特霍芬的飛機是紅色，聯隊其他成員的飛機也被涂成鮮艷的顏色。在戰斗中，由于德軍飛機在數量上處于劣勢，他們就采用了一種戰術，中隊的數架飛機編成圓圈飛行，每架飛機攻擊前方飛機的同時，都有一架飛機做掩護，猶如馬戲團的表演。
最多時，這個聯隊有60架戰斗機。7月6日的一天清晨，里希特霍芬率隊再度出擊，在交戰過程中，一顆子彈打中了他的頭部，使他暫時性失明，戰斗機也被打中機翼。飛機急速下墜，在距離地面一千米時，里希特霍芬才恢復視力，將飛機迫降。
隨后在醫院包扎時才發現，如果子彈再偏低六毫米，他就會因此喪命。在醫院僅休息了19天，他就回到部隊再次作戰。可自從負傷后，由于頭部存有碎骨沒有完全取出，里希特霍芬經常感到眩暈，也讓他的性格變得孤僻。
重返戰場后，他選擇了一款最新的三翼機福克DR.1。這款飛機比同時期的戰斗機要慢，卻有著非常強的機動性，轉彎半徑很小，三層機翼使它在飛行中能更容易的翻滾和盤旋，里希特霍芬也將這架戰機全部涂成了紅色。
擁有了這款紅色三翼機，里希特霍芬接連取得了19次空戰的勝利，將擊落戰機的總數提升到了80架，可意外還是發生了。
1918年4月21日，里希特霍芬率領九架福克飛機巡邏，其中一架的駕駛員是他的表弟。同加拿大飛行員布朗率領的15架飛機遭遇后，新手表弟成為了布朗的攻擊目標。里希特霍芬立即趕來，對布朗的尾部進行干擾攻擊。
兩架飛機很快纏斗在一起，聰明的布朗且戰且退，將空戰引入己方上空。里希特霍芬緊追不舍，在100米的高度上，協約國士兵用步槍和機槍對他猛烈射擊，子彈穿過了里奇托芬的身體，紅色三翼機從空中墜下，他勉強著陸。
當英國士兵發現他時，他已經奄奄一息，說出了最后一個詞，“損壞”（故障）。年僅25歲的紅男爵就此喪命。
英聯邦第三飛行中隊的指揮官大衛·布萊科為他舉行了一場軍人式葬禮，為對應紅男爵的軍銜，六名協約國上尉抬著棺木，在一位神職人員的引導下緩緩前進，當棺木進入墓穴后，兩旁士兵朝天鳴槍，表示最高的敬意，駐扎在附近的盟軍中隊紛紛贈送了紀念花圈。其中一個花圈上刻著，“獻給我們勇敢和有價值的敵人”。
1935年，德國空軍重建時，為了紀念一戰時的英雄里希特霍芬，將第一支組建的戰斗機聯隊JG132命名為里希特霍芬聯隊。
戰后重建的新德國空軍中，他的名字被命名為第一個噴氣式戰斗機聯隊。二戰中，德軍頭號王牌埃里希·哈特曼任首任隊長，該聯隊至今仍保留在德國空軍的序列中。
后來成為帝國元帥的戈林也是“飛行馬戲團”聯隊的一員，更是在紅男爵去世后擔任了第二任隊長，而紅男爵救下的堂弟也成為了空軍元帥。
其實在一戰時，歐洲各國作戰還秉持著騎士精神，一位叫做羅伯特的英國上尉被德軍俘虜關押兩年后，他收到一封家書，說他母親病重，老母親的愿望是希望可以再見一次兒子。
這名上尉就寫信給德皇，說要回家一趟。德皇秉著騎士精神，竟真的答應了上尉的請求，條件是你兩周后必須回到戰俘營。兩周后上尉回到戰俘營報到。
可這次回來后，羅伯特很快組織了獄友，挖出了一條地道，逃出了戰俘營，但是又被德軍抓了回來，一直關押到戰爭結束。
在一戰中，里希特霍芬始終將自己稱為參加高危運動的運動員，嚴格約束下屬，絕不襲擊手無寸鐵的平民和醫療兵，絕不對已經損毀墜落中的敵方飛行員補槍。他所秉承的騎士精神從未以奪走對方生命為目的，更注重軀體和精神的雙贏。
也正是這樣的騎士精神，讓紅男爵贏得了交戰雙方的一致尊重，紅男爵的故事才沒有被人遺忘。
8月25日，戰爭機器的咆哮在臺島附近回蕩，那是解放軍空軍正在進行一場宏大的演訓。各式機型匯聚于空中，展現出強大的體系作戰能力。這次演訓不僅僅是一場威懾的表演，更是一次為未來可能到來的臺海之戰進行的準備。
據相關消息，解放軍此次演訓展示了多種飛機型號，包括戰斗機、轟炸機、預警機、反潛機、電子戰飛機、無人機等。這些飛機在臺島兩側同時展開行動，形成合圍之勢，仿佛實戰已近在眼前。
與此同時，臺灣地區軍隊也在緊鑼密鼓地籌備，他們汲取了烏克蘭戰場的教訓，實現了遠程武器的機動化。這種變革使得臺灣地區在臺海的防御更加有力，不再局限于地面防御，還包括了海岸線以及周邊海域的控制。
演訓中的重點之一是對臺島東部目標的探測和識別。解放軍需要在復雜環境中找出機動目標，如機動導彈發射車等，這些目標在時間上極為敏感。解放軍采用了高空長航時的無人機來監控這些目標，以確保在臺海之戰中能夠精確打擊。
另一個關鍵點是對敵方核潛艇水下活動的監測。美軍很可能會在臺海之戰中派出核潛艇，威脅解放軍的海上行動。為此，解放軍研制出了反潛無人機，能夠在海域內持續監控，限制敵方核潛艇的活動范圍。
解放軍還不斷提升自身的反航母編隊能力。近年來，機載遠程打擊武器得到了迅速發展，使得解放軍能夠在遠離本土的地區對敵方航母進行打擊，增強了威懾力。