人間朝暮，葉落驚秋
轉(zhuǎn)眼夏天悄然離場
九月與秋天如約而至
九月是很好的月份
云淡風輕、溫和颯爽
是最美麗的秋天，有最好的月亮
今日分享幾位作家筆下的九月
一起感受這個最好的月份
1.
動身迎接九月
祈愿大地的豐厚
貯滿寧靜
并且記住水兩面的平原
和那撞斷激流的大魚
擦亮四周空氣
勿使心口的利刃生銹
——駱一禾《迎接九月》
2.
九月，某處最后的
懸鈴木葉子
已回到大地
風清空了多云的天空
——雷蒙德·卡佛《九月》
3.
九月并不壞呀
最熱的天氣已經(jīng)過了
氣溫開始轉(zhuǎn)涼
是最美麗的秋天
有最好的月亮。
——林清玄
4.
九月是很好的月份
中秋月圓，云淡風清，溫和颯爽
真的，九月是很好的月份
——林清玄《九月很好》
5.
我們已經(jīng)過了九月
可是我的花仍像六月一樣怒放
阿默斯特已變成了伊甸園
閉上我們的眼睛就等于旅行
——艾米莉·狄金森《我從未見過荒野》
6.
九月的月亮
照著尚未收割的莊稼
你將谷粒置于稻殼之中
一朵玫瑰綻放
——魯米《通往靜默的道路》
7.
又到九月
請等等，很久很久
盡可能地更久
無聊但再等等
現(xiàn)在正是治愈的季節(jié)
受傷的野獸們
用舌頭舔舐傷口
要忘記痛苦
——羅泰柱《像賞花一樣看著你》
8.
九月里你像是期待過什么
又像是什么都沒得到
——阿華《九月》
9.
年輕人，你的職責是平整土地
而非焦慮時光
你做三四月的事
八九月自有答案
——余世存《時間之書》
10.
夏天要走了，秋天要來了
太陽不再那樣曬人，它藏起來了
小雨像剛上學的小孩，還有點害怕
歪歪斜斜，在窗上亂畫
——托克瑪科娃《九月》
END
圖片來源于網(wǎng)絡，侵刪致歉
收集不易，搬運或轉(zhuǎn)載請注明來源
收集整理@微信公眾號：文案小陳
文\海南日報記者 陳蔚林
近日，國家古籍保護中心發(fā)起開展2023年中華傳統(tǒng)曬書活動的倡議，海南省圖書館積極響應，以“故紙彌香 文氤千里”為題舉辦相關活動，通過曬傳統(tǒng)、曬特色、曬技藝，展現(xiàn)海南古籍文獻中承載的文化記憶、文化精神。
古人是怎么曬書的，這一傳統(tǒng)如何傳承至今？今天我們一起來了解這段充滿書香的歷史。
曬書不唯盛夏
一日不書，百事荒蕪。書籍自誕生之日起，就是記錄歷史現(xiàn)實和豐富精神生活的重要載體。古人十分注重對書籍的保養(yǎng)，但由于儲藏條件不佳，使用竹簡、宣紙等裝訂而成的書籍很容易長蟲發(fā)霉。因此，曬書對古人來說，是件大事。
早在西周時期，古人就有了曬書的行為。西周典籍《穆天子傳》記載：“仲秋甲戌，天子東游，次于雀梁，蠹書于羽林”，說的是周穆公東游時，在羽林這個地方曬去書中的蠹蟲。
到了漢代，曬書更是成為一種習俗。東漢農(nóng)學家崔寔在《四民月令》中記錄了東漢鄉(xiāng)村歲時生活風俗，其中就有記載：“七月七日，曝經(jīng)書及衣裳，不蠹，習俗然也。”當時的人們約定俗成，在每年七月初七把經(jīng)書和衣物搬到戶外晾曬，以防蟲蟻侵咬。
為什么選擇這天曬書？東漢思想家王充在《論衡》中言：“子日沐，令人愛之。卯日曬，令人白頭?！币馑际?，七月初七這天陽光最為強烈，書頁很容易被曬干曬透，錯過這個日子，曬書的效果也就不那么如意了。
事實上，很多人不會等到七月初七，或者說曬書的時間并沒有那么固定。北魏農(nóng)學家賈思勰在《齊民要術·雜說》中說，“五月濕熱，蠹蟲將生。書經(jīng)夏不舒展者必生蟲也。五月十五日以后，七月二十日以前，必須三度舒而卷之?！边@是在提醒人們，要在農(nóng)歷五月十五日到七月二十日之間，利用充沛的陽光數(shù)次晾曬書籍方能確保其安全度過濕熱的夏季。
《宋朝事實類苑》提到：“秘省所藏書畫，歲一暴之，自五月一日始，至八月罷?！边@里的“秘省”就是“秘書省”，是宋代專門管理國家藏書的中央機構。由此可知，農(nóng)歷五月至八月，秘書省會組織人員曬書。
到了清代，隨著經(jīng)驗的積累，官方曬書時間又有了變化。人們認為，夏季陽光強烈，書頁暴曬容易碎裂；同時，夏季風雨不定，曬書一旦遇雨會蒙受巨大損失。因此，清代官方將曬書的時間改到了農(nóng)歷三月、六月、九月，一年分三次完成。
宋人曬書場景。資料圖
曬書是個技術活
曬書并非簡單地把書往太陽下一攤。在愛書之人看來，這可是一項技術活。關于曬書的經(jīng)驗，他們樂此不疲地分享。
賈思勰在《齊民要術·雜說》中提醒：“須要晴時，于大屋下風涼處，不見日處曝書?！币馑际且谔烨鐣r，找個陽光無法直射，且涼風習習的地方曬書。他還叮囑道：“若乘熱氣卷歸，生蟲彌速。”明代博物學家謝肇淛在《五雜俎》中寫下了類似的看法：“若熱而藏之，反滋蠹點?！彼麄兌颊J為，曬過的書籍不經(jīng)冷卻就卷起入藏，反而更容易產(chǎn)生蠹蟲，不是護書而是傷書。
曬書曬出名的，當數(shù)清代藏書家孫慶增。他在《上善堂藏書紀要》中詳細介紹了曬書流程：時間方面，“曝書須在伏天，照柜數(shù)目挨柜曬，一柜一日”；方法方面，“曬書用板四塊，二尺闊，一丈五六尺長，高凳擱起，放日中，將書腦放上，兩面翻曬”“不用收起，連板臺風口涼透，方可上樓”；曬后回收方面，“照柜門書單點進，不致錯混”“倘有該裝訂之書，即記出書名，以便檢點收拾”；注意事項方面，“攤書板上，須要早涼”“恐汗手拿書，沾有痕跡”……細致如此，可謂愛書如命。
還有人以科學辯證的眼光看待曬書這件事。比如，清末學者葉德輝在《藏書十約》中說：“不如八九月秋高氣清，時正收斂，且有西風應節(jié)，藉可殺蟲。南北地氣不同，是不可不辨也?！彼J識到，不同地區(qū)有不同的氣候特點，什么時候曬書、如何曬書，應具體問題具體分析。
古人曬書的地點，更是不拘一格且有跡可循。山東《新泰縣志》載：“山在縣北，邑之鎮(zhèn)山也。危巖怪石，形勢蒼古。相傳異人曝書于上，遺跡尚存?！鼻宄踉娙酥煲妥鹗窒矚g藏書，特意在浙江嘉興建造了“潛采堂”“曝書亭”。如今，曝書亭仍屹立不倒，成為文人雅士流連之地。
值得一提的是，三亞市崖州區(qū)有一個名叫“曬經(jīng)坡”的地方，據(jù)說，其名稱由來與唐代高僧鑒真有關。公元748年，鑒真在第五次乘船東渡日本時遇暴雨，隨風浪漂至如今的崖州區(qū)附近海域，登陸時經(jīng)書和佛具均被打濕，只得放在一塊坡地上晾曬。盡管鑒真僅在海南待了一年，卻傳播了許多中原文化。為紀念這位高僧的海南行，當?shù)匕傩諏⑦@塊坡地取名為“曬經(jīng)坡”。
古籍《永樂大典》傳世的卷冊。資料圖
曬書成為文化活動
如前文所說，曬書并不簡單。“不簡單”不僅體現(xiàn)在曬書的方式方法上，也體現(xiàn)在其文化內(nèi)涵中。
試想，你精心收藏了大量典籍，一日陽光正好、清風徐來，趕緊搬出去曬了滿滿一院子，卻發(fā)現(xiàn)沒有知音一同品讀分享，心中是何種滋味？正是在這種情境下，古人將曬書這項事務性工作發(fā)展為一種文化活動。
海南師范大學圖書館負責人、教授史振卿說，尤其到了唐宋這樣的文化鼎盛時期，朝廷會牽頭舉辦“曝書會”。因為書籍是文化傳承的重要標志，擁有大量書籍意味著占據(jù)“文化制高點”，這對古代官方來說至關重要，所以掌管國家圖書的秘書省等機構會定期曬書。宋代官員蔡絳在《鐵圍山叢談》中就記錄了此事：“秘書省歲曝書則有會，號曰曝書會?！碑斎?，曝書會上晾曬的不僅有書籍，還有圖畫、古器、琴硯等。
有時候，文人學者也會舉辦活動展示藏書。北宋文學家蘇軾在《次韻米黻二王書跋尾二首》中寫道：“三館曝書防蠹毀，得見來禽與青李”，以此表達自己參加曬書活動時，看到東晉書法家王羲之所題《青李來禽帖》的驚訝。
后來，蘇軾去湖州任職，盡管新官上任十分忙碌，他仍不忘于七月初七晾曬書畫并邀友人參觀。期間，他偶然發(fā)現(xiàn)了亡故表兄文同（字與可）所贈《筼筜谷偃竹圖》，睹物思人，不由得“廢卷而哭失聲”，寫下傳世名篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》。
史振卿還介紹了兩件關于“曬書”的趣事。南朝文學家劉義慶在《世說新語》中說：“（東晉名士郝隆）七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：‘我曬書?！边@里“曬書”暗指自己滿腹經(jīng)綸，想讓世人知道。這與朱彝尊的“曬書”有異曲同工之處。據(jù)說在六月初六這天，朱彝尊正袒肚露胸曬太陽，謂之“曬書”，結果被微服私訪的康熙看見，經(jīng)交談面試，康熙發(fā)現(xiàn)其才華并委以重用。
曬書傳統(tǒng)延續(xù)至今，早已突破了“晾曬書籍”的范疇，在圖書館藏技術得到長足發(fā)展的當下尤是如此。史振卿說，中國國家圖書館（國家古籍保護中心）連續(xù)多年倡導舉辦中華傳統(tǒng)曬書活動，就是希望各地有關機構通過“曬”的方式，傳承傳統(tǒng)文化、講好中國故事。
他介紹，海南師范大學圖書館是“海南省古籍重點保護單位”，館藏古籍文獻共5.5萬冊。自2018年以來，該校先后開展過4次古籍展示和古籍修復技藝進校園活動，參與學生人數(shù)不斷增加。
舉辦曬書活動，緣于人們對傳統(tǒng)文化的珍視。我們期待有更多人參與進來，以多種形式“曬”出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，讓“收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書寫在古籍里的文字都活起來”。