高考結束后的幾天，我并沒有太多想法，只希望能考上一所好大學。然而，就在查分前兩天，我父親接到了一個匿名電話。電話那頭的人聲音低沉，自稱是公安局的人，詢問我是否在家。我們有些驚訝，但還是告訴了對方我在家。五分鐘后，幾名警察敲響了我們的家門。他們的態度比較含糊。但我的父母顯然有些緊張，警察在家里翻了個遍。

最后，警察突然問我：“你知道自己考了多少分嗎？”我開始感到有些緊張，因為我想起高考時筆袋里莫名其妙地出現了一支筆，那支筆很可能與我現在的問題有關。我試著回答：“如果我考了零分，應該不會引起警方的注意吧。”于是我試探性地說：“如果我考了滿分，你們找我干嘛呢？”警察點點頭，他們顯然已經調查我很久了。為了支持我的話，我又講述了高考時筆袋里出現筆的事情，這讓警方更加困惑。警察還帶我去了考場，想看看那支神秘的筆，可惜那支筆又突然消失了。這件事引起了媒體的廣泛報道，我的家門口幾乎被各個記者擠滿。

不過，有一位學者想到了一個主意，認為應該讓我重新去考場尋找答案。于是，一些德高望重的教授和三位監考老師在場。之后，他們給我出了三個難題讓我解決。我拿起筆開始寫答案，很快答案就出現在紙上。整個考場開始出現了非常奇怪的現象，筆會莫名其妙地出現在我的筆袋里。考試結束后，教授們想要知道這到底是怎么回事。他們又做了幾次實驗后，得出了結論：事情發生的條件是：我本人必須在場。按高考考試流程進行，桌面上需要有兩只及以上的筆，筆必須裝在筆袋里。這次經歷對我有很大的啟示，讓我認識到對待事情必須堅持到底，才能看到奇跡，存在的意義我終于明白了。

我是一名寫手，專門替別人代寫文章。我有一支神奇的筆，只要我寫上去的東西就會變成現實。最近，我寫的一篇小說被人看到了。一些學者和教授們紛紛前來討論我的筆的來歷，他們熱情洋溢地接近我，手里拿著我的筆試圖尋找答案。可惜他們也對筆名為地球提出了疑問，認為這只是人類給它起的名字，并不代表其真正的來源。因此，他們得出結論，這支神奇的筆無法回答第二個問題。我因此成了國寶，家人也陪我一起受到國家的保護。為了避免引起過多的關注，新聞熱度過去后，我們的消息才逐漸消失。然而，這支筆的出現無疑給人類帶來了一個機會。盡管科學家和學術界的權威們并沒有追究筆的來歷和原理，但他們眼中的我就像一個活生生的奇跡。他們并不著急，只是關心我的情況。對這支筆而言，時間仿佛無足輕重，但對我而言，時間卻是有限的。這也是我需要考慮的因素之一。

除了超越人類的計算和答案，我和這支筆已經超越了現有最強的計算機的能力。以前需要十年、二十年甚至更長時間才能完成的科學計算，在我的筆下只需要幾分鐘。想到這些成果一旦面世所帶來的影響，我和家人再次被嚴密保護起來。

一天，我正用餐時，有人突然坐在我旁邊。他看起來年輕，不到三十歲，戴著金邊眼鏡，微微上揚的眼睛讓人感到放心。顯然，他是一位才貌雙全的人才。他問我關于這支筆的感受，我回答說我的腦子和手是同步進行的。他思考了一會兒，微笑著說道：“這樣啊，那我能認識一下你嗎？”我放下手中的筷子，看著他說：“我叫陳亦。”之后，我和嚴州幾乎每天在飯點都能相遇。

或許這就是緣分吧。由于他的陪伴，我的生活變得輕松愉快。但是，我并不想在感情的路上走得太遠，我與嚴州的關系也只是單純的友誼。我不想讓這段關系發展得太遠。最終，我與嚴州進行了一次坦誠的談話。他也輕松地接受了我的想法。我們之間的友誼也因此更加真誠。畢竟，友誼比戀愛更加長久，我們珍惜著彼此，雖然不再朝夕相處，但這段友誼深深地印在我們的心中。

2018年，小桃大學畢業。

和男朋友陳冰的畢業旅行，選在清邁。

我同意了。

可是走的第4天，陳冰打來電話，說小桃獨自去買東西一直沒回來，已經報警了。

我想起網上“販賣人口”的新聞，真的嚇蒙了！

放下電話，我馬上聯系泰國旅行社的朋友，找了清邁的地頭蛇，懸賞100萬泰銖（約合19萬人民幣）找人。

而這100萬泰銖，終是改變了我，和我的女兒小桃。

我出生在一個并不富有的家庭，老家在蘇北盤灣鎮的農村。

我是家里的老大，下面有一個妹妹、一個弟弟。

生活的艱難讓我幾度放棄學業，因為家里太窮了。

我出生于1973年，8歲才上小學。

那時候，我們小學還是5年制。畢業后，我爸死活不讓我上了，讓我在家里干農活和照顧弟弟妹妹。

我們校長是個很有責任心的老教師，因為我成績很好，來我家里做工作。當時我妹10歲，我弟4歲。

妹妹說，非得這樣的話，那就她不上了，因為她的成績沒我好。

校長就說，讓我上半天，下午回來干活。我爸這才同意。

所以，我這輩子都感謝我妹妹。

如果沒有她，我的人生可能就是另一種樣子。

我的高中，是我給爸媽磕頭磕出來的，妹妹陪著我一起磕。

但最終我沒能參加高考，家里是真的供不起了。

1992年，我到縣城工作，那時高中文憑還可以。

1993年，去了鹽城。1994年，在一家食品公司做店員，同年認識了郝興國。

他是鹽城本地人，比我大4歲，是汽配廠的工人。

我當時租的房子就在他家隔壁。

來來去去熟了，他媽經常喊我過去吃飯，其實是有意給我和郝興國搭橋。

我都看出這個意思了，可郝興國連話都不敢和我說，只會一個勁兒給我夾菜。

后來，我嫁給了他。

我和郝興國的結合，感情之外，其實有許多現實的考量。

郝興國的爸爸過世得早，媽媽一個人拉扯他長大，不容易。

他個子不高，相貌只能說不丑。

初中學歷，在廠里是吃苦耐勞的最基層。

他最大的優點，就是老實。

在許多年輕女孩眼里，這算缺點。

因為普通而不會賺錢的男人，沒有競爭力。

但對我來說，一個農村姑娘，能嫁到城里來就是提升。

畢竟90年代，城市和農村還是有差距的。

1995年，我和郝興國辦了婚禮。

1996年，女兒小桃出生了。

坐月子，我媽來陪了3天，走的時候囑咐我趕緊再生個兒子。

而我婆婆看得開，說反正公公家里也沒人了，沒必要非生兒子。

在家帶孩子的那段日子，我報名參加了自考。

郝興國和婆婆都挺支持我的，我底子好，考得很快。

1999年，拿下了英語專業本科學歷。

那一年，真是我人生的分水嶺。

1998年，住房開始貨幣化。

以前食品公司帶我的師傅搞了房產中介公司，把我叫去了。

他蠻厲害的，公司越做越大，開成了連鎖店，而我的英語特長在當時很吃得開，能接外國人的單子。

2002年，他帶著我到南京開店。

婆婆和郝興國都支持我去，因為掙得多。

那時候，郝興國一個月工資1000元出頭，而我已經是6000多元。

人人都夸我這個媳婦能干、厲害。

說心里話，異地之后，最難熬的不是想老公，而是想孩子。

雖說我是個事業型的女人，但我也是個母親。

每天下班回來再晚，看見女兒熟睡的樣子，心里是安定的。

到南京的頭2個月，瘋狂地想女兒，一個人在夜晚哭了好多次。

那時候，還不能視頻。

每次打電話，聽見女兒的聲音就掉眼淚。

有想過打退堂鼓。

我師傅就勸我說，愛孩子有很多方式，一種是天天陪伴，一種是給她好的資源。

“你女兒已經有不少陪伴了，對不對？

“我是過來人，我兒子當年和我要雙球鞋我沒錢買，兒子沖我說了一句‘真沒用’，我這輩子都忘不了。”

師傅的話，撕開了我童年那些貧窮的記憶。

為了上高中，我跪在地上，哭著給我爸媽磕頭，磕得頭都破了。

我的心就硬了。

那時候我很拼，又趕上房地產行業騰飛，收入成倍地漲。

2003年，我在南京買了第一套房子，當時市區均價才3000多元。

郝興國跟著我先過來了。他有技術，工作不難找。

到了2004年9月，我把婆婆和小桃接了過來。

小桃上3年級，因為好的公立學校已經沒有名額，我給她找了一所很貴的私立小學，封閉管理，周末回家。

我婆婆開心地說，這下可省心了。

那時候，我覺得自己是個特別幸運的人。

雖然吃了許多苦，但前半生里，也遇到了許多善良的貴人，比如我的小學校長、我妹妹、我師傅、我婆婆……

我總是加倍回報給他們，特別是我妹。

都說姐姐是“扶弟魔”，而我是“扶妹魔”。

怎么說呢，2000年之后，生活條件慢慢好起來。家里的宅基地什么的，都是我弟的。

他這個人也精明，高中畢業后，自己跑小生意，還蠻能賺的。

可我妹19歲就嫁人了，1999年生了女兒，隔年又生了兒子。

我妹夫這個人不怎么樣，好吃懶做，不務正業。

我妹活得苦，我經濟條件好起來之后，每個月都會多多少少接濟她。

這事，我也沒瞞著郝興國和婆婆，畢竟錢都是我掙的。

家里上上下下全是我，郝興國那點工資就給他當零花錢，他的工友沒有不羨慕他的。

可正當我覺得人生一帆風順的時候，糟心的事來了。

那一年小桃期末考試，語文72分，數學61分，全班倒數第一。

我氣壞了。

小學3年級，能學什么東西呢？怎么會差點不及格！

我從小沒人管，還要干活，成績都沒掉下來過。

家長會我去開的，老師說她不合群，課上不聽講，下課也沒什么朋友。

我回家就問小桃：

“你是怎么了，是發生什么事了嗎？媽媽花這么多錢讓你上這么好的學校，你這個成績對得起我嗎？”

小桃一直低頭，不說話。

我的火氣噌噌往上冒，吼她：“你倒是說話啊！”

小桃突然揚起頭，對我說：“你現在想管我了？晚了，我用不著！”

捫心自問，我確實和小桃相處的時間少，但這不代表我不關心她。

我說：“媽媽工作掙錢也是希望你過得更好啊，對不對？”

小桃低頭翻了個白眼，說：“哪好了？你就是煩我，把我送走，關起來。”

我氣得說：“我要煩你，就把你留在老家了！”

然后，她又翻了我一個白眼。

后來還是我婆婆問出來的。

這個私立學校， 里面都是有錢人家的孩子。

小桃從小城市過來，又是插班生，很快就被排擠了。

據說，還受到過霸凌。

但是，小桃從來沒有和我們說過。

假期，我聽了朋友的建議，請了假，帶全家去旅行。

實不相瞞，那是我有生以來第一次真正意義上的旅行。

以前不是沒錢，就是沒時間。

訂了半個月千島湖的度假村，坐在泳池邊喝飲料的時候，心里無不感慨：有錢和有錢人還是不一樣的。

有能力掙，還要有時間花，才能叫有錢人。

那一次，小桃玩得特別開心，對我的抵觸情緒淡了很多。

我和她聊天，說：“以后有什么心事，都可以和媽媽講。”

她說：“好。”

我訂了家庭房，她還是要和我婆婆一起睡。

飯后一起散步，她也不肯拉我的手。我心里挺難過的。

快回來的一天晚上，郝興國和我說，小桃告訴我婆婆，她不想在這個學校讀了。

我問：“她怎么不和我說呢？”

郝興國：“她怕你生氣唄。”

我沒好氣地說：“我有那么可怕嗎？”

有時覺得自己特別冤。

照顧她生活是付出，難道我給她掙錢就不是嗎？

可能從小桃記事到她上學，這個最關鍵的成長期，我都在忙于工作，她對我沒有一點依賴感。

然而，生氣歸生氣，轉學的事，我還是要去辦。

因為我明白，孩子被排擠，就算老師管也沒用。

后來，我送小桃上了我們小區這邊的公立小學。

雖然師資差點，但至少能每天回家。

我想著，正好和她聯絡感情。

然而，事與愿違。

我關心她學校的情況，她說我監視她；問問她學習，她嫌我煩。

我也沒有太多精力管她，工作越來越忙。

而小桃的成績恢復到八九十分，我也相對放心了。

2006年，5年級下學期，小桃新換了班主任。

兩個多月后，她又說不去學校了，這次說是老師排擠她。

我真的有點火大了。

我問她：“這么多同學，老師不排擠別人就排擠你？”

她捂著臉哇哇大哭，說：“我哪知道啊！你們聯合起來欺負人。”

我只好去學校了解情況。

她的班主任是個剛畢業的小伙子，很熱情。

和我說了，他們班上有個男生給小桃寫情書。他主要是教育了那個男生，對小桃就是提醒，女孩子長大了，和男生交往要有分寸。

回來的時候，我心里這個氣啊！沖小桃發了大脾氣。

小學沒畢業呢就早戀！

小桃大概是看我真的怒了吧，沒敢再提轉學的事。

就這樣磕磕絆絆地升了初中，成績越來越差。

和她談心，一句話不說，油鹽不進。

我和她講我小時候，想讀個書有多難。

然后她和我說：“那我給你磕頭了，你別讓我讀了行不行。”

我氣得想動手，讓郝興國和婆婆勸她，也沒什么用。

順便說一下我妹妹的兩個孩子，真是爭氣，學習好，又孝順媽媽。

我妹夫在家里撒酒瘋，兩個孩子一起把他摁住，不讓他動我妹妹。

我也知道，不好對自己的孩子說“別人家小孩”。

但有時候，我是真忍不住。

期末，人家孩子考班里第一第二，小桃卻好幾門不及格，我能不說嗎？

我說：“你表弟表妹，生活條件比你差遠了，你看看人家的成績！”

小桃說：“那你去和二姨說，把我和妹妹換換，我沒意見的。”

其實，最傷人的不是她的話，而是她臉上的表情。

就好像對我極度無所謂，我存不存在都無所謂。

心真的被她傷得透透的，而更傷人的事也來了。

2008年3月開始，我間歇性地起皮疹。

手背、胳膊最嚴重，反反復復。

去醫院看，醫生問我有沒有什么變應原，自我排查一下。

后來我想起來，我以前用一個貴婦牌子的面霜過敏，就起了這樣的紅疹。

我想這次可能也是化妝品引起的，后來發現郝興國出軌了。

出軌對象愛用這個品牌的膚護品。

郝興國跟我道歉，讓我給他一次機會。

說實話，我不想離婚的。

干房產銷售這行，這種事情不是沒有見過。

他能改，我就能接受。

可是呢，那個月，我又過敏了兩次。

后來，他問我：“你到底怎么知道的，你給我裝跟蹤器了？”

我說：“郝興國，我要是告訴你，就代表我真的要和你離了。”

其實，我一直覺得自己對郝興國不是那么愛，平淡如水，相敬如賓。

但是，當我把過敏的手臂舉起來的時候，眼淚卻不受控地往外涌。

可能是不甘心吧，又或許是，愛而不自知。

即便他這不好、那不好，也是陪我走過貧窮困苦的男人。

我沒想到，窮的時候能風雨同舟，有錢后卻成了分飛鳥。

離婚是在2009年3月。

我們談好了才告訴小桃，那時她已經讀初中。

存款我們本來就是分開的，當時我名下有4套房產，都是我買的。

但我給了婆婆一套。

我和婆婆說：

“興國對不起我，但是你沒有。

“你幫我太多了，沒有你幫我帶小桃，我走不出老家那個小地方，我得感恩。

“我原以為能給你養老的，可惜咱倆沒有緣分了。”

婆婆哭得肝腸寸斷，她舍不得我。

她說她不要房子，可我還是堅持給了。

婆婆沒再推辭，她說等她老了走了，留給小桃。

其實好像沒必要這么麻煩，反正最后都是小桃的。

但我覺得老人家在一個陌生的城市里，有房子才有歸屬感。

和郝興國離婚這件事，我看起來云淡風輕，其實傷筋動骨。

而給我致命一擊的，是我的親女兒。

小桃的撫養權肯定是要給我的。

郝興國和婆婆搬出去的第3天，小桃指著我說：

“都怪你！每天忙忙忙，都不管我爸！我爸能不出去找嗎？你要是個好女人，不會有今天！”

我本來心情就不好，被出軌，還怪到我頭上？

我揚手給了她一嘴巴。這一巴掌，把我倆的關系打到了冰點。

我說：“我養你有什么用，都給我滾！”

小桃跑去和她爸住了半個月。

那半個月，我心里一直掙扎，要不要先去和她道個歉，把她找回來。

我就這么一個女兒，卻親手把她打走了。

每天下班回家，面對大大的空房子，我心里是真的空。

當時，我想忙完手頭的事就去接小桃，結果她先回來了。

我沒問原因也知道為什么，那個女人搬過去了，怎么可能給小桃好臉子看。

后來婆婆和我說的，兩人每天打架、吵架，郝興國求小桃回去。

小桃回來的那天晚上，我心里高興，叫了她愛吃的必勝客。

可飯桌上，死寂死寂的，誰也不出聲。

后來，我先忍不住了：“你以為誰都像你媽呢？由著你們欺負。”

小桃瞥了我一眼說：“你說，我爸怎么那么沒眼光呢？”

我說：“閉嘴吧，說點別的。”

小桃悶了一會兒說：“對不起，媽媽，其實你挺好的。”

我眼圈一下就紅了，眼淚哽在嗓子眼里半天喘不上氣。

許多年后，我都記得那一天，我們母女之間，難得的溫情時刻。

忽然想感謝那個第三者了，雖然偷走了我的老公，卻把我最親愛的女兒送回了我的懷抱。

后來，我們過了一段相對平靜的時光。

我每天還是忙，除了請小時工搞衛生，還專門請了一個阿姨照顧小桃的起居。

小桃安分了好多，只是成績明顯跟不上了。

我又請了家教，南京大學一個很優秀的女生。

那是我做得最對的一個決定。

后來小桃和她成了很好的朋友，而她也成了小桃的榜樣。

婆婆經常過來看小桃。我們住得不算遠，3站公交，我還是叫她“媽”。

習慣了，不好改，就瞎叫吧。

偶爾遇見郝興國，遠遠瞪他一眼，他識趣地掉頭就跑。

2011年，小桃順利考上高中。

有一次婆婆來我們家，走路有點瘸。

我問她怎么了。她說，老寒腿，沒事。

我不放心，畢竟快60歲的人了，于是安排助理帶她去體檢。

沒想到是骨癌，已經轉移了。

在醫院里，算是離婚后，我第一次和郝興國正經見面。

那時他和第三者已經分手了。

我說：“你先掏，差多少，我補，花多少錢都要治。”

其實，好多人都說我傻，為了前婆婆至于嗎。

我只想說，他們不懂。

我爸媽把全部的愛都給了我弟弟，我坐月子，我媽只陪了我3天，說家里弟弟離不開。

話沒錯，可心會涼。

而我婆婆卻像親媽一樣照顧我，幫我帶孩子，告訴我生女兒挺好的，不要再生了。

郝興國出軌，她跟我站在同一戰線，和我一起罵那個女人，罵她兒子。

她沒有文化，但是個三觀超正的老太太，我得對得起她。

婆婆治療的日子，我和郝興國見面多起來。

后來，快過年的時候，小桃問我，能不能和她爸復婚。

其實，我有想過的，畢竟有過那么多年的感情。

可是，我也時常提醒自己，火坑跳一次就夠了。

到了奔四的年紀，想活得輕松一點了。

2014年，小桃考上大學，南京本地的211。

大二談了男朋友，就是陳冰，白白弱弱的一個男孩子。

我婆婆蠻厲害的，堅持到了2016年，到現在我都記得婆婆說的最后一句話。

那時已經是盛夏，8月的傍晚，天一直黑不下來。

婆婆忽然睜開眼說了句：“媽媽，你來看我了。”

然后陷入了深度昏迷。

當時我就預感到可能不行了，果然凌晨2點，她離開了。

人最難忘的感情，還是母愛吧。

在肉體受盡折磨的最后一刻，還是媽媽帶著我們走向解脫。

2018年，小桃畢業，和男朋友去畢業旅行，要去清邁。

我同意了。

可是走的第4天，陳冰打來電話，說小桃丟了，已經報警了。

我真的炸了！

放下電話，馬上聯系我一個泰國旅行社的朋友，找了清邁的地頭蛇，懸賞100萬泰銖找人。

半夜9點，他們找到人了。

原來，下午的時候，小桃看見陳冰睡著了，就自己出去了，然后迷了路，越走越遠。

問路，有個人說載她回酒店，結果把她拉去更偏僻的地方，搶了她的錢和手機。

我第二天趕到泰國，在酒店看見到小桃的時候，一把抱住她說：“你嚇死媽媽了！”

她緊緊地抱著我，渾身發抖。

她哭著說：“媽媽，你終于來了。”

老天爺啊，我這是等了多少年！終于等到了我女兒對我的依賴。

我看著懷里的女兒，哭得比她還兇。

回國候機的時候，我一直拉著小桃的胳膊不放，就覺得不到家，心定不下來。

小桃問我：“媽，你真給了他們100萬啊！”

我說：“當然了，再找不到，我就準備出100萬人民幣了。”

小桃隔了一會兒說：“媽媽，你知不知道我從小就不信任你呀。”

我看著她，不知道怎么接話。

她說：“你記得嗎？我小時候不想上學，你反倒讓我反思自己是不是做錯了。”

我說：“難道你沒做錯嗎？”

小桃扯了扯嘴角，告訴我一個秘密，一個我完全不知道的秘密。

原來小桃轉學后，不想上學，還另有原因，當時她確實戀愛了。

班主任先訓了男生后，把她單獨留下。

小桃當時嚇壞了。

回來之后，只告訴了我婆婆。因為不信任我，所以根本沒想過告訴我。

而老一代人的思想是，這種事萬萬不能說。

她就告誡小桃不要聲張，要是說出去，女孩子的名譽就沒有了，一輩子就毀了。

小桃在這個惡魔般的班主任手下，生活學習了一年半。

在我眼里，她叛逆、固執、不愛學習。

可事實上，每一天她都活在恐懼中，對她的心理產生了巨大的影響。

后來是那個做家教的女生幫助了她，給她講了許多女孩子應該如何自救、如何勇敢、如何自強。

我聽到這個秘密的時候，震驚與懊悔一遍一遍地沖擊著我。

我問：“你為什么不告訴我呀？要不然我肯定不會放過那個人渣！”

小桃哭了。

她說：“媽媽，我20多歲了才相信你，是不是太晚了？”

我也一下子哭了。

我說：“對不起，是媽媽沒做好。”

但有些事，什么時候都不晚。

回國后，我和小桃聊了很久。

我們母女倆從來沒有這樣促膝長談過。

她和我講她小時候，我在外地工作，鄰居經常開玩笑，說媽媽不要她了，甚至婆婆有時也會這么講。

她那么小，就真的會信。

長大了，了解得多了，知道我為這個家付出了很多很多，很不容易。

可是我們之間，卻沒能建立起母女該有的親密感和信任感。

那一刻，我忽然很感慨：

這個世界上，沒有誰一定會了解誰，就算是自己最疼愛的女兒也一樣。

你做過什么，就要讓她知道，讓她明白。

特別是在她的幼年時期，就算不能天天陪伴，也一定要盡可能地給予她直觀的溫暖、肉眼可見的關懷。

否則，就是無效付出。

現在職業女性越來越多，我們對孩子常有一種想法，覺得總有一天，她會明白。

但其實有些事，不要也不能去等那個“總有一天”。

要不然，你可能會失去孩子對自己一生的依戀。

2020年，小桃和陳冰結婚了。

年底，小桃生下一個女兒。

坐月子時，小桃發了個朋友圈，說：“當了媽媽，才更了解自己的媽媽。”

我突然就紅了眼眶。

媽媽也是第一次當媽媽。

如果做得不好，請給她多一點時間和耐心。

每個媽媽，都想當個好媽媽。

本文經授權轉載自微信公眾號：豬小淺。