18年前，《生化危機(jī)4》橫空出世，把“越肩視角”刻入游戲史，它開創(chuàng)了多種沿用至今的機(jī)制，并催生了壽命長達(dá)18年的梗：最讓人頭疼的游戲同伴“礙事梨”。

18年后，《生化危機(jī)4：重制版》在眾望中降臨。游戲短短兩天就賣出300萬份，Steam好評率迅速漲到97%，并催生了一個(gè)全新的話題：礙事梨變了，她不再礙事，反倒成了今年最具競爭力的游戲女神。于是玩家給她取了個(gè)新名字，叫“懂事梨”。

經(jīng)典難以觸碰，因?yàn)闊o心的撫摸都會(huì)被罵成褻瀆。生4曾在05年的TGA上，在有《戰(zhàn)神》和《魔獸世界》的死亡之組中殺出，成為年度游戲，所以它被視作重制風(fēng)險(xiǎn)最高的生化危機(jī)——原版趨近完美，稍作改動(dòng)，都可能畫蛇添足。

然而現(xiàn)在面對全新的艾什莉，玩家卻紛紛感嘆：這TM，就是最好的重制游戲??！

時(shí)間再次回到18年前，《生化危機(jī)4》一改前作的攝像頭視角，擴(kuò)寬的視野，讓里昂·Supreme·肯尼迪的身手升級，他僅憑一支軍隊(duì)的武器，以及比超人還弱的軀體，就殺穿了敵方所有防線。

唯一削弱他的，就是女主艾什莉。她是美國總統(tǒng)的女兒，在上學(xué)時(shí)被光明教綁架，里昂的任務(wù)便是把她救出。

但與其說她是女主，不如說是個(gè)難度增加器。因?yàn)榘怖蛴醒獥l，會(huì)被敵人攻擊、抓走。她是全生化系列里唯一沒有戰(zhàn)斗力的成年可控角色，在亂戰(zhàn)中，里昂必須隨時(shí)注意她的狀況，把草藥分給她，宛如帶著6歲小孩玩游戲。

所以當(dāng)你通關(guān)原版后，腦袋里會(huì)不斷回蕩艾什莉的尖叫“里昂！救我！”，以及她踩夾子的聲音，并循環(huán)她被各種怪物抓走的畫面。

19年，油管上有個(gè)千萬播放的生4同人動(dòng)畫，像埃及貓?zhí)枘菢佑袃蓚€(gè)版本，其中艾什莉在11分鐘里尖叫了幾十次“里昂！救我！”

當(dāng)然，艾什莉并非特工，也非普通的浣熊市女大學(xué)生，作為溫室中的千金，她的表現(xiàn)也正常；況且，她不是完全沒幫忙，所以“礙事梨”只是個(gè)調(diào)侃的稱呼。但對老玩家來說，背清所有大戰(zhàn)前藏匿艾什莉的地點(diǎn)，是必修課，能顯著降低游戲難度。

所以在生4重制版發(fā)售前，我這樣不懷好意的老玩家暗笑道：是時(shí)候讓新一代玩家感受礙事莉的威名了，祝你們好運(yùn)。

然而重制版的艾什莉第一次登場，大家就意識到了她的變化。首先，她的形象更成熟了，這時(shí)人們才想起來，原來她的人設(shè)一直是個(gè)20歲的大學(xué)生??！

艾什莉的變化愈發(fā)明顯。首先，她雖然還是會(huì)被抓走和打死，但因?yàn)闆]了血條，躲避能力也升級，所以不再需要玩家頻繁照顧。

被3米寬投石砸中了臉？沒關(guān)系，艾什莉只需要你把她扶起來，5秒鐘后，她便會(huì)和剛被巨斧劈過的里昂以對話告訴你，他們沒受傷。

“里昂，我以后也能當(dāng)特工嗎？”

“不知道，但你能當(dāng)寄葉戰(zhàn)斗型機(jī)器人”

原版的艾什莉不止需要在戰(zhàn)斗時(shí)照顧，連在戰(zhàn)斗外，你都得幫她下樓梯，在她踩到夾子時(shí)幫她解圍。

如今的艾什莉——依舊需要你在下樓梯時(shí)接住她。但實(shí)際上，她只是想被玩家接住后，夸你一聲：“厲害！”“我的英雄！”，假如你不去接她，她會(huì)在你走遠(yuǎn)后自己跳下來。

而要是你無法為她在踩夾子后解圍，她也能自己掙脫。事實(shí)上，除非你指示她踩上去，不然新版艾什莉甚至不會(huì)踩夾子。我就不一樣了，在重制版里一章踩的夾子，比里昂和艾什莉在原版全程踩的夾子還要多。

現(xiàn)在艾什莉依舊不能使用武器，但她可以幫你戰(zhàn)斗了。在一關(guān)里，里昂掉入寄生騎士的陷阱，艾什莉會(huì)在上方不斷幫你扔定住騎士的提燈，讓戰(zhàn)斗難度驟降。

她的援助也不止會(huì)在固定段落出現(xiàn)。到后期，你會(huì)遇到一只難纏的再生怪，很多玩家到那時(shí)都會(huì)彈盡糧絕。而假如你無法打過再生怪，轉(zhuǎn)身跑向艾什莉的話，她會(huì)在你通過吊橋后，松開橋的控制桿，讓再生怪掉下去，并向里昂鞠躬表示不用謝。

在劇情里，艾什莉同樣脫胎換骨。那些她被莫名其妙抓走的橋段全沒了，現(xiàn)在她只會(huì)在萬策盡時(shí)被抓，在最后一次被拐前，她甚至對寄生蟲的控制力展現(xiàn)了堪比里昂的抵抗意志力，不然里昂就要被爆頭了——倒不是說子彈能打穿他的皮膚。

在原版的村莊，最后有場著名的木屋保衛(wèi)戰(zhàn)，艾什莉全程不參與。這場戰(zhàn)斗是由村民自行撤退結(jié)束的，其原因一直被生化粉爭論，按理來說寄生蟲不會(huì)因損失太大而停止進(jìn)攻。

重制版里，村民果然不再撤退，他們?nèi)绯彼阌縼恚浜线M(jìn)化的難度，把許多玩家打得找不著北。當(dāng)玩家彈盡糧絕，村民卻擠滿小屋，并個(gè)個(gè)頭上都爆蟲時(shí)，是艾什莉找到了后路，從二樓破門出場，高喊著將里昂和路易斯引向安全點(diǎn)。

這種劇情改動(dòng)比比皆是，其中最突出的，應(yīng)該就是原版里，艾什莉因?yàn)槿涡员罎ⅲ屠锇罕昏F籠分開的高血壓橋段了。在重制版里，艾什莉是在遵從里昂指揮的情況下，被算計(jì)后才與里昂相隔的。

接著，就出現(xiàn)了被玩家津津樂道的場景：艾什莉沒有慌亂崩潰，她靠在門上深呼吸，自言自語道：“我不會(huì)逃，里昂”。隨后，游戲的鏡頭切換，玩家的操控人物變成了艾什莉，同時(shí)任務(wù)名緩緩在屏幕浮現(xiàn)——救出里昂。

接下來，就是游戲氛圍營造和壓迫感最強(qiáng)的一章。

誠然，艾什莉在原版也有自己的章節(jié)，她也會(huì)在自己的章節(jié)里跳樓梯。但當(dāng)時(shí)的氛圍絕不是這種男女主英雄身份互換的設(shè)定，原版的艾什莉，有種倉皇逃命的狼狽，但重制版里，她雖然一樣恐懼且弱小，卻披上了生化危機(jī)女角色們共通的英雄氣場，你知道她們是不會(huì)束手就擒、獨(dú)自逃亡的。

她變得更懂事，也變得更飽滿。游戲全程下來，你腦袋里回響的不會(huì)再是“救我！里昂！”，而是艾什莉和里昂的各種互動(dòng)。她會(huì)在里昂受傷后關(guān)心他，在他被攻擊時(shí)哭喊他的名字，哪怕打個(gè)藍(lán)色徽章，艾什莉都會(huì)在身后歡呼。

在靶場里，艾什莉會(huì)嫵媚地坐在一旁看你射擊，為你打氣，并在你兌換獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，興奮地說這就像是小時(shí)候去游樂場。

后期，你需要操控雙人機(jī)關(guān)，假如失敗，艾什莉會(huì)安慰你說沒關(guān)系，要是失敗太多，她還會(huì)幫你喊出操控的時(shí)機(jī)——艾什莉曾被玩家們看作朋友、老婆、女兒，現(xiàn)在她又多了一層身份：媽媽。

18年后的艾什莉，會(huì)在里昂醒來后擁抱他，并在他暈倒時(shí)幫忙找到新區(qū)域的地圖；也會(huì)在幫里昂開門后賣萌說：“我可真是個(gè)開鎖小能手”；或在里昂替她回斥反派的威脅后，在一旁得意一笑；最難得的是，她竟然能接住諧音梗之王里昂的冰山笑話。

“現(xiàn)在的學(xué)校，都開始教人開推土機(jī)了？”

“這是必修課，你不知道嗎？”

在游戲里，艾什莉會(huì)在臨近終章時(shí)問里昂：“我們是搭檔，對吧？”里昂沒有正面回答，而是拋出了他標(biāo)志性的調(diào)侃；但我想，這個(gè)問題同時(shí)也是問向玩家的。

實(shí)際上，不止是艾什莉，重制版中的各種角色，乃至整個(gè)游戲的基調(diào)和流程都變了，它們仿佛也在成長。

那些人物、界面和武器，看似熟悉，卻已然不同。游戲難度變得更高，資源更少，武器強(qiáng)弱改變，敵人打法更新……假如你還想用刀速殺克勞薩，用雷速殺雙巨人，那你會(huì)被回憶坑哭的。

于是有人說，這游戲簡直像是針對老玩家，過去的經(jīng)驗(yàn)全沒用了。有時(shí)甚至像在嘲諷，比如原版拿取紅外瞄準(zhǔn)的地方，居然被換成了……三顆霰彈子彈？？

可當(dāng)你耐心玩下去，一種誠意便開始從所有的改動(dòng)中滲出。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，自己仿佛在同時(shí)玩一個(gè)熟悉和全新的游戲。

根據(jù)偷跑，艾什莉?qū)⒓尤雮虮Ｊ?，武器為激光?br>

原版生4，深度運(yùn)用了“動(dòng)態(tài)難度”機(jī)制，根據(jù)玩家的表現(xiàn)，調(diào)整物資數(shù)量和怪物強(qiáng)度。但當(dāng)時(shí)，數(shù)值浮動(dòng)很小，固定補(bǔ)給也多，所以其影響不是很大。但重制版里，假如擊殺率太高，持有彈藥太多，戰(zhàn)斗難度就會(huì)成倍增加。它給一個(gè)半爽游，加入了生存的壓力。

于是最初，我也被村民打得跪地磕頭，還不敢磕得太用力，因?yàn)榕吕钊獾念^也被磕爆，鉆出一條大蟲。最初，生4重制版是可能讓老玩家惱火的，然而一旦習(xí)慣全新的節(jié)奏，它又會(huì)變得順暢爽快。

除非你玩的是恐怖的硬核難度

游戲奇妙地靠這種微調(diào)，在保留原版精髓的情況下，對玩法和氛圍進(jìn)行了革新。這根本不是一鍋冷飯，是哪怕你已經(jīng)吃厭了原菜，也能嘗到全新味道的宴席。

接著，誠意滿滿的細(xì)節(jié)會(huì)在你眼前鋪開。哪怕畫質(zhì)上的升級，也不是替換建模那么簡單，里昂的動(dòng)作變得更精細(xì)，當(dāng)他四處走動(dòng)，手會(huì)和環(huán)境互動(dòng)，受傷后的動(dòng)作變化也更多了，當(dāng)他通過雨簾走進(jìn)室內(nèi)，還會(huì)用不同姿勢甩掉雨水。

下雨時(shí)的反應(yīng)

這種升級彌漫在重制版的每個(gè)角落，它們是打在里昂身上，濺射開的雨滴；是雨夜里巨人向玩家走來時(shí)，身后那映著倒影的腳印水洼。哪怕你沒注意到這些細(xì)節(jié)，當(dāng)它們?nèi)繀R聚在一起時(shí)，你也會(huì)意識到，自己看到的遠(yuǎn)不是普通的“高清版”。

原版經(jīng)驗(yàn)被顛覆的老玩家，也會(huì)很快得到彌補(bǔ)。因?yàn)橛螒蚣尤肓舜罅縿?chuàng)意十足的速通彩蛋，比如你可能已經(jīng)聽過：在二周目的村莊戰(zhàn)中，可以用狙擊敲鐘，提前結(jié)束戰(zhàn)斗。

在接下來的章節(jié)，還有很多類似設(shè)定，你可以花式改變戰(zhàn)斗流程。整個(gè)游戲世界好像活了過來，看似線性，實(shí)則遠(yuǎn)不止。所以在發(fā)售后一周，重制版的速通就已被玩家壓縮到了1個(gè)半小時(shí)——更多的關(guān)卡秘密還在被繼續(xù)發(fā)掘。

就仿佛游戲在以新的設(shè)計(jì)理念告訴玩家：不要灰心，所有你注入這里的研究心血，都會(huì)得到回報(bào)，就像18年前的原版。

作為敵人的村長、城主，也有了更細(xì)的背景，他們不再是扁平的怪物。就連最終BOSS薩德勒和光明教，也成了16世紀(jì)城堡的原主人，普拉卡的發(fā)現(xiàn)者，不再是原版那群像傳銷組織的家伙。

路易斯祖父的故事終于在他的日記里揭曉，他不再是那個(gè)頂著德普臉的路人，他會(huì)和里昂并肩作戰(zhàn)到更遠(yuǎn)處，就算劇本已經(jīng)固定，他也會(huì)在臺詞結(jié)束前，以更好的方式告別。

就好像，我們一直知道他們是這樣的人，但很長一段時(shí)間里，這些塑造都是發(fā)生在玩家的腦補(bǔ)和二創(chuàng)里的。

于是慢慢的，所有的變化都有了魔力。卡普空神奇地把新瓶裝舊酒的套路反了過來，在近乎顛覆的改動(dòng)下，你反倒能觸到情懷的力量。就好似卡普空回答了一個(gè)沒人提出的問題：尊重一個(gè)游戲，便是要完美復(fù)制它嗎？亦或是，要用它所催生的進(jìn)步，反過來讓它再次進(jìn)化呢？

千變?nèi)f化中，也有東西不曾改變。蝙蝠俠和貓女，不對，里昂和Ada依舊愛恨糾纏，所有的動(dòng)物依舊在村里等待，雞會(huì)生各種蛋、蛋可以砸人，箱子里的蛇能被打死，拿來補(bǔ)血，烏鴉死后會(huì)掉落物資……

游戲發(fā)售前，玩家曾激烈討論原版那只被玩家救下，并在巨人BOSS戰(zhàn)時(shí)沖出來幫玩家的狗，因?yàn)樗鼪]有出現(xiàn)在重制版的demo中。為何人們要因一只狗大動(dòng)肝火？恐怕是因?yàn)?，它是在很多玩家年少時(shí)，救其于水火之中的角色。

一個(gè)虛擬的動(dòng)物NPC，都能用報(bào)恩的英雄氣概把人打動(dòng)，被人銘記十多年，這其中隱約透出了一種游戲的魄力。

在重制版里，狗沒有消失，它出現(xiàn)在了另一個(gè)地方。當(dāng)你救下它，它依舊會(huì)在危機(jī)時(shí)伴隨閃電挺身而出，面對更危險(xiǎn)的巨人，用更強(qiáng)的AI與你并肩作戰(zhàn)。

當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，老玩家或許想回頭再看一眼這只狗，哪怕它在原版里直接消失了。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它就在石壁前，見玩家靠近后，吠了兩聲才離去，原來它也在等著和玩家告別。

我想這只狗，就是《生化危機(jī)4：重制版》的縮影。

我是07年玩到生化4的，在那之前，小學(xué)的我，聽到朋友討論肩上有大眼睛的威廉，和腦子外露的舔食者，仿佛一個(gè)詭秘莫測的獵奇世界，遠(yuǎn)比干澀的生活刺激，于是它成了一扇為我在現(xiàn)實(shí)開啟的窗口。

后來，我?guī)缀醪诲e(cuò)過任何生化危機(jī)的電影、動(dòng)畫和游戲，它們仿佛變作我成長的一部分。我和遇見的各種人談?wù)撍?，因它認(rèn)識志同道合的朋友，和他們背靠背開火、互相治療，然后又看著他們一個(gè)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)、銷聲匿跡。

20年里，我在不同的城市和心境里，一次次打開生化危機(jī)。上膛、整理背包、瞄準(zhǔn)、體術(shù)……這些動(dòng)作融進(jìn)了我的回憶，穿插在遺憾、幸福、悲痛和甜蜜間。而且我知道，一定有很多素未謀面的人和我一樣，不止將它看做一個(gè)游戲，每次看到生化危機(jī)的新作，都會(huì)對著愛心火箭筒、直升機(jī)墜毀這樣的保留節(jié)目會(huì)心一笑。

這個(gè)龐大的IP，如有魔法一般，統(tǒng)一了我認(rèn)識的面孔，統(tǒng)一了我生活的碎片，將我和世上陌生的兄弟姐妹們相連——這其中仿佛有一種屬于游戲的生命力，在時(shí)間里流淌。

平心而論，生化危機(jī)的劇情從沒多驚艷，它雖復(fù)雜龐大，但多是為游戲服務(wù)。然而就算如此，它的角色們還是神奇地令人動(dòng)容，他們很多都像艾什莉，只出場一部，有的犧牲，有的下落不明，還有的長大成人，或依舊曖昧不清。

27年過去，所有角色依舊在做著同樣的戰(zhàn)斗，這個(gè)系列也依舊在更新，和它的粉絲們一樣，它曾意氣風(fēng)發(fā)，也曾陷入谷底，在一次次改變后，它奇跡般地延續(xù)到了現(xiàn)在，就仿佛戰(zhàn)斗和延續(xù)也已成為一種象征，在其背后，是時(shí)間和生活本身。于是27歲的它奮力一搏時(shí)，換來的是海嘯般的回應(yīng)，宛如一個(gè)充滿活力的新生巨物。

我其實(shí)不在乎游戲是不是第九藝術(shù)，因?yàn)槟呐挛乙呀?jīng)感受過前八大藝術(shù)的魅力，游戲激起的情感，依舊能占據(jù)一塊無可替代的角落，我認(rèn)為，這在未來也不會(huì)改變。

同樣是07年，我第一次接觸到《巫師》，9年后，杰洛特在《血與酒》的結(jié)尾打破第四面墻，朝我投來老友的微笑。

所以在生4的重制版發(fā)售前，我知道自己已經(jīng)沒了15年前的反應(yīng)速度，也沒了15年前的空閑，但我確信，我還是能拿起那些熟悉的武器，去保護(hù)一把礙事梨。

我沒想到的是，艾什莉也已經(jīng)成長，她不再需要我保護(hù)，有時(shí)，她甚至能反過來保護(hù)我，為我的失誤鼓氣。

18年是一個(gè)人從誕生，到成年的時(shí)間。在重制版的后期，里昂帶著艾什莉穿越下水道，見她毫無反應(yīng)，便驚訝地問難道她不會(huì)受不了嗎？艾什莉則笑著回答：“要是以前，可夠嗆。”

仿佛一種制作方和玩家間，心照不宣的默契，就像她說的不是身為學(xué)生的過去，而是冥冥之中，她已經(jīng)經(jīng)歷過一遍這些事，并因其成長了。

想必，這個(gè)游戲會(huì)讓新一代玩家體驗(yàn)到生化危機(jī)最好一代的魅力；同時(shí)我猜，應(yīng)該也有很多步入中年，早已不玩游戲的人，會(huì)改變生活的軌道，專程回來看它一眼。想到這時(shí)，我就會(huì)莫名感到欣慰，因?yàn)槲抑喇?dāng)他們打開游戲后，會(huì)宛如打開一扇門，那里只有邪惡的村莊、陰森的城堡，以及危險(xiǎn)的小島；然后在它們之中，會(huì)有一個(gè)身穿橘色外套的金發(fā)身影，等著他們一起走到結(jié)尾的落日。

門里沒有“歡迎回來”，但他們會(huì)知道，我們已經(jīng)回去了。

-END-