中國兵法的經典名作《孫子兵法》，英文名為《The art of war》，所以單從書名《戰爭藝術史》（英文名《History of the art of war》）來看，德國古典軍事戰爭藝術家漢斯·德爾布呂克的四卷本巨著，應該是歐洲古典戰爭的兵法大全。但與孫子兵法中舉世聞名的三十六計不同的是，本書并未總結戰爭中普遍適用的謀略和計策，而是以歷次著名戰役為時間線，探究古典戰爭向現代戰爭轉型中的軍隊組成方式、戰略戰術等演變方式。這其中，能看出中外兵家對于戰爭勝敗關鍵關注點的不同：中國更關注的是人與人的對抗，而西方更注重國家全面實力的競爭，用今天的話說，戰爭是綜合國力的對抗。

《戰爭藝術史》，作者： [德] 漢斯·德爾布呂克，譯者：姜昊騫，版本：世界圖書出版公司，2021年8月版。

真相：戰術是綱，戰略是本

如同中國的《史記》，希羅多德的《歷史》是最早記錄一系列戰爭和國家演變的原始資料，享有崇高的聲望。但與中國司馬遷的《史記》一樣，《歷史》的故事性強，卻在許多重大事件的細節上存在許多矛盾和夸大的地方。到了全面經歷過第一次世界大戰的20世紀，漢斯自然不會盲目信古，而是以現代科學和考古的眼光進行思辨，通過疑古和釋古，對交戰雙方的人口、物資、裝備水平、地形地利、士兵來源等客觀因素進行全面分析，在每一場戰爭中以克勞塞維茨的《戰爭論》中所提及的方方面面，進行百科全書式的復盤，力圖還原歐洲古典戰爭的每一個交戰場面、每一個士兵的沖鋒狀態和每一次策略誕生的過程。

例如斯巴達300勇士力守溫泉關，對抗波斯十萬大軍的故事，在各種文學影視作品中被渲染成以少勝多的典范作戰。但在漢斯看來，希臘城邦作出類似決策，其實是根據地形地利和雙方兵力優勢對比的結果。觀其地勢，溫泉關是一個隘口，一夫當關萬夫莫開，大規模的軍隊在此難以展開，因此適合小規模守衛戰。而從戰略全局的角度看，萬一溫泉關失守，波斯騎兵乘勝追擊希臘的重裝步兵，將會出現極大的傷亡。同時，波斯軍隊更多的兵力在波斯艦隊，從海面登陸形成夾擊，將會讓希臘城邦失去戰局翻盤的機會。

溫泉關一戰，戰果雖然最終失守，主帥列奧尼達戰死，但希臘城邦的艦隊實力還在，居民退出雅典后，隨時還可以反撲，波斯軍隊也不敢輕易進入城邦，因此，波斯在此次戰役中并未將希臘征服，等到下次希波戰爭時，希臘將部分艦隊士兵轉化為重裝步兵，形成與波斯陸軍幾近相等的兵力，便最終獲得了防守戰役的成功。

雅克·路易·大衛的名作《列奧尼達在溫泉關》

因此，在漢斯看來，戰爭不是文人眼中的史詩，而是政治斗爭的延續，這就是說戰略的決策——比如采納殲滅戰略還是消耗戰略，將會由戰爭目標——政治需求來決定，而戰略的確定，則是最終能否獲勝的最重要因素。否則，一兩次戰斗和戰役的勝利，并不能改變整個戰爭的最后結局。在當時他就曾批判一戰中，德軍東西兩線作戰，戰略目標不明難免最后失敗，不如在西線對陣英法聯軍采取守勢和消耗戰略，而在東線集中主力，對陣相對弱小的俄國和意大利，以殲滅戰略盡快取得勝利。但德軍參謀部并未采納他的建議，所以德軍最后被拖垮，在一戰中遭遇了失敗。

當然，戰略明確、政治訴求得到確認，具體的戰斗形式往往有戰爭自身的規律。從古希臘的重裝步兵對抗騎兵，到后來歐洲中世紀的騎士軍團，再到拿破侖時代步兵方陣的重新啟用，在于武器和裝備發展的演變。步兵方陣最擔心的就是騎兵從側翼的偷襲，雅典城邦聯軍對抗波斯騎兵時，并不敢在平原地區與波斯騎兵硬剛，而是在丘陵區域，利用山脈走向、峽谷等地利因素展開防守，使得騎兵的速度和沖擊優勢無法全面展開，從而獲得防守戰役的勝利，但在大部分平坦的歐洲，騎兵還是具有優勢，這就是中世紀騎士軍團流行的原因。到了近代火器槍炮發明后，騎兵的優勢不明顯，步兵方陣重新崛起。而隨著技術的進步，在二戰之中，坦克作為鋼鐵騎兵，又一次成為了步兵方陣的克星——閃電戰之父古德里安就說過，“速度是對側翼最好的防御，坦克的防御也是進攻性的”。如今回顧二戰的蘇德交鋒，也是閃電戰的殲滅策略和防守戰的消耗策略在技術升級后的又一次較量。

動員：從傭兵、民兵到常備軍、國民軍

戰略正確，戰術得當，還得要有一支訓練有素的軍隊，才能保障戰爭的最后勝利。雅典時期的公民都有參軍保衛城邦的義務，好處是不需要額外的軍費，但缺點是并未長期訓練，戰斗力有限，但一旦組成步兵方陣，缺點也就不那么顯著了。到了中世紀時期，保衛城邦并不是唯一的作戰理由，農民往往依附于領主，這時就有了類似于游俠一般的騎士，在需要作戰時，征招騎士就成了首選。大規模的軍隊開支往往難以為繼，但打仗肯定是要花錢，不能指望農民和領主，于是“國土傭仆”——也就是傭兵應運而生。

傭兵團和傭兵隊長既是軍官，也是企業家，往往在政府或者領主的要求下，組織軍隊參戰，并發給騎士以工資。由于國家資金或領主的費用往往不能一步到位，傭兵隊長往往還需要自行墊付士兵的軍餉，對應的，士兵的服從或者軍紀就往往難以保證，后勤難以保障時，駐地的村莊便不可避免會被洗劫，但國家對此的策略是，不可只洗劫一地傷害民力，而對于村莊的農民，士兵拿點吃的和草料，往往也不深究。直到今天，西班牙和瑞士的軍隊仍然有很強的傭兵傳統。

在傭兵的基礎上，馬基雅維利組建了民兵團，但除了軍紀和糧餉這兩大難題之外，如何保證這支軍隊為國家服務、而不是成為國家的主人，又成了新的難題。開始，民兵采用委員會的方式進行集體決策，戰時任命連長分管各路民兵，但連長對于士兵缺乏有效的懲戒，再加上富裕的佛羅倫薩市民缺乏羅馬軍團的作戰意志，普拉托當天陷落。長期各地作戰的西班牙傭兵，至少具有好戰精神和野戰訓練，馬基雅維利也由此意識到了未來步兵應該采用古羅馬軍制，這也是一種先見之明。這說明，馬基雅維利是一位優秀的政治和軍事理論家，但并不是一名好的將軍，戰略的正確洞見，如果沒有戰術的精心準備，照樣會失敗。

率先在英國建立現代常備軍的是克倫威爾。作為現代政治改革的先驅，克倫威爾主張用常備的精兵取代松散的征召民兵和志愿兵，并提議將軍隊指揮權從國王轉到國會，這樣軍餉就不再由各郡負責，改由國庫承擔。同時，引入宗教加強軍紀——“講榮譽的人只能被有信仰的人打敗，軍紀根植于信仰的激情和真理”。軍官來自委任而非選舉，并養成服從命令的習慣。但在國王被處死之后，與馬基雅維利所擔心的一樣，這只軍隊不想被解散，與國會產生了矛盾，最后，國會被清洗，軍隊統治了國家，克倫威爾變成了國家元首。

克倫威爾像，羅伯特·沃克繪。

腓特烈大帝指揮下的普魯士軍隊和拿破侖指揮下的革命軍，是現代軍隊戰略和戰術運用的巔峰之作。作為普魯士的國王，腓特烈大帝更重視戰略和戰役的政治意義，他甚至不允許軍官召開戰前形勢分析會，認為只要是開會討論，強調困難、怯戰的一方就會占據主導地位，所以，只要統帥下定決心做好準備，以排山倒海的氣勢發動一次猛攻，大事可成。而出身于基層軍官的拿破侖，則顯然對戰略不感興趣——他認為只要消滅敵人的軍隊，自然可以得到一切。所以一切原則只是為了保存自身的戰斗力和消滅敵人。由此，拿破侖的軍隊并不注重整齊的步兵陣列沖鋒，而是以散兵的方式，將戰士保全自己殺傷敵人的機動性發揮得淋漓盡致。同時，拿破侖也不認為戰前的計劃和謀劃有用，往往都是士兵接觸打過一兩次之后，才開始考慮如何面對眼前之敵。與腓特烈的一鼓作氣不同的是，拿破侖開始留有相當的預備隊，往往是在打仗中摸清敵人的實際作戰能力，才會投入主要軍力進行決戰。這些都是拿破侖時期的注重實戰經驗的法國軍隊，能打敗歐洲各國聯軍的主要原因。

當然，輕視戰略的拿破侖在進攻俄國時遇到了慘敗，不是由于他的戰術組合出現失誤，而是荒涼的俄國大陸難以獲得在歐洲戰場上的補給，嚴寒和遠離故鄉作戰，使得士兵開小差的越來越多，這一點，和他遠征埃及失敗如出一轍。所以，偉大的實踐一定要配上理論才完全。拿破侖的成功，是將戰術運用到了一個高度，而他最后敗于威靈頓，則是殲滅戰略未能奏效，威靈頓都沒有打算集結超過他一倍的優勢兵力與之進行決戰，相反，則是持續作戰一直消耗對方，直到對手精疲力盡。

《拿破侖撤離莫斯科》，德國畫家阿道夫·諾森繪。

戰爭是藝術中的科學

戰爭是政治行為，政治與戰略不分彼此?？藙谌S茨在《戰爭論》的開篇就強調，一種戰爭藝術“以消滅敵人為目的”，另一種則“只打算征服邊境的幾塊地盤”。這兩種性質完全不同，必須要永遠分開。戰略的目的是集結兵力，尋找并擊敗敵軍主力，直到失敗者屈服于勝利者的意志，接受勝利者的條件，所以戰略的目標不會只是某個要塞、某個城市，那是戰術上的目標，最終要實現戰略目標、也就是政治目的，才能最大地開拓戰果。

誠然，戰爭開始時“得道”還是“失道”很重要，但一旦開始就會有其自身的演變規律。戰爭需要狂熱和激情鼓舞士氣，但也要腳踏實地嚴謹細致地分析每一個戰斗因素的位置和作用。所以，戰爭更多是需要人類主觀能動性，是一門藝術（Art），而非需要遵循特定規律的，即科學（Science），這一點，和《孫子兵法》中“兵無常勢，水無常形”“兵者詭道”的思想幾乎是一致的。

《孫子集注》內頁，明嘉靖刊本。

漢斯·德爾布呂克并非完全強調軍隊和國民的主觀能動性，也不是只講究軍事武器和戰備物資數量的“技術派”，而是將兩者結合起來全面分析，在戰術的演變史中凸顯出戰略的重要性。歷史上著名的戰爭，笑到最后的都是戰略清晰、并以此不斷調整戰術的一方。戰爭勝利的標志，其實不在于一時一地的成敗，而在于雙方在戰略和政治上的成敗。

作者 | 李杰

編輯 | 李陽

校對 | 趙琳

《使命召喚：現代戰爭》是動視發行的FPS大作，因為這部游戲是使命召喚系列的第16部，也被稱為《使命召喚16》?！妒姑賳?6》作為現代戰爭系列的重啟之作，早在玩家測試期間就創造了游戲領域的三項紀錄。分別是測試版在各個平臺參與總玩家數，總游戲時長和同一時間在線人數。這些表現足以說明其游戲的內容的精彩。

?

《使命召喚16》自發售以來，游戲中的單人劇情就好評如潮，玩家紛紛對其故事的設定點贊也是毋庸置疑。連全球規模最大的游戲娛樂媒體IGN都為《使命召喚：現代戰爭》的單人劇情模式打出了8.2的高分，甚至評價這部游戲是這么多年來使命召喚系列最棒的單人模式。游戲在引入了新的元素的同時，還保留了使命召喚系列的特色。單人流程既保證快節奏的同時，還能讓玩家得到多樣化的游戲體驗，可以說相當不容易。

?

《使命召喚16》既然是重啟之作又如此受玩家追捧，相信很多小伙伴都對單人劇情部分相當的感興趣，那么就先簡單介一下游戲重啟的故事背景，故事時間就設定在今年10月，故事起因是化學武器無故失蹤，擔心可能會落入恐怖分子手中，導致化學武器別用于恐怖襲擊，從而導致戰爭的爆發。玩家需要在游戲中斗智斗勇找回武器，并揭開幕后黑手的神秘面紗。是不是聽起來就感覺非常刺激呢！

?

總體來說，《使命召喚16》可以說是第一人稱射擊游戲的佼佼者，是動視的良心之作。不僅單人游戲劇情非常有代入感，還有超大規模的64人大型多人戰斗，也是讓玩家們玩的大呼過癮！畫面更是采用全新游戲引擎，畫面實現追光效果，能讓玩家完全沉浸在逼真的游戲畫面之中。這種全方位的游戲體驗，《使命召喚16》到底香不香就不用我說了吧！