本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
多年以來(lái)，“水瓶座”導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇行走在多重身份之間——導(dǎo)演、編劇、畫家、音樂人、攝影師，以及冥想愛好者。作為21世紀(jì)美國(guó)電影史上最為重要的導(dǎo)演之一，林奇的風(fēng)格盡管怪誕詭異，卻有多部作品躋身影史百大。即便你沒看過(guò)《橡皮頭》《沙丘》，也一定聽說(shuō)過(guò)《穆赫蘭道》《雙峰》。
美劇《雙峰》（第三季）劇照。
“看不懂”，是林奇電影評(píng)論區(qū)里最高頻出現(xiàn)的詞匯。無(wú)論是電影愛好者，還是評(píng)論家、學(xué)院派，大家對(duì)于這位以“神秘”著稱的導(dǎo)演一直愛恨兩極，其中最為津津樂道的，便是林奇曾多次提名奧斯卡，卻一直錯(cuò)身而過(guò)，直到2020年，73歲的他才被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。
《幻夜奇行：大衛(wèi)·林奇談電影》收錄了林奇三十多年來(lái)的二十三篇訪談。與大眾印象中林奇不愿過(guò)多談?wù)撟约旱淖髌贰⑸钆c創(chuàng)作不同，在這些訪談中，林奇喜歡與人對(duì)話，享受講故事、開玩笑，當(dāng)然，他的語(yǔ)言節(jié)奏，正如他的電影，令人難以捉摸。
魔域新區(qū)不準(zhǔn)備讓玩嗎 - 櫻花動(dòng)漫
“每個(gè)人可能都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段——我認(rèn)為電影應(yīng)該有力量，善良的力量和黑暗的力量，這樣才能令人心情激蕩，敢于打破固有的模式。一旦退讓，就是在拍攝不痛不癢的垃圾。如果觀眾感到不適，他們大可以離開影院。不喜歡也沒關(guān)系。一幀都不想看我也完全能夠理解。但人必須有創(chuàng)作的自由。”林奇在書中說(shuō)道。
下文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《幻夜奇行：大衛(wèi)·林奇談電影》的“狂野世界中的溫柔愛意”一章。篇幅所限，較原文有刪減，小標(biāo)題為摘編者所擬。
《幻夜奇行：大衛(wèi)·林奇訪談錄》，[美]理查德·A.巴尼編，邵逸譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2022年10月。
《我心狂野》：最初的玩笑后來(lái)成了現(xiàn)實(shí)
采訪者：《我心狂野》是怎么開始的？
大衛(wèi)·林奇（以下簡(jiǎn)稱林奇）：從小說(shuō)開始的。我的朋友蒙蒂·蒙哥馬利（Monty Montgomery）是這部影片的制作人之一，他在讀巴里·吉福德的小說(shuō)《我心狂野：賽勒和盧拉的故事》（Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula），當(dāng)時(shí)這本書還沒有出版。蒙蒂當(dāng)時(shí)在物色尚未出版的故事，在他接觸的作品中《我心狂野》比較突出，這是因?yàn)樗娺^(guò)曾在加州黑蜥蜴出版社（Black Lizard）工作的巴里·吉福德。蒙蒂想讓我?guī)退麑憚”荆缓笞约簩?dǎo)演這部影片，因此讓我先讀原著。
我半開玩笑地問(wèn)他：“好，萬(wàn)一我特別喜歡，想要自己導(dǎo)呢？”他說(shuō)那就讓給我。最初的玩笑后來(lái)成了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的標(biāo)題《我心狂野》（狂野、瘋狂的世界）和中間的愛情故事（人物身上出人意料的溫柔、愛意與平和）給我留下了很深的印象。我也喜歡倒敘這種相對(duì)曲折的手法。
采訪者：你創(chuàng)作了影片的劇本，你是如何改編這個(gè)故事的？
dnf盧克團(tuán)本打法指南 - 櫻花動(dòng)漫
林奇：我做了不少改動(dòng)，因?yàn)樾≌f(shuō)偏重人物塑造，情節(jié)相對(duì)單調(diào)。有些任務(wù)和情節(jié)只是草草帶過(guò)，但這些次要元素很吸引我，因此我將它們加入了主線故事。我也對(duì)倒敘做了一些改動(dòng)。然后我發(fā)現(xiàn)自己遇到了一個(gè)令人郁悶的結(jié)局：賽勒和盧拉分手了。我希望我的劇本是狂野的，但第一稿的結(jié)局太暴力了。我將這一稿提交給了幾家大制片廠，他們?nèi)季芙^了這個(gè)項(xiàng)目，認(rèn)為這個(gè)故事太過(guò)暴力，而且毫無(wú)商業(yè)潛力。后來(lái)我遇到了小塞繆爾·戈?duì)柕聹兀挥兴嬖V我他不喜歡結(jié)局，還問(wèn)我為什么喜歡。我嘗試為它辯護(hù)，但失敗了，最終我告訴他，無(wú)論他是否投資制作這部影片，我都會(huì)把結(jié)局改掉。他希望修改結(jié)局可能是出于商業(yè)考慮，但我真的認(rèn)為原來(lái)的結(jié)局不合適。后來(lái)，我又把結(jié)局梳理了一遍，做了很多改動(dòng)，這樣一來(lái)，尤其是加入《綠野仙蹤》的元素之后，影片的基調(diào)改變了。故事朝幻想的方向發(fā)展，我相信如果提交這一版劇本，制片廠可能會(huì)有不同的反應(yīng)。我最終也是用這個(gè)劇本拍攝影片的。
電影《我心狂野》劇照。
采訪者：在美國(guó)電影中，閃回一般被用來(lái)表現(xiàn)人物心理或者制造戲劇性，但《我心狂野》中的閃回很有詩(shī)意，巧妙地運(yùn)用了火焰等元素，歌曲《化為灰燼》（“Up in Flames”）中也提到了火。此外，盡管從標(biāo)題判斷，《藍(lán)絲絨》應(yīng)該是藍(lán)色的，但影片其實(shí)是紅色的。
林奇：紅色和黃色。原著中沒有火焰這個(gè)元素，是火柴的火焰。這個(gè)元素將賽勒和盧拉聯(lián)系在了一起，但也毀掉了他們的關(guān)系。我想讓它貫穿兩人的關(guān)系，因此加入了那些香煙和火柴的特寫。大多數(shù)與火有關(guān)的元素劇本里都有。我認(rèn)為故事作為影片的基本結(jié)構(gòu)是很重要的。但拍攝期間，有些元素會(huì)變得比在劇本中更重要。同一場(chǎng)戲，演員們每表演一次，結(jié)束時(shí)劇本都會(huì)有改動(dòng)。有些部分效果不佳，我們也會(huì)添加新的對(duì)話。拍攝過(guò)程中，劇本還在不停地變化，剪輯過(guò)程中也是一樣。《我心狂野》的第一版很長(zhǎng)。承擔(dān)剪輯工作的杜韋恩·鄧納姆（Duwayne Dunham）不得不構(gòu)建全新的結(jié)構(gòu)。我們必須想辦法同時(shí)講述多個(gè)故事。原著中的很多故事并不能推動(dòng)主線情節(jié)的發(fā)展。把它們刪掉很簡(jiǎn)單，但我不想這么做。所以我們非常努力地解決問(wèn)題，想方設(shè)法地在不影響主線情節(jié)發(fā)展的前提下，收錄更多的內(nèi)容并確保過(guò)渡自然，最終我們經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)完成了最后的版本，其中很多元素來(lái)自拍攝過(guò)程中的二次加工與創(chuàng)作。
采訪者：創(chuàng)作劇本時(shí)，你是注重尋找賦予影片特色的具體元素，還是暫時(shí)只關(guān)注敘事？你是否也對(duì)影片的視覺風(fēng)格進(jìn)行規(guī)劃？
林奇：是，不過(guò)是比較抽象的規(guī)劃，在片場(chǎng)會(huì)形成更具體清晰的想法。藝術(shù)指導(dǎo)剛剛拿出來(lái)的燈就能激發(fā)你的靈感。比如說(shuō)，盡管不常用，鬣蜥汽車旅館（Iguana Motel）里有一個(gè)小馬收音機(jī)——一臺(tái)很漂亮的皮面收音機(jī)，上面有一匹小馬。它來(lái)自西部，得克薩斯州，因此被擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)的帕特里夏·諾里斯（Patricia Norris）看中。后來(lái)它成了汽車旅館的象征，一個(gè)獨(dú)立的小角色。盧拉一碰到它，它就開始對(duì)她說(shuō)話。只要看到那匹馬，觀眾就會(huì)知道角色在什么地方。
采訪者：你用了兩種不同的音樂：有安哲羅·巴達(dá)拉曼提創(chuàng)作的浪漫抒情的音樂，像意大利的音樂，還有搖滾樂。
林奇：安哲羅·巴達(dá)拉曼提給《藍(lán)絲絨》寫的音樂更多，《我心狂野》用的多是現(xiàn)有的音樂。我們寫了兩首歌，但在最終版本中只出現(xiàn)了一首《化為灰燼》。來(lái)自芝加哥的布魯斯歌手科科·泰勒（Koko Taylor）真是演唱這首歌的不二人選。她的歌聲一響起，整個(gè)故事就活了起來(lái)。太棒了。
采訪者：在這部影片的構(gòu)想中，音樂扮演了什么樣的角色？
林奇：還是緊扣影片的名字《我心狂野》。音樂非常重要。能體現(xiàn)這種氣質(zhì)的核心配樂是瘋狂力量（Powermad）樂隊(duì)的一首快節(jié)奏的歌曲《屠宰場(chǎng)》（“Slaughterhouse”），我喜歡其中蘊(yùn)藏的非凡力量。還有我最早在德國(guó)聽到的，理查德·施特勞《最后四首歌》（Four Last Songs）中的片段，這段配樂在影片中營(yíng)造了另一種氛圍，讓情節(jié)更具沖擊力。不過(guò)音樂也是要用心搭配的，在影片制作過(guò)程中要進(jìn)行很多試驗(yàn)。混音時(shí)往往會(huì)加入過(guò)多的音樂，導(dǎo)致最終的效果不夠理想。后面還需要?jiǎng)h除一部分配樂。影片有時(shí)特別安靜，什么聲音也沒有，有時(shí)則音效特別豐富，很多聲音重疊在一起。不過(guò)眾所周知，對(duì)比是一種重要的表現(xiàn)手法。
電影《我心狂野》劇照。
采訪者：大量使用特寫鏡頭，比《藍(lán)絲絨》中用得更多，是《我心狂野》的重要特點(diǎn)之一。
林奇：《藍(lán)絲絨》中也有不少特寫鏡頭，不過(guò)那個(gè)故事更加傳統(tǒng)，在結(jié)局之前涉及的人物比較少。《我心狂野》的幾條情節(jié)線相對(duì)獨(dú)立，角色更多，平行的次級(jí)故事線也更多。我算不上資深影迷，但我很喜歡B級(jí)影片；尼古拉斯·凱奇和勞拉·鄧恩從某種意義上來(lái)說(shuō)是B級(jí)影片中的人物。
采訪者：《我心狂野》融合了兩種體裁。一方面它是黑幫電影，講述一對(duì)沒有未來(lái)的年輕愛侶的逃亡故事——類似《生存的權(quán)利》（The Right to Live）、《夜逃鴛鴦》（They Live by Night）和《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）。另一方面，瑪麗埃塔、舅舅和父親等角色的存在又賦予了這部影片家庭情節(jié)劇的特點(diǎn)。你對(duì)演繹傳統(tǒng)題材感興趣嗎？略帶諷刺的那種。
林奇：我沒有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但諷刺和幽默會(huì)讓影片“比現(xiàn)實(shí)生活更加精彩”。這就是我對(duì)B級(jí)影片的看法：“對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張”，不是非常現(xiàn)實(shí)。也許它看似貼近現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上與我們所知的世界相去甚遠(yuǎn)。
采訪者：是黑色電影的世界嗎？
林奇：是的。因?yàn)槠恰段倚目褚啊罚@不是唯一的原因。我知道只要把握好對(duì)比和張力，影片從頭到尾都相對(duì)光明也是可行的。但如果運(yùn)用令人驚悚的暗黑元素，影片就會(huì)既黑暗又激烈。
電影《我心狂野》劇照。
采訪者：《我心狂野》中的好幾位“反派”從某種角度來(lái)看都是《藍(lán)絲絨》中丹尼斯·霍珀飾演的角色的延伸：哈里·迪安·斯坦頓、威廉·達(dá)福、J.E.弗里曼（J.E. Freeman）等。
林奇：哈里·迪安·斯坦頓不是“反派”，他是一位偵探，是瑪麗埃塔最悲慘的受害人，他其實(shí)人不錯(cuò)，因此也是片中最動(dòng)人的角色之一。我們頭天確定J.E.弗里曼飾演桑托斯（Santos），他第二天就完成了自己的第一場(chǎng)戲，他非常適合影片中的世界。我非常欣賞他的表現(xiàn)。威廉·達(dá)福我們已經(jīng)聊過(guò)了。還有飾演雷恩迪爾先生（Mr. Reindeer）的摩根·謝潑德（Morgan Shepherd），拍攝《象人》時(shí)我曾經(jīng)和他合作過(guò)，他當(dāng)時(shí)在酒吧的一場(chǎng)戲中演一個(gè)小角色。他很瘋狂，我希望再次和他合作。此前他很想?yún)⑴c的一個(gè)項(xiàng)目夭折了。他的樣子很奇怪，英國(guó)口音很重，惡劣和可愛在他身上共存。
我的每部作品都在探討
事物的表面和內(nèi)里的緊密聯(lián)系
采訪者：在《藍(lán)絲絨》中，你重點(diǎn)探究了事物的表面和內(nèi)里的緊密聯(lián)系。
林奇：對(duì)，沒錯(cuò)。但我的每一部電影都探討這個(gè)問(wèn)題。這大概是因?yàn)槲野V迷于表面之下潛藏著的事物，一直以來(lái)對(duì)這一主題十分執(zhí)著和專一。科學(xué)家和私家偵探每天觀察這個(gè)世界并做出新的發(fā)現(xiàn)，但與此同時(shí)他們都知道自己不過(guò)是略知皮毛。
采訪者：但你不贊成在電影中運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義。
林奇：沒錯(cuò)。就連相信現(xiàn)實(shí)主義的電影人也不會(huì)只關(guān)注表面，他們也會(huì)忍不住開始想象。比如拍攝某個(gè)情節(jié)時(shí)，一塊陰影突然滑過(guò)一個(gè)女孩的臉龐，影片的大背景、前面的情節(jié)，以及聲音都可能賦予這個(gè)細(xì)節(jié)超越表面現(xiàn)象的豐富意義。你的大腦會(huì)開始聯(lián)想。只關(guān)注表象是不可能的。最近我在餐廳看到兩個(gè)年輕的中國(guó)女孩并排——而不是面對(duì)面——坐在一起吃飯。那是一家很貴的餐廳，她們也很優(yōu)雅。我一邊看她們細(xì)嚼慢咽，一邊想象。那畫面就像一首詩(shī)，而我則開始想象她們的故事。她們的臉龐移動(dòng)得也特別慢，讓兩人在那個(gè)環(huán)境中顯得更加奇怪。有時(shí)，你會(huì)不由自主地發(fā)問(wèn)和想象。我覺得看電影的體驗(yàn)也是如此。當(dāng)你接近內(nèi)心的感受時(shí)，會(huì)有神奇的事情發(fā)生。
電影《藍(lán)絲絨》劇照。
采訪者：《藍(lán)絲絨》就是如此。一開始，影片講述的是一個(gè)傳統(tǒng)的調(diào)查故事，隨著劇情的發(fā)展，主人公發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)秘密，最終重新認(rèn)識(shí)了自己。
林奇：擁有多個(gè)層次的故事往往更引人入勝和激動(dòng)人心。很多影片，在我看來(lái)（但我不知道有沒有資格去評(píng)論它們，我因?yàn)楣ぷ饕呀?jīng)很久沒有看過(guò)任何電影了）似乎只有單一的主題。但哪怕只是在鍵盤上彈奏一個(gè)音，我們也會(huì)聽到和聲。影片亦是如此——可以同時(shí)引起多種反應(yīng)。
采訪者：你不覺得現(xiàn)在的美國(guó)影壇在懸疑方面極度欠缺嗎？沒有幾部電影能像你的作品一樣展現(xiàn)鏡子的另一面。
林奇：這種局面是這樣形成的。比如一個(gè)辦公室里有十個(gè)人，一個(gè)人從外面走進(jìn)來(lái)，想跟他們講一個(gè)非常抽象、有創(chuàng)意的故事。他講述，聽眾開始問(wèn)他提問(wèn)。他發(fā)現(xiàn)要用具體精確的語(yǔ)言描述自己想要表達(dá)的東西，才能讓聽眾理解。講完之后，所有人都聽懂了，但故事也變得扁平單一。和聲沒有了。通常只有這樣，影片才能拿到投資。但懸疑已經(jīng)被殺死了。我認(rèn)為不要計(jì)劃得那么具體反而是件好事。
采訪者：有其他電影人讓你心有戚戚焉嗎？比如布努埃爾？
林奇：從別人的描述判斷，我應(yīng)該會(huì)喜歡他的作品，不過(guò)我并沒有看過(guò)。我只知道他的《一條安達(dá)魯狗》。我很喜歡費(fèi)里尼、伯格曼、庫(kù)布里克、希區(qū)柯克、塔蒂和《綠野仙蹤》！
采訪者：從《曾經(jīng)滄海難為水》（Alice Doesn’t Live Here Anymore）到《薩杜斯》（Zardoz），《綠野仙蹤》出現(xiàn)在很多現(xiàn)代電影中。你如何看待這個(gè)現(xiàn)象？
林奇：對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一本很重要的。《藍(lán)絲絨》中也有對(duì)它的致敬，比如多蘿西這個(gè)名字和紅色鞋子等。《綠野仙蹤》是一部很有影響力的影片，我想馬丁·斯科塞與約翰·布爾和我一樣，童年時(shí)都看過(guò)這部影片并且印象深刻。這部影片對(duì)我們有著深遠(yuǎn)的影響，因此我們多年之后拍攝的影片都還有與之相關(guān)的元素。《綠野仙蹤》像是一個(gè)夢(mèng)境，很有感染力。
電影《藍(lán)絲絨》劇照。
采訪者：你有繪畫的背景。這對(duì)你的導(dǎo)演風(fēng)格有什么影響？
林奇：我一直在作畫。需要考慮兩個(gè)方面：第一，鏡頭前是什么；第二，如何拍攝。我與藝術(shù)指導(dǎo)帕特里夏·諾里斯和攝影指導(dǎo)弗雷德·埃爾姆斯探討過(guò)這個(gè)話題。一開始我們制訂了一個(gè)理想的計(jì)劃，想用某幾種顏色，但很快就放棄了。你尋找拍攝地時(shí)，如果找到了拍攝某個(gè)鏡頭的場(chǎng)景，不可能把那個(gè)地方全部重新粉刷一遍。有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的方案比計(jì)劃更好。總之要先動(dòng)起來(lái)。我和弗雷德一起讀劇本時(shí)，探討了感覺、情緒，以及冷熱、什么可見什么不可見等基本問(wèn)題，討論了熒光閃光、直接照明和白熾燈。我們的目標(biāo)是突出每個(gè)鏡頭的氣氛。
采訪者：比如《藍(lán)絲絨》開頭出現(xiàn)的白色尖頭柵欄和紅玫瑰就營(yíng)造了一種不自然的輕松氣氛。
林奇：靈感來(lái)源于一本名為《我們街頭的美好時(shí)光》（Good Times on Our Street）的書，美國(guó)學(xué)生人手一冊(cè)。這本書的內(nèi)容涵蓋了幸福、日常周邊環(huán)境，以及鄰里親善。對(duì)于來(lái)自富裕家庭的美國(guó)青年來(lái)說(shuō)，天堂就是他居住的街道的樣子。我就是在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的：木柵欄和老房子。即便是這樣的地方，也會(huì)有可怕的事情發(fā)生，但兒時(shí)的我感覺一切都是那么寧?kù)o美好。飛機(jī)慢慢劃過(guò)天空，塑料玩具漂浮在水中，一頓飯好像可以吃上五年，美夢(mèng)綿延不絕。一切都很美好，而《我們街頭的美好時(shí)光》再現(xiàn)了那種場(chǎng)景。你一邊讀書中迪克（Dick）、簡(jiǎn)（Jane）及他們的狗點(diǎn)點(diǎn)（Spot）的冒險(xiǎn)故事，一邊學(xué)習(xí)閱讀。當(dāng)然，那個(gè)世界現(xiàn)在似乎很遙遠(yuǎn)，我肯定現(xiàn)在的學(xué)校也不會(huì)再發(fā)這本書了，因?yàn)槠渲忻枥L的環(huán)境很可能不會(huì)令任何人感到親切了。
電影《藍(lán)絲絨》劇照。
有深度的電影會(huì)裹挾著你
進(jìn)入另一個(gè)世界，讓你無(wú)從逃脫
采訪者：《雙峰》的世界表面上看也是這樣的。
林奇：沒錯(cuò)。那是一個(gè)你想要進(jìn)入的世界，盡管令人不安，給人的第一印象卻很美好。這個(gè)主題最早是我的經(jīng)紀(jì)人托尼·克蘭茨（Tony Krantz）提出的，他也是馬克·弗羅斯特的經(jīng)紀(jì)人。他一直希望我和馬克合作制作電視劇，此前馬克寫過(guò)很多集《山街藍(lán)調(diào)》。我們之前共同創(chuàng)作過(guò)一部喜劇，但我們對(duì)做電視電影都興趣不大。我當(dāng)時(shí)沒什么靈感，單是因?yàn)檫@個(gè)就有些遲疑。馬克則是因?yàn)榍宄谱麟娨晞∈鞘裁礃拥呢瑝?mèng)，所以熱情不高。即便一切順利，時(shí)間也會(huì)非常緊張，必須爭(zhēng)分奪秒。
后來(lái)我們想到了一個(gè)結(jié)合警察調(diào)查和肥皂劇的故事。拍攝單集時(shí)長(zhǎng)較長(zhǎng)的電視劇的設(shè)想引起了我的興趣。我們開始構(gòu)思人物，并將他們一個(gè)個(gè)安插到故事當(dāng)中，一點(diǎn)點(diǎn)搭建劇中的宇宙。我們就這樣接了《雙峰》這個(gè)項(xiàng)目，托尼特別高興，安排我們和ABC見面。ABC要求看劇本，我們花八九天時(shí)間完成了一稿，也就是第一集，試播集的劇本。我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在西雅圖拍攝這部電視劇了。我們冒著嚴(yán)寒爭(zhēng)分奪秒地拍了二十一天，然后片子就殺青了！盡管每天的工作時(shí)間都很長(zhǎng)，但我還是難以相信我竟然在這么短的時(shí)間內(nèi)完成了九十三分鐘的影像。ABC喜歡我的作品，但他們也很擔(dān)心。作為創(chuàng)作者，我難以從旁觀者的角度察覺《雙峰》與其他電視劇有多么不同，而且我其實(shí)很少看電視。“與眾不同”的劇集的成敗難以預(yù)測(cè)，而且以失敗者居多。所以電視公司對(duì)他們播出的內(nèi)容非常謹(jǐn)慎，但還好，《雙峰》非常成功。
采訪者：在《雙峰》剩余劇集的拍攝中，你扮演了什么樣的角色？
林奇：沒有像自編自導(dǎo)電影那樣深度參與。馬克和我監(jiān)控著故事的走向。我們讀劇本，提意見，確保故事不跑偏太多。但我們的控制權(quán)也是有限的，最終還是要把影片交給導(dǎo)演。后期制作時(shí)，我在混音和配樂方面提了一些建議。
電視劇《雙峰》（第一季）劇照。
采訪者：《雙峰》開始的時(shí)候像傳統(tǒng)的肥皂劇。小鎮(zhèn)上發(fā)生了殺人案，海灘上出現(xiàn)了一具尸體，有人通知了警長(zhǎng)。隨后影片逐漸開始擺脫《朱門恩怨》（Dallas）和《豪門恩怨》（Dynasty）的套路，懸疑色彩愈發(fā)濃重，一些奇怪的角色開始出現(xiàn)，整體氛圍越來(lái)越黑暗。在試播集的最后，我們進(jìn)入了二十一年之后的另外一個(gè)宇宙。
林奇：這個(gè)結(jié)局是為在歐洲市場(chǎng)銷售的錄影帶拍攝的，為故事畫上了句號(hào)。簽約時(shí)，合同很厚，我根本不知道自己還要拍這一部分。我沒有仔細(xì)看合同就簽了字，是我的問(wèn)題！美國(guó)人還愚蠢地相信歐洲就像火星一樣遙遠(yuǎn)，ABC認(rèn)為沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“封閉的”結(jié)局。影片拍攝到一半時(shí)，有人提醒我還有這一段要拍。我的日程已經(jīng)很緊張了，我覺得自己沒有時(shí)間去拍攝結(jié)局，更別提構(gòu)思結(jié)局了。后來(lái)我突然莫名其妙地有了靈感，制作公司又迫切地希望我拍攝結(jié)局，讓整個(gè)故事有始有終，不過(guò)他們?cè)试S我自由發(fā)揮。最終的拍攝沒花多少時(shí)間，回到洛杉磯之后，我們又額外花了一天時(shí)間拍攝侏儒、勞拉·帕爾默、夢(mèng)境和舞蹈的鏡頭。我個(gè)人很喜歡那四分鐘。它以另外一種形式在第七集中再次出現(xiàn)，還有第十三集。
采訪者：你是怎么制造出那種聽不懂但又有點(diǎn)像英語(yǔ)的語(yǔ)言的？
林奇：那一段我們是倒著拍攝的。演員倒著走路和念臺(tái)詞，直到他們回到鏡頭開始的位置，然后再倒過(guò)來(lái)播放。
采訪者：對(duì)于像你這樣會(huì)在配樂和視覺效果上下功夫的導(dǎo)演，電視“扁平的”聲音和畫質(zhì)有限的畫面一定會(huì)造成某種限制。
林奇：我認(rèn)為《雙峰》的聲音已經(jīng)達(dá)到了電視所能達(dá)到的最佳效果。我們是按照電影配音的標(biāo)準(zhǔn)去錄制的。混音時(shí)，他們以為電視作品會(huì)比較簡(jiǎn)單。但事實(shí)上，我們交給他們的任務(wù)比為電影混音還要復(fù)雜！《雙峰》如果能在一個(gè)好的影廳的大銀幕上放映，會(huì)更有感染力。電視的聲音和畫面都很簡(jiǎn)陋，著實(shí)失色不少。錄影帶或者電視上播放的電影與原版有不小的差距，這一點(diǎn)我們?cè)谟^看時(shí)不易察覺。有深度的電影會(huì)裹挾著你進(jìn)入另一個(gè)世界，讓你無(wú)從逃脫。但如果是坐在電視前，只要轉(zhuǎn)過(guò)頭去就可以脫身了。
電視劇《雙峰》（第一季）劇照。
采訪者：和《橡皮頭》《藍(lán)絲絨》《我心狂野》相比，《雙峰》的場(chǎng)面調(diào)比較克制。在你看來(lái)，電影和電視作品的表達(dá)方式是不同的嗎？比如說(shuō)，在《我心狂野》中，你直接切入了核心動(dòng)作場(chǎng)景，將你的想象呈現(xiàn)給觀眾。
林奇：確實(shí)如此。拍攝電視劇時(shí)，你會(huì)有不同的考慮，不會(huì)加入某些性愛或者暴力場(chǎng)景。你知道有些東西是碰不得的，有些底線不容挑戰(zhàn)。但——這一點(diǎn)很奇怪——這樣的工作也能帶來(lái)幸福感和滿足感。拍攝《雙峰》時(shí)，我?guī)缀鯖]有自我提醒有些東西不能拍。這是因?yàn)槲以谝婚_始就給自己設(shè)定好了界限，但是在有限的空間中我也可以表達(dá)自我。傳統(tǒng)上，電視重?cái)⑹螺p畫面，但我認(rèn)為《雙峰》完全可以媲美電影。
另一方面，電影錄像帶證明了沒必要為小屏幕作品拍攝特寫鏡頭。當(dāng)然，電影一旦在電視上播放，質(zhì)量一定會(huì)大打折扣，但如果做得好的話，還是會(huì)有不錯(cuò)的效果。但我在拍攝《雙峰》時(shí)出現(xiàn)了一兩次失誤，把攝影機(jī)放得太遠(yuǎn)了，結(jié)果畫面中的人物只有乒乓球那么大。
采訪者：《藍(lán)絲絨》和《我心狂野》之間的三年時(shí)間，你在忙些什么？
林奇：我在努力落實(shí)《羅尼火箭》和《一個(gè)口水泡泡》，其中后者已經(jīng)是第二次嘗試了。完成《橡皮頭》之后，我寫了《羅尼火箭》的劇本。我很喜歡那個(gè)抽象的構(gòu)想。那是一部荒誕喜劇。其中奇怪憂郁的世界有點(diǎn)像《橡皮頭》。我?guī)状螄L試拍攝這部影片都失敗了，在弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）的公司西洋鏡（Zoetrope）破產(chǎn)之前，我還嘗試過(guò)和他合作。還有迪諾·德·勞倫蒂斯，后來(lái)他的公司也破產(chǎn)了！不過(guò)這一次合作破裂不完全是因?yàn)橘Y金，更主要的原因是迪諾不太理解這個(gè)項(xiàng)目，因此對(duì)它不怎么上心。
電影《橡皮頭》劇照。
我覺得如果影片拍完和我的預(yù)想不同會(huì)很麻煩。我依然想制作《羅尼火箭》，但希望找到不期待獲取巨額利潤(rùn)的合作者。盡管并不是發(fā)生在某個(gè)特定年代，但影片的故事和搖滾樂的緣起聯(lián)系緊密。就像是拍攝有關(guān)50年代的電影，我說(shuō)的是21世紀(jì)50年代……故事發(fā)生在另一個(gè)世界，那里像以前一樣，有很多大型工廠。和過(guò)去相比，現(xiàn)在的工廠更小更干凈，而且計(jì)算機(jī)化的程度很高。這令我感到恐懼。演員都已經(jīng)選好了：伊莎貝拉·羅西里尼和飾演羅尼火箭這個(gè)人物的小邁克（Mike），也就是《雙峰》中的侏儒。
《一個(gè)口水泡泡》是一部瘋狂的電影，一部沒有嚇人的情節(jié)的家庭喜劇。有很多身份互換，有點(diǎn)像《顛倒乾坤》（Trading Places），白人和黑人的身份互換。我是坐飛機(jī)時(shí)想到這個(gè)故事的，但我當(dāng)時(shí)不知道類似的電影已經(jīng)很多了，這也是我沒有拍攝這部影片的原因之一。如果身份互換喜劇是一個(gè)類型的話，為什么不能再拍一部呢？史蒂夫·馬丁對(duì)其中的一個(gè)角色很感興趣。事實(shí)上，他要飾演兩個(gè)角色。另外一個(gè)演員也要飾演兩個(gè)角色，然后他們?cè)倩Q，把身份互換做到極致！
采訪者：參演你多部早期影片及《藍(lán)絲絨》的凱爾·麥克拉克倫，難道不是你的翻版嗎？
林奇：很多人這么說(shuō)。但我從沒有這么想過(guò)。那尼古拉斯·凱奇可能也是我的翻版。
采訪者：《雙峰》和《藍(lán)絲絨》似乎是對(duì)弗蘭克·卡普拉作品的一種顛覆。美國(guó)夢(mèng)變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。這與你的童年有什么關(guān)系？
林奇：我想我曾經(jīng)——每個(gè)人可能都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段——相信人類能夠建立理想完美的世界。但這樣的想法慢慢失去了說(shuō)服力，我目睹世界墮入邪惡的深淵。我父親現(xiàn)在已經(jīng)退休了，他以前為農(nóng)業(yè)部做研究，進(jìn)行森林病害、昆蟲方面的實(shí)驗(yàn)，可以自由利用很大面積的森林。他對(duì)樹林非常了解。我母親是家庭主婦，但她也教一些語(yǔ)言。
電影《藍(lán)絲絨》劇照。
我年輕時(shí)很少想到電影，
也沒想過(guò)成為畫家
采訪者：你是在哪里出生的？
林奇：我是在蒙大拿州出生的，后來(lái)也在那里住過(guò)一陣，我父親就是在蒙大拿州一個(gè)位于麥田之中的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的。我父親的很多親戚都住在蒙大拿。后來(lái)我在愛達(dá)荷州和華盛頓州生活過(guò)。我母親來(lái)自布魯克林。我父母都是杜克大學(xué)的學(xué)生，他們是一起上環(huán)境科學(xué)課時(shí)認(rèn)識(shí)的。我是在弗吉尼亞州——離華盛頓特區(qū)很近的地方——上的高中。
采訪者：你是在搖滾樂的鼎盛時(shí)期畢業(yè)的。
林奇：是的，可以這么說(shuō)，因?yàn)?955年到1965年都可以算搖滾樂的鼎盛時(shí)期。我確實(shí)是那個(gè)年代的人。
采訪者：藝術(shù)方面，最先令你產(chǎn)生興趣的是繪畫。
林奇：我年輕時(shí)很少想到電影，也沒想過(guò)成為畫家，因?yàn)樵谖铱磥?lái)繪畫是一種屬于過(guò)去的活動(dòng)，我難以想象如何在現(xiàn)代社會(huì)成為畫家。我從弗吉尼亞州搬到華盛頓州之后認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，其父是畫家。我一開始以為他是油漆房屋的粉刷工。但事實(shí)并非如此，他是畫家，名副其實(shí)的藝術(shù)家。我參觀了他的工作室，然后相信自己未來(lái)也能像他一樣。后來(lái)我前往波士頓和費(fèi)城的藝術(shù)學(xué)院求學(xué)。在藝術(shù)博物館學(xué)院學(xué)習(xí)的一年不是非常愉快。但我在賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院遇到了很多優(yōu)秀的老師和當(dāng)時(shí)也是學(xué)生的詹姆斯·哈弗德。每個(gè)人都很刻苦。
采訪者：你現(xiàn)在還畫畫嗎？主要畫什么流派？
林奇：畫。我認(rèn)為我的作品主要是有一絲怪誕的表現(xiàn)主風(fēng)格。完成《藍(lán)絲絨》之后，一位記者——從電影評(píng)論轉(zhuǎn)行做藝術(shù)評(píng)論的克里斯廷·麥克納——看了我的部分繪畫作品，鼓勵(lì)我接觸畫廊，爭(zhēng)取舉辦展覽。我從沒想過(guò)這么做，因?yàn)槲覍?duì)畫畫沒有投入到要辦展覽的程度。但我的想法逐漸改變了，克里斯廷給我介紹了幾個(gè)洛杉磯的藝術(shù)品商人。詹姆斯·科克倫（James Corcoran）為我組織了兩場(chǎng)畫展，因?yàn)樗屠麏W·卡斯泰利是朋友，所以我在紐約也舉辦了展覽。我最近的一些繪畫作品在達(dá)拉斯展出過(guò)。所以過(guò)去三年我一共舉辦了四次畫展。
紀(jì)錄片《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》劇照。
采訪者：你最早的兩部短片作品《祖母》和《字母表》運(yùn)用了像素化（pixilation）等動(dòng)畫技法。你在平面繪圖（graphic art）方面的經(jīng)驗(yàn)為你成為電影人打下了什么樣的基礎(chǔ)？
林奇：我想這對(duì)我影響很大，但我一開始沒有意識(shí)到。一開始，我希望讓繪畫動(dòng)起來(lái)，這一點(diǎn)用動(dòng)畫可以實(shí)現(xiàn)。我對(duì)電影一無(wú)所知。我以為16毫米攝影機(jī)是攝影機(jī)的一種，而所有的攝影機(jī)都是差不多的。我去租的時(shí)候，才驚訝地發(fā)現(xiàn)價(jià)格相差特別大。和費(fèi)城市中心一家小店的工作人員——他們懂得也不比我多很多——討論過(guò)后，我決定租最便宜的。我一點(diǎn)點(diǎn)從他們那里學(xué)到了一些東西，自己做試驗(yàn)，最終拍攝了一部一分鐘的短片，片中的影像是循環(huán)播放的，內(nèi)容是六個(gè)人得病了。影片的名字就叫《六人患病》！片中有一塊雕刻出來(lái)的擋板。這部作品半是雕塑，半是電影，總體來(lái)說(shuō)是一件會(huì)動(dòng)的藝術(shù)品。我就是那時(shí)被電影的魅力所吸引的，此后一直在這條道路上走下去。
采訪者：電影和繪畫之外，你還從事音樂領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作。
林奇：是安哲羅·巴達(dá)拉曼提將我引入了音樂的世界。他作曲，我寫詞。我們一起討論歌曲的氣氛，詞和曲相互影響。那是我一生最快樂的經(jīng)歷之一，就像時(shí)間停止了一樣。我們創(chuàng)作了四十首歌，和朱莉·克魯斯（Julee Cruise）合作制作了一張專輯。這些活動(dòng)——寫劇本、構(gòu)圖、創(chuàng)作音樂——對(duì)我來(lái)說(shuō)都是聯(lián)系在一起的，在一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作會(huì)讓我產(chǎn)生其他領(lǐng)域的靈感。因此，進(jìn)行音樂創(chuàng)作能夠賦予我視覺上的靈感。
采訪者：你為“他人眼中的法國(guó)（La France vue par les étrangers）”系列拍攝了一部短片，是法國(guó)電視臺(tái)制作的。
林奇：是的。叫《牛仔和法國(guó)人》。我就是那時(shí)認(rèn)識(shí)哈里·迪安·斯坦頓、特蕾西·沃爾特和邁克爾·霍爾瑟的，霍爾瑟是印第安人，后來(lái)在《雙峰》中也飾演了一個(gè)角色。影片是在洛杉磯拍攝的。
采訪者：在美國(guó)電影學(xué)院學(xué)習(xí)是一種什么樣的體驗(yàn)？
林奇：他們?yōu)槲姨峁┝吮匾墓ぞ吆凸ぷ鞯膱?chǎng)地。我的導(dǎo)師弗蘭克·丹尼爾對(duì)電影的分析給了我很多啟發(fā)。他向我們介紹了聲音、背景聲音和重復(fù)一些噪音的作用。為了幫助我們記憶，他還讓我們做與各個(gè)場(chǎng)景對(duì)應(yīng)的小卡片，然后在上面寫上代號(hào)。做出七十張卡片時(shí)，影片也就完成了。這種方法很適合我。我在美國(guó)電影學(xué)院學(xué)習(xí)了五年，但其中三年都沒有上課，處于自由狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我在遠(yuǎn)離所有人的地方單獨(dú)工作，但學(xué)校沒有把我開除。那段時(shí)間我拍攝了《橡皮頭》，之所以花了這么久是因?yàn)橘Y金不足。美國(guó)電影學(xué)院一直支持我，給予了我很多幫助。錫德·索洛（Sid Solo，美國(guó)電影學(xué)院洛杉磯洗印廠的主任）免費(fèi)為我洗印底片。很多學(xué)生都得到過(guò)類似的幫助。
電影《橡皮頭》劇照。
采訪者：你小時(shí)候常看電影嗎？
林奇：看得不多。我住在愛達(dá)荷州時(shí)，因?yàn)榻治灿幸患译娪霸海芰挛缬袝r(shí)會(huì)去看電影。我喜歡復(fù)述電影里的故事。那些故事在我看來(lái)非常真實(shí)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能都是這樣。但我并非命中注定要踏入這個(gè)行業(yè)。我很喜歡亨利·曼西的音樂，我記得桑德拉·迪伊（Sandra Dee）和特洛伊·多諾霍（Troy Donohue）的《畸戀》（A Summer Place）。這種肥皂劇很適合和女朋友一起看，在我們心中種下了夢(mèng)想的種子！
采訪者：與畫作相比，你那時(shí)候更喜歡書嗎？
林奇：不。我以前不看書，也不看畫。那時(shí)候在我眼里，生活是特別近的特寫鏡頭——比如唾液和血液混合在一起——或者表現(xiàn)寧?kù)o環(huán)境的長(zhǎng)鏡頭。我不記得當(dāng)時(shí)我在想些什么。無(wú)論如何都算不上什么創(chuàng)意思維。我不看電視，偶爾聽聽音樂。我真正堅(jiān)持的大概就只有畫畫、游泳和棒球了，但這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都算不上特別重要。我喜歡我住的地方的整體氣氛，腦中充滿各種幻想，因?yàn)槭澜缭谖铱磥?lái)非常神奇。我印象中自己第一次生發(fā)創(chuàng)作靈感就是在回到費(fèi)城之后。
電視劇《雙峰》（第二季）劇照。
采訪者：你從畫畫和制作動(dòng)畫轉(zhuǎn)行去做導(dǎo)演，與演員相處對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是全新的經(jīng)歷。多年來(lái)這方面有什么變化嗎？
林奇：某種意義上說(shuō)是有的，但我一直能夠與人相處融洽。拍電影要和各種各樣的人接觸，如果個(gè)性特別難以溝通，會(huì)造成額外的問(wèn)題。我從一開始就沒有這個(gè)問(wèn)題。我和他人在一起如果感到局促，就會(huì)從對(duì)方的角度思考，這很有效。我喜歡和演員合作。有時(shí)候，我一開始無(wú)法清楚地向他們解釋我的想法，但我們會(huì)逐漸加深對(duì)彼此的了解。問(wèn)題最終總是能夠圓滿解決。
采訪者：編劇、導(dǎo)演、剪輯之中，你會(huì)特別偏好某一項(xiàng)工作嗎？
林奇：在我看來(lái)，每一個(gè)階段都很愉快，對(duì)最終的影片也都同等重要。每一個(gè)步驟都要全情投入，否則就會(huì)停滯不前。
原書編者/[美] 理查德·A.巴尼
原作者/[法]米歇爾·西芒 [法]于貝爾·尼奧格雷
摘編/青青子
編輯/青青子
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/盧茜
狂野飆車系列是GameLoft游戲公司旗下的系列賽車游戲。在移動(dòng)平臺(tái)有著競(jìng)速類游戲老大哥的地位。
其實(shí)，狂野飆車最早是叫都市賽車的，鑫君我最早接觸它是在諾基亞的NG平臺(tái)。沒錯(cuò)，就是諾基亞當(dāng)年激進(jìn)的設(shè)計(jì)孕育而生的游戲手機(jī)，甚至有了續(xù)作，諾基亞QD。
但是，其實(shí)諾基亞Symbian平臺(tái)也可以安裝NG平臺(tái)和補(bǔ)丁就可以玩這個(gè)都市賽車3的。
到了都市賽車6，基本都認(rèn)同了它的另一個(gè)中文名，狂野飆車。但是，與此同時(shí)Symbian已經(jīng)面臨絕境，隨后諾基亞轉(zhuǎn)向了Windows移動(dòng)平臺(tái)。諾基亞沒有隨大流轉(zhuǎn)向Android，但這反而鑄就了一些經(jīng)典，比如諾基亞N9，諾基亞920，諾基亞1520。鑫君我用的就是諾基亞1520。
前一陣子，狂野飆車系列新作上線。我就順帶下載著玩了。GameLoft是不會(huì)放過(guò)IOS和Android兩大平臺(tái)的。
但是，沒想到的是Windows 10 Mobile平臺(tái)也有。GameLoft沒有放棄Windows移動(dòng)平臺(tái)，真是感人肺腑！
狂野飆車系列最喜歡玩的還是狂野飆車6和7。忘不了狂野飆車6的中國(guó)上海區(qū)賽道，因?yàn)槟鞘亲屛摇皳p毀”最多的最復(fù)雜的賽道。【手動(dòng)滑稽】
從狂野飆車8開始，賽道就錯(cuò)中復(fù)雜了，這也是沒能讓我把狂野飆車8玩通關(guān)的原因之一。
驚奇的是，這游戲的最低要求是Windows Phone8，而不是Windows 10 Mobile。再去做一個(gè)Windows Phone8版本，GameLoft團(tuán)隊(duì)真是辛苦了！
剩下的就是情懷了，來(lái)自諾基亞的情懷。雖然賽道讓我比較頭疼，但用諾基亞1520玩，著實(shí)為這游戲加分了不少！
反觀一下國(guó)內(nèi)的其它開發(fā)商，基本都放棄了Windows移動(dòng)平臺(tái)，就更別說(shuō)黑莓平臺(tái)了。尤其是新浪，Windows移動(dòng)平臺(tái)和黑莓平臺(tái)的客戶端名存實(shí)亡，兩個(gè)微博客戶端都沒法登陸，逼著我們用第三方客戶端和網(wǎng)頁(yè)端，
話說(shuō)回來(lái)，諾基亞1520雖說(shuō)是三年前的老將了，但手機(jī)流暢度依舊是第一梯隊(duì)的！
不說(shuō)了，我把其它平臺(tái)的狂野飆車卸載了，去用諾基亞1520玩狂野飆車：極限越野了【手動(dòng)滑稽】
微信公眾號(hào)：IT鑫視界
微博：趙震鑫
本文結(jié)束，謝謝閱讀。