本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
從2004年——《馴龍高手》系列書籍第一本《如何馴服你的龍》推出的第二年，它就引起了夢(mèng)工廠制作人的興趣。醞釀和籌備幾年之后，夢(mèng)工廠于2010年3月26日正式推出了那部風(fēng)靡全球的3D動(dòng)畫片，一舉贏得了口碑和票房雙豐收。全球票房狂收近5億美元。在知名的電影評(píng)論網(wǎng)站爛番茄
（RottenTomatoes.com）
上基于138位專業(yè)影評(píng)人的評(píng)價(jià)獲得了98%的高分新鮮度好評(píng)，拿到了平均分?jǐn)?shù)10分中的7.9分。眾多評(píng)論家對(duì)其致以各種褒獎(jiǎng)。
根據(jù)維基百科中的引用資料，這部影片是當(dāng)時(shí)夢(mèng)工廠歷史上獲影評(píng)界評(píng)價(jià)最高的片子，堪稱夢(mèng)工廠動(dòng)畫片制作的一座里程碑。上咱們的豆瓣電影去看看，說(shuō)好評(píng)如潮也不算夸張。有點(diǎn)可惜的是在第83屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上角逐最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)敗給了《玩具總動(dòng)員3》。
2016年6月13日，《馴龍高手2》在北美上映，票房相當(dāng)亮眼。《馴龍高手3》也在今年3月登陸內(nèi)地院線。由于票房喜人粉絲眾多，本來(lái)打算只出三部電影的夢(mèng)工廠正在考慮繼續(xù)推續(xù)集。很多電影粉絲在關(guān)注電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了原著的存在——我們不該驚訝于電影的傳播影響力超過(guò)書籍，從到達(dá)受眾的難易度和吸附受眾的能力來(lái)衡量，電影的傳播效果顯然更優(yōu)。我們這些年聽說(shuō)并親見的事實(shí)是，國(guó)內(nèi)的電影票房每年都有大幅增長(zhǎng)，可是圖書出版市場(chǎng)卻呈現(xiàn)萎縮態(tài)勢(shì)。
《馴龍高手3》（How To Train Your Dragon: The Hidden World 2019）劇照。
書被改編成電影，比較在所難免。克蕾西達(dá)·考威爾本人在采訪中也曾被問(wèn)到過(guò)對(duì)電影有什么看法，她表態(tài)非常喜歡這部電影。之所以有人會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)殡娪熬巹〈蟮堕煾貙?duì)原著進(jìn)行了改造。客觀說(shuō)來(lái)，電影沿用了小說(shuō)中的主要人物角色和時(shí)代背景來(lái)講述了一個(gè)與小說(shuō)情節(jié)不太一樣的人與龍的故事。
在電影制作的最初階段，導(dǎo)演本來(lái)想完全遵循原著的情節(jié)和脈絡(luò)，但是發(fā)現(xiàn)完全按照文字轉(zhuǎn)換成畫面后會(huì)顯低齡化，于是便以原著為基礎(chǔ)，做出了為鏡頭語(yǔ)言服務(wù)的大幅度改編。本來(lái)電影語(yǔ)言就跟文字語(yǔ)言是兩個(gè)體系，用不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)所有噱頭和精彩的沖突必然需要做出改編。如果大家能夠把讀這套書和看同名電影當(dāng)作兩次不同的體驗(yàn)?zāi)蔷妥詈昧耍疾粫?huì)令你失望的。
2008年，該書的電影版權(quán)已經(jīng)被夢(mèng)工廠買下并且電影也已經(jīng)在制作過(guò)程中，而這一年該系列書籍的第六和第七本書也相繼面世。第六本《A Hero’s Guide to Deadly Dragons》
（中譯名《英雄指南之致命惡龍》）
像是對(duì)過(guò)去五本書所做的一個(gè)總結(jié)。前六本書的共同點(diǎn)就是每一本的故事都比較獨(dú)立，情節(jié)線索相對(duì)輕簡(jiǎn)，暗黑程度不算太高，不過(guò)強(qiáng)烈推薦按順序讀，因?yàn)檫@樣讀能更準(zhǔn)確地把握整個(gè)故事情節(jié)的推進(jìn)和感受人物性格的發(fā)展變化。而從第七本《How to Ride a Dragon’s Storm》
（中譯名《駕馭龍的風(fēng)暴》）
開始，作者的寫作野心和寫作能力開始充分展現(xiàn)。無(wú)論是情節(jié)的復(fù)雜詭變、故事的迂回曲折還是人物個(gè)性的生動(dòng)鮮明，都與之前六本有了明顯的區(qū)分，奇幻小說(shuō)的詭異氣氛開始與兒童小說(shuō)的幽默趣味并行，貫穿作品的后幾本書。
2011年——同名電影推出并大紅大紫的第二年，《馴龍高手》原著系列第九本書《How to Steal A Dragon’s Sword》
（中譯名《竊取龍之劍》）
也問(wèn)世了，書中大部分情節(jié)都在為大結(jié)局進(jìn)行鋪墊。后面這幾本書環(huán)環(huán)相扣，緊密銜接，一個(gè)信息的錯(cuò)過(guò)可能就會(huì)無(wú)法接上下一個(gè)情節(jié)。之前各種沒有展開的細(xì)節(jié)得到了延展，之前所設(shè)下的疑問(wèn)開始有解答浮出水面，之前所沒有的重要人物這時(shí)也開始登場(chǎng)。
盡管內(nèi)容有所差別，電影和小說(shuō)的相互促進(jìn)作用是很明顯的。雖然沒有數(shù)據(jù)支持，但是電影作為更大眾的媒體理應(yīng)對(duì)原著書籍所起的銷售推動(dòng)作用更為明顯。雖說(shuō)電影根據(jù)原著改編而來(lái)，但是影響力強(qiáng)大的電影會(huì)作為核心滋生出大量的周邊和衍生品，包括TV劇集、實(shí)景Live秀、游戲、玩具、相關(guān)書籍、DVD等等，這些產(chǎn)品會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)電影有正向的推動(dòng)作用。作為一個(gè)已經(jīng)看過(guò)原著，也對(duì)第二部電影情節(jié)有所了解的《馴龍高手》粉絲，我可以確定地說(shuō)原著后幾本書與電影的交集很多。也許是原書作者從電影中獲得了新的靈感，也許是電影制作團(tuán)隊(duì)發(fā)覺小說(shuō)中有越來(lái)越多情節(jié)適合用電影畫面來(lái)詮釋。
《馴龍高手》（作者: 克蕾西達(dá)·考威爾；譯者: 羅婉妮；版本: 青島出版社 2014年）系列中譯本封面。
英國(guó)是兒童文學(xué)王國(guó)？
有讀者會(huì)拿《哈利·波特》與《馴龍高手》進(jìn)行比較。其一因?yàn)檫@兩套書的創(chuàng)作時(shí)間都離我們很近，其二因?yàn)樗鼈兌冀?jīng)過(guò)電影改編，電影的成功所造成的轟動(dòng)效應(yīng)將它們作為書籍的影響力放大了許多倍，其三因?yàn)樗鼈兊淖髡逬.K.羅琳和克蕾西達(dá)·考威爾都來(lái)自大不列顛。《哈利·波特》讓多年少有轟動(dòng)性佳作問(wèn)世的英倫小島終于找回了點(diǎn)重振其兒童文學(xué)雄風(fēng)的感覺，而《馴龍高手》則在夢(mèng)工廠3D電影的威力裹挾下讓大不列顛的兒童文學(xué)再次成為全球焦點(diǎn)。
眾所周知，英國(guó)是兒童文學(xué)的搖籃，是滋養(yǎng)出眾多經(jīng)典兒童文學(xué)的肥沃土壤。大家所熟知的宮崎駿動(dòng)畫名作《借東西的小人阿莉埃蒂》和《哈爾的移動(dòng)城堡》分別根據(jù)英國(guó)作家瑪麗·諾頓和黛安娜·W·瓊斯的兒童小說(shuō)改編而成。世界上最早的專門為兒童所寫的書就誕生于英國(guó)，是倫敦著名的出版商——兒童文學(xué)之父約翰·紐伯瑞
（John Newbery）
在1744年推出的《可愛的小口袋書》
（《A Little Pretty Pocket Book》）
。紐伯瑞對(duì)童書產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)的繁榮發(fā)展做出了具有開創(chuàng)意義的巨大貢獻(xiàn)。世界上首個(gè)兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——美國(guó)人所設(shè)立的紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)即以他的名字命名。
本圖及以下皆為《馴龍高手》插圖。
最開始的兒童文學(xué)有著濃厚的道德教育和勸誡意味。直到十九世紀(jì)中期，童書開始增添幽默感和趣味性，說(shuō)教的意味逐漸減少。這個(gè)時(shí)期比較流行的是校園生活故事，比如英國(guó)人托馬斯·休斯所寫的《湯姆·布朗的求學(xué)時(shí)代》。1865年，英國(guó)作家路易斯·卡羅爾所寫的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》問(wèn)世，這本書標(biāo)志著兒童文學(xué)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變得富有想象力，并強(qiáng)調(diào)移情共感。它被視為第一本為孩子所寫的英文杰作，也是奇幻文學(xué)的奠基之書。它的出版開創(chuàng)了英國(guó)和歐洲兒童文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代——從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期。
20世紀(jì)早期，生于蘇格蘭后搬到倫敦的JM·巴里于1911年推出了《彼得和溫蒂》，講的就是赫赫有名的彼得潘的故事。隨著一戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)與歐洲兒童文學(xué)的黃金時(shí)代也結(jié)束了，不過(guò)英國(guó)仍有佳作推出，比如A.A.米爾恩的《維尼熊》
（1926）
、托爾金的《霍比特人》
（1937）
、T.H.懷特的《亞瑟王傳奇》
（1938）
。1941年，平裝本童書首次在英國(guó)發(fā)行，低廉的價(jià)格大大推動(dòng)了童書在二戰(zhàn)期間的普及。20世紀(jì)50年代，二戰(zhàn)后歐洲的童書市場(chǎng)開始復(fù)蘇。不列顛再次展現(xiàn)了童書王國(guó)無(wú)以倫比的魅力。先是C·S·劉易斯的《納尼亞傳奇》
（1950）
出版，接著道迪·史密斯推出《101忠狗》
（1956）
。而后，粉絲眾多的挪威裔英國(guó)作家羅爾德·達(dá)爾發(fā)表了《查理和巧克力工廠》
（1964）
和《了不起的狐貍爸爸》
（1970）
。在之后的整個(gè)20世紀(jì)90年代，奇幻兒童文學(xué)在大不列顛地區(qū)保持著強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭。
到了1997年，J.K.羅琳《哈利·波特》系列的第一本書《哈利·波特與魔法石》出版了，在童書市場(chǎng)上取得了火山爆發(fā)般的巨大成功，然后大家看到了續(xù)集的推出，看到了極為成功的改編電影。歷史書寫到2003年，克蕾西達(dá)·考威爾推出了《馴龍高手》系列的第一本書《如何馴服你的龍》
（How to Train Your Dragon）
，并以幾乎每年一本的速度推出續(xù)集。到目前為止，全套12本已經(jīng)完成（另有一本圣誕特輯已于2006年出版，今年還推出了一本名為《The Incomplete Book of Dragons》的畫冊(cè)特輯）。
大家如果對(duì)先前所說(shuō)的英國(guó)兒童文學(xué)的輝煌歷史有所了解，就不會(huì)對(duì)《哈利·波特》和《馴龍高手》誕生于英國(guó)而感到驚訝。厚重的文化積淀為隨時(shí)可能出現(xiàn)的成功爆發(fā)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。現(xiàn)代的作者們應(yīng)該感謝他們富有創(chuàng)造力的前輩們，英國(guó)兒童文學(xué)界的先驅(qū)們不僅建構(gòu)了一個(gè)有女巫有怪獸有魔法的奇幻世界，還將對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的熱情、堅(jiān)持與執(zhí)著的精神流傳了下來(lái)。
其實(shí)，為經(jīng)典喝彩是一種超越向作品致敬的行為。總有一天，當(dāng)我們談起《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，談起《霍比特人》，談起《哈利·波特》和《馴龍高手》的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)摰氖且粋€(gè)個(gè)影響了兒童文學(xué)發(fā)展的故事，它們的意義會(huì)隨著時(shí)間的流淌變得更加清晰，它們作為人文智慧的結(jié)晶，作為組成經(jīng)典整體的經(jīng)典個(gè)體，既是獨(dú)立的存在，也是承前啟后的接力棒，既是對(duì)過(guò)去成果的總結(jié)，也是對(duì)未來(lái)新成就的展望。
值得一提的是，英國(guó)作為兒童文學(xué)的發(fā)源地，同時(shí)也是兒童文學(xué)教育和研究的圣地。多所大學(xué)開設(shè)了兒童文學(xué)專業(yè)，劍橋大學(xué)還設(shè)有兒童文學(xué)中心，足見學(xué)界對(duì)兒童文學(xué)的重視和傳承本國(guó)兒童文學(xué)寫作優(yōu)良傳統(tǒng)的決心。雖然當(dāng)今英國(guó)地區(qū)的童書市場(chǎng)并不太景氣
（原因是多方面的，包括經(jīng)濟(jì)蕭條，圖書業(yè)遭遇來(lái)自電視、網(wǎng)絡(luò)和游戲等其他媒體的挑戰(zhàn)等等）
，我們還是期待這個(gè)兒童文學(xué)王國(guó)會(huì)繼續(xù)為讀者們奉上新的經(jīng)典。
《馴龍高手》的趣味有哪些？
童書不可或缺的重要元素是趣味性，但是僅有趣味性的童書不會(huì)成為經(jīng)典，也不足以吸引好萊塢制作人的目光。《馴龍高手》這套書除了能讓你捧腹大笑之外，也傳遞著平凡卻又深刻的主流價(jià)值觀——“腦力勝過(guò)蠻力”。東西方許多動(dòng)畫片和兒童文學(xué)中都深含此蘊(yùn)意，比如說(shuō)《瘋狂原始人》，比如說(shuō)《貓和老鼠》，再比如說(shuō)《名偵探柯南》。巧的是，《馴龍高手》的導(dǎo)演之一克里斯·桑德斯就是《瘋狂原始人》和《星際寶貝》的導(dǎo)演。
《馴龍高手》原著系列的“蠻力”來(lái)自于其背景設(shè)定——維京時(shí)代，講的是著名的北歐海盜維京人的故事。那個(gè)年代維京海盜以野蠻兇猛燒殺劫掠著稱，熱愛遠(yuǎn)征斗志昂揚(yáng)的航海好手們駕船將足跡遍布?xì)W洲，甚至延伸到了北美。不過(guò)《馴龍高手》是兒童小說(shuō)，作者的重點(diǎn)不是去寫燒殺擄掠的慘烈，而是用夸張、諷刺和幽默的手法把野蠻的傻大個(gè)維京人刻畫得詼諧可愛。而且，維京人也分為多個(gè)族群部落，有些比較溫和友善，有些比較暴戾囂張。除了千奇百怪的維京人之外，你還可以從小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)不少維京元素，比如北歐諸神、“英烈祠”、如尼文等等。所謂“腦力”指的是愛看書愛動(dòng)腦的男主角小嗝嗝。他長(zhǎng)了一副非典型維京人的樣子——瘦弱不堪而且不擅長(zhǎng)罵人和打架，是最不適合生存在維京時(shí)代的那類人。
人類從獸皮裹身茹毛飲血到西裝革履烹煮熟食的文明史就是征服獸性養(yǎng)成人性的過(guò)程。在一個(gè)文明的社會(huì)里，如果有人喊打喊殺大家一定會(huì)覺得這個(gè)人病得不輕。相反，在一個(gè)“喊打喊殺”是主流行為的社會(huì)里，“講文明”的人就變成了異類——小嗝嗝就是這樣一位人人嫌棄的異類。弱不禁風(fēng)的他放入人堆里分分鐘被淹沒。由于各原始部落所推崇的是“蠻力至上”，典型的英雄形象都是高大威猛肌肉發(fā)達(dá)粗獷野蠻，體形瘦小意味著喪失了先天的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，更意味著被排擠和嘲弄。更糟的是，“閱讀”與“思考”不但得不到鼓勵(lì)，甚至還會(huì)遭到嚴(yán)厲禁止。如果你去讀這套書，會(huì)發(fā)現(xiàn)流傳了許久的馴龍方法如同兒戲，簡(jiǎn)直不可思議，讓人捧腹的同時(shí)也不得不捏把汗。在這種背景下，熟悉龍的習(xí)性、會(huì)說(shuō)龍語(yǔ)的技術(shù)宅小嗝嗝根據(jù)已有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)思考得出的理性的馴龍方法被視為不值一提的自作聰明。此類簡(jiǎn)單又鮮明的對(duì)立與沖突在兒童文學(xué)中比較常見，也比較容易讓孩子們?nèi)ケ鎰e是非優(yōu)劣。
這套書另一個(gè)吸引人的地方在于它能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴和認(rèn)同感。開始翻譯的時(shí)候我把它當(dāng)做一套童書，看了幾本之后就理解為什么在西方這套書會(huì)有成年粉絲——雖然載體是兒童小說(shuō)，可它所傳遞的很多價(jià)值理念已經(jīng)相當(dāng)成熟。小嗝嗝和他的小伙伴們都是平凡得不能再平凡的孩子，一個(gè)身形瘦小臉上有雀斑，一個(gè)患有斜視哮喘腿腳也不利索，還有一個(gè)過(guò)分好動(dòng)驕傲自大根本就是女漢子。
其實(shí)我們絕大多數(shù)人也不過(guò)是普普通通的人，看小主角們的故事和經(jīng)歷就像在看我們自己的故事和經(jīng)歷，讀者們無(wú)論年齡大小都能輕易在他們身上找到自己的影子，所以代入感會(huì)尤其強(qiáng)烈。怯懦、沮喪、自卑，在巨大的群體壓力下幾乎失去自我。在一個(gè)最需要蠻力和粗野的世界里，小嗝嗝卻不擅長(zhǎng)辱罵和打架，魚腿斯的夢(mèng)想居然是做“吟游詩(shī)人”，同族那些野蠻粗壯的男孩們知道了簡(jiǎn)直要笑掉大牙。小主角們看似“弱者”，卻又是最有勇氣的“強(qiáng)者”，每一次族人或好友遇到危難，他們都勇敢地挺身而出，憑借智慧與愛來(lái)解決困難渡過(guò)難關(guān)。作為體形弱小的孩子們，他們每一次戰(zhàn)勝困難贏得挑戰(zhàn)都在印證一個(gè)道理：蠻力不能拯救世界，只有愛與智慧才是突破難關(guān)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的最強(qiáng)大力量。書的主題雖是歷險(xiǎn)故事，內(nèi)里卻是親情、友情與愛情的交融、碰撞和延續(xù)。
當(dāng)然，與小主角們有關(guān)的是親情與友情，愛情是書中成年人的浪漫片段。任何時(shí)代我們都不缺少英雄事跡，可浩瀚廣闊的歷史長(zhǎng)河里大片空白卻要由普通人的故事來(lái)填充。《馴龍高手》說(shuō)的就是一個(gè)普通男孩的成長(zhǎng)故事。盡管最后他成長(zhǎng)為一位英雄，可最初的他和大多數(shù)普普通通的孩子一樣，懷疑自己、懦弱膽怯、畏首畏尾、會(huì)逃避與害怕同輩間的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)掉眼淚恨自己不爭(zhēng)氣，會(huì)恐懼死亡和危險(xiǎn)，會(huì)渴望父母的理解與關(guān)愛。沒有比小嗝嗝更普通的孩子了，普通對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是褒揚(yáng)。究竟他和他的小伙伴們是如何掙脫否定自我的牢籠最后成長(zhǎng)為一名英雄的，歡迎大家到書中去一探究竟。
不得不提的，還有書中人與龍以及各部落的名字，實(shí)在是詼諧逗趣讓人忍俊不禁。相對(duì)于其他類別的書而言，童書的翻譯特別講究“趣味性”的保留與準(zhǔn)確傳達(dá)，但是跨文化跨語(yǔ)言的同時(shí)想把字里行間每一絲幽默感表達(dá)到位絕非易事。就拿男主角的名字來(lái)說(shuō)吧，小嗝嗝的英文是“Hiccup”，直譯就是“打嗝”，音譯則是“希卡普”，前者直白得令人發(fā)指，后者又失了韻味，折中一下參考了之前電影和網(wǎng)上大家認(rèn)同度比較高的翻譯，定為“小嗝嗝”。不過(guò)“打嗝”這個(gè)名字還是保留下來(lái)了，劃分給了小嗝嗝的老師“打嗝戈伯”，因?yàn)樗肢E豪放的形象以及略顯荒誕的行為做派與這兩個(gè)字所散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)簡(jiǎn)直有種天生一對(duì)的匹配感。曾有網(wǎng)友把這套書稱為關(guān)于“打嗝”的書，從某個(gè)角度看也挺對(duì)。
書中另一位主角是一條調(diào)皮得不得了的小龍“無(wú)牙”，英文是“Toothless”。最初的設(shè)想也有幾個(gè)，比如說(shuō)中規(guī)中矩的“沒牙”，稚氣濃厚的“沒牙仔”等，思量再三覺得“無(wú)牙”最有意境，文學(xué)氣息也最濃郁。小嗝嗝的好友之一“魚腿斯”的英文是“Fishlegs”，其實(shí)也是在描述他豆芽菜一般并不健壯的身板兒。書中還有各種奇奇怪怪的原始部落，比如“歇斯底里族”、“毛霍里根族”、“狂怒族”等等，翻譯的時(shí)候希望能盡量把意思表達(dá)出來(lái)又不顯得字眼太過(guò)怪異，著實(shí)是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。此外，維京人的粗蠻行徑也常常是笑料的重要來(lái)源，為了讓大家能獲得新鮮的閱讀體驗(yàn)，在此就不過(guò)多劇透了。
英文中有個(gè)詞叫“cliffhanger”，意為“懸念”，表明一個(gè)故事或橋段引人入勝吊人胃口。如果大家上亞馬遜旗下的英文書評(píng)網(wǎng)站Goodreads.com去看這套書的評(píng)價(jià)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞是使用頻率最高的詞之一。一套系列小說(shuō)每推出一本幾乎都能得到“What a cliffhanger！”這樣的評(píng)價(jià)，足見故事之扣人心弦，作者懸念設(shè)置之到位。
作者為什么會(huì)寫龍的故事？
對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《馴龍高手》還有層比較特殊的意義。作者在書中探尋著“世界上是否真的有龍存在過(guò)”這個(gè)問(wèn)題，也許中國(guó)人對(duì)此的興趣應(yīng)該最為濃厚，因?yàn)槲覀兲?hào)稱是“龍的傳人”，如果龍沒有存在過(guò)，我們身為“傳人”應(yīng)該有種說(shuō)不出的失落感吧。有些讀者會(huì)很好奇，作為英國(guó)人的克蕾西達(dá)·考威爾寫龍的靈感來(lái)自于何方？其實(shí)在英國(guó)的奇幻小說(shuō)中，龍是常客。不過(guò)考威爾寫龍除了沿襲經(jīng)典之外，還跟她本身的經(jīng)歷有關(guān)。
克蕾西達(dá)·考威爾出生于倫敦，先是在牛津大學(xué)的基布爾學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)，后來(lái)在布萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)圖形設(shè)計(jì)與插畫專業(yè)，畢業(yè)作品在1999年獲Hodder童書出版社出版，那年她33歲，借此機(jī)會(huì)她開始了童書創(chuàng)作生涯。她接下來(lái)創(chuàng)作的《艾米莉·布朗》的故事為她在2006年贏得了英國(guó)兒童文學(xué)的一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——雀巢兒童文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，她開始創(chuàng)作《馴龍高手》系列，她自己也為這套書繪制部分插圖。
根據(jù)考威爾的自述，這個(gè)故事的創(chuàng)意緣起于她在蘇格蘭西海岸一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上度過(guò)的童年時(shí)光和她父親給她講述的龍的故事。她八歲那年，父親在那座小島上建起了一座小石屋，全家人在島上度過(guò)了一整個(gè)暑假。自那以后，每年的春天和夏天他們一家都會(huì)到島上去。島上沒有電話，沒有電視，沒有一切與外界聯(lián)系的手段，只是到了約定時(shí)間會(huì)有船來(lái)接他們回家。如果遇到困難也只能等著船到時(shí)間來(lái)接他們。那個(gè)名叫克蕾西達(dá)·考威爾的小姑娘就在島上畫畫寫故事。大家眼前應(yīng)該已經(jīng)鋪開一幅小女孩與大自然相互交融的美好圖景了吧。在她的個(gè)人官網(wǎng)上寫著，“每到傍晚，我父親就給我們講維京人的傳說(shuō)，一千二百年前他們?nèi)肭诌@片群島，講那些可怕的部落的傳說(shuō)，他們彼此斗爭(zhēng)相互欺詐，還有龍的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)它們應(yīng)該生活在懸崖上的洞穴里。”她覺得龍極有可能生活在這片荒蠻又多風(fēng)暴的島上，于是從八九歲起她就開始寫維京人與龍的故事。正式創(chuàng)作《馴龍高手》的故事應(yīng)該算是她把童年時(shí)記錄在畫冊(cè)和腦海里的故事重新整理演繹的過(guò)程吧。
作為一種存在于神話和童話里的動(dòng)物，“龍”被某種濃厚的神秘感所籠罩，在東西方以截然不同的形象呈現(xiàn)。東方語(yǔ)境中的“龍”是至高無(wú)上和尊貴的象征，只有皇帝才配用“龍顏”和“龍?bào)w”這樣的字眼。而在西方的文本里，龍多代表著“兇猛殘暴”的邪惡勢(shì)力，是需要被征服和鏟除的對(duì)象。這套寫龍的奇幻故事書里，龍大致被分為三大類。一類是人的好伙伴，人類馴服它們用來(lái)騎乘、狩獵和戰(zhàn)斗；第二類是人的敵人，它們或有致命劇毒或太過(guò)兇猛無(wú)法馴化，對(duì)人類有威脅；第三類則是呆萌傻或喜愛自由的龍，云游野外與世無(wú)爭(zhēng)。考威爾在構(gòu)建龍種群的時(shí)候以貓貓狗狗蛇鼠魚蟲為藍(lán)本，讓人一讀到就能產(chǎn)生直觀的聯(lián)想，會(huì)心笑著讀下去。
譯者（本文作者）簡(jiǎn)介：
羅婉妮，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院傳播學(xué)碩士、自由翻譯者，長(zhǎng)期從事中西方文化交流工作。現(xiàn)致力于英語(yǔ)教育與英語(yǔ)文學(xué)的翻譯推介工作，“馴龍高手”系列圖書10種（英譯中）系其歷時(shí)3年翻譯完成。
作者：羅婉妮
編輯：西西
校對(duì)：翟永軍
文/慕小七
《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品自1967年問(wèn)世以來(lái)多次再版，暢銷全球。
小說(shuō)以恩迪亞家族七代人的百年更迭，以及馬孔多小鎮(zhèn)的興衰為主線，被稱為"再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著"。
文學(xué)界與評(píng)論界關(guān)于《百年孤獨(dú)》的解讀，也是"一千個(gè)讀者里就有一千個(gè)哈姆雷特"。
《百年孤獨(dú)》七代人中，一共出現(xiàn)了十一位女性。
深入分析《百年孤獨(dú)》中的代表性女性，對(duì)理解作品本身以及反思當(dāng)代女性面臨的困惑大有裨益。
傳奇手游適合長(zhǎng)期玩的 - 櫻花動(dòng)漫
一、 烏爾蘇拉：家族的經(jīng)營(yíng)者與守護(hù)者，敢為女性發(fā)聲烏爾蘇拉·伊瓜拉"似乎無(wú)處不在，每天從清晨到深夜，伴隨著細(xì)棉布裙柔和的窸窣聲一直四處忙碌，家里全虧了她，那泥土夯平的地面、未經(jīng)粉刷的泥墻和自制的粗木家具才永遠(yuǎn)一塵不染，舊箱子里存放的衣服才永遠(yuǎn)散發(fā)著羅勒的淡淡香氣。"
烏爾蘇拉持家有道，把家里收拾得干凈敞亮，小動(dòng)物們和諧相處，鳥兒歡快地歌唱。
不僅如此。
當(dāng)丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉迷于磁鐵天文演算、煉金幻夢(mèng)的熱情消失殆盡，變得囚首垢面、不修邊幅時(shí)，烏爾蘇拉費(fèi)盡心思把他拾掇干凈。
當(dāng)丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沉迷于科學(xué)幻想，第二次決定搬家時(shí)，烏爾蘇堅(jiān)決反對(duì)，警告他作為父親，要把一部分心思花在孩子身上，將他從飄渺的云端拉回現(xiàn)實(shí)，將一家人團(tuán)結(jié)在一起。
當(dāng)何塞·阿爾卡蒂奧得知自己有了兒子，不敢出門，而后與吉普賽人出走后，烏爾蘇拉不辭勞苦去找他，最后還帶回了說(shuō)著同樣語(yǔ)言、見慣了不少改善生活器械的人們，這使得丈夫的實(shí)驗(yàn)有了新靈感。
正如馬爾克斯所說(shuō)，"烏爾蘇拉沒有追上吉普賽人，卻找到了丈夫在失敗的遠(yuǎn)征中沒能發(fā)現(xiàn)的通向偉大發(fā)明的道路"。
當(dāng)烏爾蘇拉意識(shí)到家族的子嗣們?cè)絹?lái)越多，部分孩子們到了談婚論嫁的年紀(jì)時(shí)，她毫不猶豫地拿出積蓄，著手?jǐn)U建寨子，建起了馬孔多開辟以來(lái)最大的房子。
烏爾蘇拉最為大快人心的登場(chǎng)，便是為女性發(fā)聲，這在當(dāng)時(shí)是十分罕見與難得的。
她在法庭上慷慨陳詞："諸位把這場(chǎng)可怕的游戲玩得很認(rèn)真，你們做的不錯(cuò)，因?yàn)槟銈兪窃诼男凶约旱穆氊?zé)……但也請(qǐng)別忘了，只要上帝還讓我們活著，我們就還是母親；不管你們有多么革命，只要沒規(guī)矩，我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓"。
烏爾蘇拉讓法官們聽到了女性與母親的呼聲：那個(gè)時(shí)候的女人雖不能像現(xiàn)在一樣拋頭露面，但在家里應(yīng)該擁有話語(yǔ)權(quán)，應(yīng)該自己說(shuō)了算。
烏爾蘇拉為家族操勞一生，不認(rèn)輸，也不服老。
當(dāng)家族的最后一個(gè)何塞·阿爾卡蒂奧出生后，烏爾蘇拉仍想著把他培養(yǎng)成教皇。
即便后來(lái)烏爾蘇拉失明了，她依然掙扎著，憑借氣味、物品的體積來(lái)行事。
直到生命的最后一刻，烏爾蘇拉依然在給家人們傳授為人處世之道。
烏爾蘇拉見證了馬孔多的整個(gè)興衰更迭，作為布恩迪亞家族的經(jīng)營(yíng)者與守護(hù)者，她以瘦小的身軀推動(dòng)著整個(gè)家族的發(fā)展，勇敢發(fā)聲、愛憎分明。
如果將烏爾蘇拉對(duì)家庭的貢獻(xiàn)等值兌換為一份事業(yè)，說(shuō)她立下汗馬功勞，一點(diǎn)都不為過(guò)。
二、阿瑪蘭妲：家族的維系者，敢恨不敢愛，終生未嫁阿瑪蘭妲是布恩迪亞家族的第二代之女。
她和麗貝卡同時(shí)愛上了鋼琴師皮埃特羅·克雷斯皮，卻在成功阻止情敵和鋼琴師結(jié)婚后，狠心拒絕了他的求婚。
萬(wàn)分崩潰的皮埃特羅用剃刀割破雙腕，阿瑪蘭妲也把自己的手伸進(jìn)到爐子里，從此，手上一直裹著從未摘下過(guò)的黑紗。
再后來(lái)，阿瑪蘭妲也拒絕了其他人的求婚，終生未嫁。
阿瑪蘭妲極度孤獨(dú)，卻又抵制孤獨(dú)，最終還是選擇了孤獨(dú)。
究其原因，還是因?yàn)閮?nèi)心的恐懼與懦弱，敢恨而不敢愛。
阿瑪蘭妲恐懼未來(lái)生活的變化，害怕進(jìn)入男人的世界。
正如心理學(xué)所說(shuō)："女性對(duì)于自己未知的世界，尤其是男人掌控的世界總是充滿恐懼和退縮。"
烏爾蘇拉也說(shuō)，"阿瑪蘭妲對(duì)鋼琴師皮埃特羅和馬爾克斯上校的拒絕并非出于惡毒或者報(bào)復(fù)心理，而是無(wú)窮的愛意與無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量……恐懼的對(duì)象是她自己飽受折磨的心靈。"
這份恐懼將阿瑪蘭妲困在囚籠中，一生沒能出來(lái)。
阿瑪蘭妲自己沒孩子，卻幫助烏爾蘇拉，照顧了家族的好幾代孩子，為他們做衣服與出門的行頭。
直至死去那一刻，還惦記著要給死去的人帶些家信，希望給他們帶去好運(yùn)。
如果說(shuō)烏爾蘇拉是布恩迪亞家族的經(jīng)營(yíng)者與守護(hù)者，那么，阿瑪蘭妲則是家族的維系者。
阿瑪蘭妲作為烏爾蘇拉的好幫手，提醒烏爾蘇拉不曾記得的事情，維系著家族的血脈。
或許，獨(dú)身終老就是阿瑪蘭妲最好的歸宿。
如此，她就可以永遠(yuǎn)守在馬孔多，為家族死去的人們辦葬禮，為活著的人們打理家事，一直為家族效勞。
三、桑塔索菲亞：家族的隱性仆人，通透的智者桑塔索菲亞是布恩迪亞家族的一個(gè)隱形仆人，也是唯一一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中的人。
她總是在角落里忙個(gè)不停，任勞任怨，讓人覺得毫無(wú)個(gè)性與存在感，但被上校認(rèn)定是沉穩(wěn)的智者。
《百年孤獨(dú)》對(duì)桑塔索菲亞的描述不多，但是每一筆都擲地有聲。
對(duì)阿爾卡蒂奧的忠誠(chéng)，對(duì)奧雷里亞諾上校的照顧，對(duì)家族默默無(wú)聞的付出，對(duì)烏爾蘇拉的陪伴……
桑塔索菲亞不像烏爾蘇拉那樣不服老，在完成自己"仆人"般的使命后，不邀功也不留戀，主動(dòng)離開布恩迪亞家族，無(wú)疑是家族里活得最通透、接地氣的人。
如馬爾克斯所說(shuō)，"這個(gè)沉默寡言、難以捉摸的女人在家中留下了美人兒蕾梅黛絲這樣天使般的后代，何塞·阿爾卡蒂奧第二這樣帶著神秘的莊嚴(yán)氣息的子嗣，她把孤獨(dú)而沉寂的一生都用來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子"。
盡職盡責(zé)，恪守使命使命，而后得體退出，這無(wú)疑是一種大智。
四、《百年孤獨(dú)》中的女性角色，給當(dāng)代人的兩點(diǎn)婚戀反思馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中賦予女性們價(jià)值與使命，她們與孤獨(dú)和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲噲D走出孤獨(dú)的歷史悲劇，或死亡，或離開。
雖然，關(guān)于女性出路的思考有些模糊，但現(xiàn)實(shí)價(jià)值不容小覷。
（一）全職太太們的價(jià)值應(yīng)該被看到前文所述的《百年孤獨(dú)》中的三位女性，均以自己的方式為布恩迪亞家族奉獻(xiàn)了自己的價(jià)值，烏爾蘇拉無(wú)怨無(wú)悔的經(jīng)營(yíng)與守護(hù)；阿瑪蘭妲孤獨(dú)的維系以及桑塔索菲亞默默無(wú)聞的付出。
那個(gè)時(shí)代，女性們雖然不能像男人那樣去外面戰(zhàn)斗，但他們對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，所有人認(rèn)可。
放到當(dāng)下，她們就是家里的"全職太太"。
然而，當(dāng)下人們對(duì)"女性一定要有工作，萬(wàn)不可做全職太太"的呼聲似乎越來(lái)越高。
人們見多了全職太太慘遭男人拋棄的故事，進(jìn)而也對(duì)全職太太有了較深的誤解。
實(shí)際上，并沒有幾個(gè)全職太太像電視劇《我的前半生》中的羅子君那樣，四體不勤，五谷不分，除了買買買外，就是監(jiān)視老公，防小三。
全職太太們的一天基本是這樣的：
清晨早起，為全家備好早餐，叫醒老公孩子，隨后送孩子上學(xué)。
接著再去菜市場(chǎng)挑選中午的蔬菜，中途還可能要交水電物業(yè)費(fèi)，再趕回家做飯，打掃衛(wèi)生，照顧年幼的孩子。
下午大孩子上學(xué)回來(lái)，先輔導(dǎo)一兩個(gè)小時(shí)的功課，再趕在老公下班前做好晚飯，飯后拾掇好餐具，安撫完孩子們睡覺，這才算結(jié)束了一天。
全職太太們不僅是妻子、媽媽，還是廚師、鬧鐘、護(hù)工……
她們身兼數(shù)職，全年無(wú)休，24小時(shí)隨時(shí)待命。
如果將她們的付出等值量化，月薪何止幾千？
認(rèn)為全職太太們"帶孩子"、"做家務(wù)"不值一提，是社會(huì)對(duì)女性最大的偏見。
如果沒有她們?nèi)矶藶榧彝ジ冻觯腥藗冇衷跄苄臒o(wú)旁騖地投身事業(yè)？家庭生態(tài)關(guān)系的失衡又該如何調(diào)適？
為事業(yè)打拼的獨(dú)立女性值得稱贊，肩負(fù)家庭重任的全職太太們也應(yīng)當(dāng)被看見。
重新審視并認(rèn)可全職太太們的價(jià)值，是當(dāng)下亟待反思的重要議題。
（二）如果自己或伴侶"愛無(wú)能"，該怎樣拯救？《百年孤獨(dú)》中的阿瑪蘭妲對(duì)鋼琴師皮埃特羅敢恨不敢愛，其實(shí)是愛無(wú)能的表現(xiàn)。
什么是愛無(wú)能呢？
通俗地講，愛無(wú)能的人期待愛情，但是又擔(dān)心自己不具備愛的能力，不敢去愛或不允許自己去愛。
如，阿瑪蘭妲內(nèi)心深愛著皮埃特羅，也期望得到皮埃特羅的愛，但是由于內(nèi)心的恐懼與懦弱，害怕皮埃特羅進(jìn)入自己的世界，因此決絕地拒絕了皮埃特羅的求婚。
愛無(wú)能的表現(xiàn)有哪些？
根據(jù)心理學(xué)統(tǒng)計(jì)，如果你或伴侶有下圖中好幾條相符的表現(xiàn)，就得警惕了。
愛無(wú)能的八種表現(xiàn)
①害怕承諾，逃避關(guān)系中的一切承諾，如言語(yǔ)的兌現(xiàn)，未來(lái)的規(guī)劃等。
②無(wú)法進(jìn)入親密關(guān)系的下一階段，雖然維系著戀愛關(guān)系，但是不愿見家長(zhǎng)，見親朋好友，因此導(dǎo)致關(guān)系無(wú)法進(jìn)一步推進(jìn)。
③習(xí)慣與對(duì)方保持距離，喜歡異地戀，或者做"周末夫妻"，喜歡借助通訊工具表達(dá)情感而非面對(duì)面交流。
④對(duì)過(guò)去的情感創(chuàng)傷不愿提及，依然沉浸在過(guò)去的傷痛中，但不愿對(duì)方觸碰，你越是質(zhì)問(wèn)，對(duì)方越冷漠。
⑤以自我為中心，不在乎對(duì)方的感受，喜歡在感情中做控制者。
⑥避免親密，找各種借口避免兩人私密接觸，給人一種疏離感。
⑦不靠譜，常常會(huì)遲到，毀約，甚至突然消失而不打招呼。
⑧不愿將感情曝光在社交網(wǎng)絡(luò)，反感在社交平臺(tái)上與對(duì)方親密互動(dòng)或交流感情。
如果發(fā)現(xiàn)自己愛無(wú)能：
第一，要根據(jù)過(guò)往經(jīng)歷或創(chuàng)傷找到愛無(wú)能的原因，必要時(shí)可以求助心理專家，而后正視它，給自己留一段時(shí)間將內(nèi)心的負(fù)面情緒釋放出來(lái)。
第二，向伴侶坦誠(chéng)自己的想法，明確告訴伴侶自己在處理感情問(wèn)題上的顧慮與困惑，試圖求得伴侶的理解與幫助。
第三，習(xí)得愛的能力后，每隔一段時(shí)間依然要對(duì)雙方的關(guān)系模式進(jìn)行調(diào)適，以免再次陷入愛無(wú)能。
如果發(fā)現(xiàn)伴侶愛無(wú)能：
第一，接受并體諒伴侶的愛無(wú)能缺陷，善意提醒伴侶愛無(wú)能給關(guān)系造成的負(fù)面影響，使得伴侶意識(shí)到愛無(wú)能的危害，并喚醒對(duì)方習(xí)得愛的意識(shí)，給伴侶一定的時(shí)間療愈。
第二，伴侶在療愈過(guò)程中，要適當(dāng)降低對(duì)伴侶的期待，不執(zhí)著于完美伴侶的幻想，耐心幫助伴侶疏通情緒，等待伴侶的改變。如果實(shí)在接受不了，當(dāng)然可以選擇分開。
第三，伴侶有所進(jìn)步后，記得給予對(duì)方一定的鼓勵(lì)，如，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)或者精神贊美，循序漸進(jìn)、一步步引導(dǎo)伴侶回歸正常愛。
—END.
作者簡(jiǎn)介：慕小七，青云計(jì)劃獲獎(jiǎng)?wù)撸嗉移脚_(tái)簽約作者，心理學(xué)研究者。用心碼字，熱忱生活，以走心文字與您一路相隨。