本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
基于時(shí)間的把握，日常對(duì)局中血量補(bǔ)給道具的實(shí)際作用一直非常高。所有種族，想要在游戲的不同階段，將綜合戰(zhàn)斗力最大限度的發(fā)揮出來(lái)，合理使用各種補(bǔ)給品顯得非常重要。今天，我們就一起去看看，日常對(duì)局中能夠用到的所有血量補(bǔ)給品和可以為友軍單位恢復(fù)血量的技能的詳細(xì)情況，以及這些道具和技能的實(shí)戰(zhàn)作用。
生命藥水（通用道具）：初級(jí)血量補(bǔ)給道具，2本科技完成后可以在本族商店中，花費(fèi)150黃金購(gòu)買，使用后，可以讓英雄的生命值瞬間恢復(fù)250點(diǎn)。性價(jià)比并不高，卻是關(guān)鍵時(shí)候保護(hù)英雄的關(guān)鍵道具，在沒(méi)有打到其它血量恢復(fù)道具的情況下，這是讓英雄在關(guān)鍵時(shí)刻保住性命，并恢復(fù)一些戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵道具。
月亮井恢復(fù)：暗夜精靈族獨(dú)有的恢復(fù)技能，月亮井有了足夠的魔法值后可以用來(lái)瞬間為己方單位恢復(fù)生命值和魔法值。是一個(gè)屬性不錯(cuò)的免費(fèi)恢復(fù)類技能，日常對(duì)局中是暗夜精靈族最強(qiáng)力的后盾補(bǔ)給。可以對(duì)所有常規(guī)單位使用，無(wú)論是英雄還是普通單位，在生命值不多的情況下，都可以通過(guò)月亮井的恢復(fù)技能來(lái)恢復(fù)生命值。需要注意的是，由于這個(gè)技能既可以恢復(fù)單位生命值，又能恢復(fù)魔法值，實(shí)際使用的時(shí)候，需要多注意下目標(biāo)單位的生命值和魔法值情況。
恢復(fù)卷軸：人族獨(dú)有的初級(jí)恢復(fù)道具，購(gòu)買需要消耗100黃金，使用后可以在接下來(lái)的45秒時(shí)間內(nèi)，為周圍的所有友軍非機(jī)械單位提供225點(diǎn)生命，受到攻擊時(shí)會(huì)中斷。價(jià)格非常便宜的一個(gè)團(tuán)隊(duì)恢復(fù)類道具，雖然會(huì)被打斷，完成恢復(fù)所需要的時(shí)間也相對(duì)較長(zhǎng)，可對(duì)于前期戰(zhàn)斗單位較多的所有戰(zhàn)術(shù)體系來(lái)說(shuō)效果都非常強(qiáng)大。對(duì)會(huì)用民兵協(xié)助練級(jí)的人族而言，更是不可多得的強(qiáng)力恢復(fù)道具。
圣光術(shù)：人族英雄圣騎士的輔助和傷害輸出技能，可以對(duì)友軍的普通生命單位使用恢復(fù)血量；也可以對(duì)敵人的亡靈單位使用對(duì)其造成傷害。是一個(gè)強(qiáng)大的治療系技能，對(duì)局中有了這個(gè)技能的存在，只要保護(hù)好圣騎士的安全和藍(lán)量，就能讓友軍單位持續(xù)戰(zhàn)斗力大幅度提升。常見的人族三英雄體系之所以強(qiáng)大，最根本上的原因之一就是這個(gè)技能的存在。
避難權(quán)杖：人族的超強(qiáng)保護(hù)類道具，不僅可以和暗夜精靈族的保存法杖一樣，將血量不多的單位直接送回家中，還能讓目標(biāo)單位在接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)以15點(diǎn)每秒的速度快速恢復(fù)生命值，直到恢復(fù)滿。在攻城戰(zhàn)和遭遇戰(zhàn)中，這件道具的保護(hù)和恢復(fù)效果都不容小覷，但在被迫防守的時(shí)候，因?yàn)槟繕?biāo)單位無(wú)法移動(dòng)的同時(shí)，避難效果還能被驅(qū)散，能夠發(fā)揮的實(shí)際效果會(huì)大打折扣。
醫(yī)療劑：獸人族的特有恢復(fù)道具，就是我們常說(shuō)的藥膏。可以在獸人商店中花費(fèi)100黃金購(gòu)買，可以使用3次，每次使用可以讓目標(biāo)單位在接下來(lái)的45秒時(shí)間內(nèi)恢復(fù)400點(diǎn)生命值。對(duì)所有生命值較多的單位而言，都是效果極好的恢復(fù)類道具，受到攻擊時(shí)，恢復(fù)效果會(huì)被打斷。
醫(yī)療波：獸人族英雄暗影獵手的輔助技能，可以為指定的友軍目標(biāo)單位恢復(fù)生命值，并在周圍友軍單位之間跳躍和為他們提供治療效果。效果極其強(qiáng)大的一個(gè)范圍治療技能，配合白牛的靈魂鏈技能來(lái)使用，恢復(fù)效果不容小覷。
治療守衛(wèi)：獸族單位巫醫(yī)的強(qiáng)力治療技能，在完成大師級(jí)訓(xùn)練后，可以消耗200點(diǎn)魔法值召喚出每秒為周圍友軍單位恢復(fù)2%生命值，持續(xù)30秒的治療守衛(wèi)。恢復(fù)效果非常強(qiáng)大，無(wú)論是在練級(jí)過(guò)程中，還是在戰(zhàn)后補(bǔ)給上效果都極好。美中不足的是，難以在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮出應(yīng)有的效果。日常對(duì)局中，除了獸人巫醫(yī)的科技技能外，高等級(jí)野怪也有幾率掉落能夠使用3次的治療守衛(wèi)，有市場(chǎng)的地圖上也有可能會(huì)刷新出這件道具（市場(chǎng)中購(gòu)買需要450黃金）。
死亡纏繞：亡靈族英雄死亡騎士的技能，和人族圣騎士的圣光術(shù)技能類似，可以治療友軍、也能傷害敵軍。只不過(guò)，這個(gè)技能只能治療友軍的普通亡靈系單位，可以對(duì)敵人所有的常規(guī)生命單位造成傷害。
枯萎精髓：亡靈族車子的特殊技能，消耗10點(diǎn)魔法值使用，來(lái)為周圍友軍單位提供10點(diǎn)生命值恢復(fù)效果。
醫(yī)療卷軸（群補(bǔ)）：中立地精商店和亡靈3本后的商店中都能購(gòu)買的范圍補(bǔ)給道具。購(gòu)買需要花費(fèi)250黃金，使用后可以為周圍友軍單位恢復(fù)150點(diǎn)生命值，恢復(fù)效果瞬間完成。
死之契約：亡靈族英雄死亡騎士特有的生命恢復(fù)類技能，可以對(duì)己方的亡靈單位使用，瞬間殺死目標(biāo)單位并將其生命值，按照一定比例轉(zhuǎn)化為死亡騎士的生命值。關(guān)鍵時(shí)刻保命效果不錯(cuò)的一個(gè)血量恢復(fù)類技能，消耗雖然有些高，但效果并不算差。
儀式匕首：新版本中亡靈族特有的補(bǔ)給類道具（1.2系列的版本中都沒(méi)有），有商店后就能購(gòu)買，需要花費(fèi)100黃金，能夠使用2次。使用后可以讓友軍單位在接下來(lái)的45秒時(shí)間內(nèi)，恢復(fù)175點(diǎn)生命值，需要獻(xiàn)祭一個(gè)亡靈單位，受到攻擊時(shí)會(huì)被打斷。
治療術(shù)：黃皮或?qū)?biāo)雇傭兵單位，以及人族牧師的輔助技能，消耗5點(diǎn)魔法值來(lái)為單個(gè)友軍恢復(fù)25點(diǎn)生命值，持續(xù)治療效果非常不錯(cuò)，只不過(guò)需要治療的單位較多時(shí)，沒(méi)有亡靈車子那么強(qiáng)大。除了人族的法師流戰(zhàn)術(shù)外，基本只有在前中期能夠發(fā)揮出一定的續(xù)航效果。
治療噴霧：中立英雄煉金術(shù)士的范圍治療技能，可以為周圍友軍持續(xù)恢復(fù)生命值。
恢復(fù)藥水（紫藥水）：野怪可以掉落，也有機(jī)會(huì)在中立市場(chǎng)中購(gòu)買到的恢復(fù)道具，使用后可以在30秒時(shí)間內(nèi)為英雄回復(fù)200點(diǎn)生命值和75點(diǎn)魔法值。是一種非常適合前期使用的恢復(fù)累藥水，對(duì)所有英雄都有著不錯(cuò)的作用，恢復(fù)過(guò)程會(huì)被打斷是最大的缺陷（市場(chǎng)中購(gòu)買需要150黃金）。
強(qiáng)效生命藥水：使用后可以瞬間為英雄恢復(fù)500點(diǎn)生命值，是極其強(qiáng)力的保命類治療道具，只能通過(guò)擊殺大型野怪獲取或者等到市場(chǎng)刷新出來(lái)后購(gòu)買（市場(chǎng)購(gòu)買需要400黃金）。
焦急的騙子
“你聯(lián)系不上真正的老板的。”兔子盤腿坐在鋪滿嬰兒爬行墊的地上，看著身邊玩耍的兒子，像是對(duì)小孩說(shuō)話似地告訴我，“你會(huì)遇上很多騙子。”
兔子2019年畢業(yè)于河南工業(yè)大學(xué)，大學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)兩年義務(wù)兵。那段在部隊(duì)里的日子磨練了她不成功決不放棄的意志，也讓她發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)所在。兔子說(shuō)，她的優(yōu)點(diǎn)是“會(huì)和人打交道”，最初發(fā)現(xiàn)自己有語(yǔ)言天賦是在一次投稿的時(shí)候：最開始，稿件被退了回來(lái)，她并沒(méi)有像其他人那樣灰心喪氣，而是查到審稿人的聯(lián)系方式，向?qū)Ψ秸?qǐng)教稿子存在的問(wèn)題。她幾句話便引起了審稿人的注意，對(duì)方愿意回答她的問(wèn)題，她很快按照修改意見又寫了一遍，隨后成功發(fā)出了自己的第一篇新聞稿。
這次投稿和后來(lái)兔子接觸“魔獸”工作室的過(guò)程有許多相似之處。
兔子對(duì)“魔獸”工作室最初的了解來(lái)自抖音，男朋友從短視頻中看到“‘魔獸’工作室能掙許多錢”的宣傳，介紹給了她。跟著抖音里的地址，他們找到當(dāng)?shù)匾患夜ぷ魇艺劇昂献鳌保鋵?shí)就是花錢向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)如何高效地從《魔獸世界》中獲取金幣，并賣出金幣。
按照百科上的定義，“魔獸”工作室是“在網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》中生產(chǎn)虛擬游戲幣、游戲裝備或其他游戲中的地位、利益以賣給玩家賺取利潤(rùn)的小作坊”。自打《魔獸世界》上線開始，一條從金幣農(nóng)夫、工作室到平臺(tái)、玩家的灰色產(chǎn)業(yè)鏈就持續(xù)存在，只是今時(shí)今日的套路又有所不同。
買賣金幣的交易平臺(tái)
交了1600塊的學(xué)費(fèi)、經(jīng)過(guò)幾天的“面授機(jī)宜”后，兔子掌握了整個(gè)流程。對(duì)方向他們保證，按照流程，每個(gè)賬號(hào)一個(gè)月可以掙到8000塊。于是他們回了家，開始搭建機(jī)器，打幣掙錢。但嘗試了一段時(shí)間后，他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際收益遠(yuǎn)比8000來(lái)得低，回去找當(dāng)初教他們的人，那家工作室早已“消失”，就連對(duì)方留下的最后一句話也似乎在撇清關(guān)系：“掙不到錢，是你們操作不熟練，不怪我。”
“現(xiàn)在你去搜‘魔獸’工作室，基本上遇到的都是這種人。”兔子對(duì)我說(shuō)。
我在百度貼吧和微博、抖音搜索“‘魔獸’工作室”相關(guān)詞條，見到的用戶大多數(shù)有非常旺盛的發(fā)聲欲望。從“停服”到“轉(zhuǎn)區(qū)”，他們活躍在最近各個(gè)和《魔獸世界》相關(guān)的熱點(diǎn)話題下，自稱在游戲中搬磚多年，有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，而按照他們的經(jīng)驗(yàn)，2022年12月的此刻正是加盟工作室的最佳時(shí)機(jī)。
我嘗試添加他們?yōu)楹糜眩@一般沒(méi)什么問(wèn)題，好友申請(qǐng)會(huì)迅速地被通過(guò)。問(wèn)題總是出現(xiàn)在開頭的幾句交談里，在我說(shuō)明來(lái)意前，他們會(huì)搶先告訴我：“我可以有償收徒，回答你的一切問(wèn)題。”
兔子告訴我，那些人都是騙子。隨著11月“暴雪網(wǎng)易終止合作”的消息傳出，這種人變多了。越臨近明年1月合作終止的那天，他們?cè)诟鞔缶W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的聲音也越響亮，他們追逐著最后一批尚不知道國(guó)服即將停運(yùn)的年輕人，靠話術(shù)來(lái)讓這些消息來(lái)源很少、只想掙些辛苦錢的人給他們付學(xué)費(fèi)。而實(shí)際上，因?yàn)閲?guó)服即將停運(yùn)，玩家和工作室人心思動(dòng)，游戲里的金幣正在貶值，這時(shí)候入場(chǎng)只是給騙子交學(xué)費(fèi)，是賺不到什么錢的。幾個(gè)月來(lái)，這些騙子循著《魔獸世界》工作室向外服和其他游戲大遷徙的潮流而動(dòng)，他們高高地盤旋于人潮之上、游戲之外，誘導(dǎo)、搶奪那些對(duì)現(xiàn)狀不知所措的落單的散戶。
在和他們周旋了幾次后，我被拉進(jìn)了一個(gè)叫“魔獸世界搬磚交流群”的群聊，群里人頭攢動(dòng)，每條文字信息都以問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)結(jié)尾，Q群管家不停地給每一個(gè)新入群的人發(fā)去“私聊都是騙子”的消息。與此同時(shí)，群管理員卻在宣揚(yáng)最新的搬磚風(fēng)向是“區(qū)塊鏈合約跟單項(xiàng)目”，說(shuō)是“小型游戲工作室轉(zhuǎn)型的新方向”。
群聊解散前的截圖
我進(jìn)群后，管理員很快私聊我，問(wèn)我有沒(méi)有意愿加盟他的項(xiàng)目，我拒絕了，拉黑我前，他留下了一句話：“你們這樣的人是掙不到錢的，‘魔獸’是這樣，進(jìn)社會(huì)也一樣。”
就在他拉黑我的同時(shí)，一個(gè)賬號(hào)在群里刷起了屏，發(fā)了許多條“‘魔獸’要停服，騙子急了，大家別做他們的項(xiàng)目”，很快，那個(gè)賬號(hào)被禁言并移出了群。這個(gè)插曲引發(fā)了一場(chǎng)小小的混亂，不少人一塊退出了群。
冷眼的中介
在這場(chǎng)混亂中，我注意到有一個(gè)人在不停地喊，說(shuō)她能幫大家分辨騙子、免費(fèi)回答入行相關(guān)的問(wèn)題，于是我加了她，她就是兔子。
龍族幻想異聞攻略八音盒物語(yǔ)(龍族幻想異聞紅心終局) - 櫻花動(dòng)漫
2022年4月，兔子和男朋友被那伙宣稱“‘魔獸’工作室能掙錢”的騙子割了韭菜，男朋友打算放棄，她覺(jué)得很不甘心。那時(shí)，男朋友因?yàn)榧彝プ児剩瑑?nèi)心正處在失去價(jià)值感的關(guān)頭，她擔(dān)心這次放棄會(huì)成為又一次打擊。懷著挽回男朋友自信心的念頭，加上個(gè)性中那種不服輸?shù)奶刭|(zhì)驅(qū)使，她告訴自己，一定要打入真正干工作室的老板的圈子。
她在手機(jī)上裝了個(gè)陌陌。選擇陌陌，是因?yàn)樗X(jué)得“絕大多數(shù)用‘魔獸’掙錢的小商人都是文化水平不高、天天在電腦面前工作的人，這種人容易寂寞”。在陌陌里，她貼上自己的照片，發(fā)布了“《魔獸世界》好難，哪個(gè)哥哥能教教我”的動(dòng)態(tài)。結(jié)果讓她很滿意，手機(jī)“連續(xù)響了3天沒(méi)停”。
兔子加了打金經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個(gè)人。接下來(lái)幾天，他們?cè)谖⑿爬锾炷虾１钡亓牧嗽S多。“他們老手，一人盯40個(gè)電腦，還能順便刷個(gè)抖音。”兔子告訴我，“也有手動(dòng)的，四分之一屏幕玩游戲，四分之一屏幕放網(wǎng)劇，同時(shí)還能看小說(shuō)和跟我聊天。”
他們的話題基本和游戲無(wú)關(guān)，聊得最多的是去哪里旅游，兔子住在廈門，繪聲繪色地向?qū)Ψ矫枥L廈門的海鮮和沙灘，對(duì)方則在第四天拉著兔子進(jìn)了一個(gè)“魔獸”搬磚群。在那個(gè)群里，兔子遇到了真正屬于這個(gè)“圈子”的人，他們是各大工作室的老板、腳本代理和投資人，觀察了幾天后，兔子和其中的幾個(gè)加了好友。
聊天中兔子給對(duì)方發(fā)去的廈門的海
和他們交流之初，兔子遭遇了不小的挫折，發(fā)出去的消息經(jīng)常石沉大海。“長(zhǎng)期對(duì)著電腦或者手機(jī)，很少跟人溝通，作息不規(guī)律，飲食不規(guī)律，這些都會(huì)導(dǎo)致他們脾氣暴躁。”兔子和我說(shuō)，“除非打算狠狠地宰你一筆，不然他們不會(huì)給你什么好臉色。”說(shuō)完，兔子長(zhǎng)喘了口氣，似乎有些忿忿不平。
我問(wèn)：“那后來(lái)他們是怎么接納你的？”
“他們接納我，僅僅是因?yàn)槲业娜嗽O(shè)是年輕、單純、單身。”
“就這樣嗎？”
“當(dāng)然，你還得死纏爛打。”
兔子說(shuō)這句話的時(shí)候，我想起她添加我的微信ID就是叫“磨人的兔子精”。為了引起他們的興趣，兔子不僅花了很多精力去“磨人”，還群里給自己確定了一個(gè)“人設(shè)”，她要扮演單純的鄰家小妹，為此，她專門到直播間學(xué)習(xí)，然后在群里接每個(gè)人的話。“我會(huì)追著他們喊哥哥。”喊了幾天哥哥后，兔子終于和其中一個(gè)手下有多家工作室的大哥聊了起來(lái)，大哥愿意向她傾訴內(nèi)心的苦悶，而她恰好又善于傾聽和做出適宜的回答，就像當(dāng)初和審稿人的交流一樣。她順利地取得了大哥的信任，隨后，他們建立了合作關(guān)系。
兔子告訴我要怎么接近老板
從那時(shí)起，兔子靠著從大哥那得到的情報(bào)干起中介，介紹人入行工作——不是像騙子那樣，而是真的幫人找到游戲工作室的活兒來(lái)干。經(jīng)她介紹的人，有的是自己搬磚，單獨(dú)在游戲里打錢；有的有錢投資，還有管理能力，就自己開工作室當(dāng)老板。
一旦有人通過(guò)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)找到她，兔子就去找開工作室的大哥，而大哥因?yàn)榻坛鲞^(guò)很多徒弟的緣故，大部分情況只需要一個(gè)電話，就能從徒弟那知曉各種模式的投資和收益的信息。大哥告訴她，她再轉(zhuǎn)達(dá)給有需要的咨詢者，遇到涉及實(shí)際操作的部分，她就直接請(qǐng)大哥下派一個(gè)徒弟來(lái)手把手教。整個(gè)過(guò)程，她都不需要自己動(dòng)手，她甚至到現(xiàn)在還沒(méi)登錄過(guò)《魔獸世界》。
兔子告訴我這些時(shí)，她的視線不停地在手機(jī)和孩子之間來(lái)回。做這一行，得24小時(shí)盯著聊天群，了解行業(yè)最新的動(dòng)向和老板們私下又在干什么。她需要維持這種人情關(guān)系。“我覺(jué)得挺累的。”兔子打完一長(zhǎng)串字后，把頭從手機(jī)屏幕前抬起來(lái)，語(yǔ)氣有些無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，“這活屬于是灰色地帶，沒(méi)有法律、沒(méi)有行規(guī)可言，完全的叢林法則之下，女性沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。”最近有相當(dāng)多的人找她咨詢，她每天要花很多時(shí)間幫他們分辨騙子的話術(shù)。
“搬磚的人大多不善于言辭、特立獨(dú)行又沒(méi)什么朋友，想學(xué)搬磚的人很難接觸到他們，只能碰到騙子。”兔子和我說(shuō)，然后指了指自己：“我就是學(xué)搬磚的新手和老手之間的一個(gè)中介，我有耐心，能告訴他們到底怎么掙錢。”和她嘴里的騙子相比，兔子認(rèn)為自己起碼不會(huì)割別人的韭菜。“像這段時(shí)間，我會(huì)告訴那些想入行的人暫時(shí)不要來(lái)。”
我問(wèn)，這種真誠(chéng)是否會(huì)對(duì)她的收入造成影響，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。她告訴我，一方面《魔獸世界》只是她的項(xiàng)目之一，她早已和大哥研究過(guò)了其他游戲工作室的運(yùn)營(yíng)模式，所以，《魔獸世界》如果停服了，她大可以把人介紹去其他游戲里；另外一方面，她覺(jué)得事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。
當(dāng)暴雪和網(wǎng)易沒(méi)談攏的消息傳出時(shí)，兔子第一時(shí)間去找她所在圈子里的老板們，那些大老板告訴兔子：“不要慌，兩個(gè)月以后會(huì)繼續(xù)開的。”經(jīng)過(guò)兔子介紹入行的那些新晉工作室老板也大多持同樣態(tài)度，他們不熟悉外服的情況，也不愿意清空自己的資源和賬號(hào)黯然離場(chǎng)，大部分人仍在國(guó)服不懈地囤積金幣。
兔子說(shuō)，這叫“賭一把”，賭國(guó)服在短時(shí)間內(nèi)再次開啟時(shí)的那撥金價(jià)上漲。我問(wèn)兔子是否擔(dān)憂這些人的選擇，兔子聳了聳肩說(shuō)，有個(gè)和她聯(lián)系密切的老板，最近，她們之間聊天的內(nèi)容已經(jīng)被賭球替代了，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，他們的日常充斥著賭局——不管是《魔獸世界》國(guó)服能否續(xù)約，還是日本隊(duì)能否擊敗克羅地亞——從這個(gè)意義上講，《魔獸世界》停服的風(fēng)暴影響不到他們，因?yàn)樗麄儽旧砭蜕钤诓淮_定之中。
受挫的普通搬磚人
比起老板，兔子談起那些經(jīng)她介紹入行的普通搬磚人時(shí)，語(yǔ)氣更帶有一絲同情。這類人一般自己?jiǎn)胃桑L(zhǎng)期默默無(wú)聞地開著小號(hào)、用著效率低下的腳本，從游戲里掙出一些金幣換錢來(lái)補(bǔ)貼家用。
“最受挫的就是這種人。”兔子和我講，“他們不會(huì)發(fā)聲，你聯(lián)系不上。”過(guò)了一會(huì)，她又建議我去廈門的某個(gè)網(wǎng)吧里看看，那兒有個(gè)早先經(jīng)她介紹入行但最近沒(méi)了消息的人。在網(wǎng)吧蹲了一段時(shí)間后，我還是沒(méi)有見到那個(gè)人，就在我一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)在玩《地下城與勇士》的年輕人忽然抬頭，告訴我之前有個(gè)人曾經(jīng)在網(wǎng)吧招人，做《魔獸世界》的項(xiàng)目，他沒(méi)去，但他還記得那人的聯(lián)系方式。
我聯(lián)系上爆炸熊時(shí)，他正在一家早點(diǎn)店鋪里學(xué)包餛飩。我向他自我介紹后，他遲疑很久，問(wèn)我：“游戲媒體是啥東西？”
我告訴他，我會(huì)把他的想法和故事寫出來(lái)發(fā)在網(wǎng)上，讓更多人看到。話音落下，電話那頭沉默了起來(lái)，大概一個(gè)餛飩成型的時(shí)間后，他才回答：“啊，不整那玩意。”
正考慮要怎么約他出來(lái)見見，爆炸熊忽然問(wèn)我，愿不愿意去他那里吃餛飩，我答應(yīng)下來(lái)。我們?cè)谝患液苡袩熁饸獾牡昀镆娏嗣妫瑝ι系拇纱u染著多年熏燒的痕跡。迎著騰騰而起的熱氣，爆炸熊滔滔不絕地講了起來(lái)。他首先向我引用了一句王德峰老師的話：“人到40歲還不相信命，此人悟性太差。”這句話曾經(jīng)在抖音上十分流行。
爆炸熊看起來(lái)并不像40歲，但他十分嚴(yán)肅地告訴我：“以前我大錢掙不上，小錢看不起，我就是這樣的人，但那些掙大錢的人都是有能力有運(yùn)氣的，我都沒(méi)有，就只能掙現(xiàn)在每天100的早點(diǎn)錢。”
爆炸熊之前在國(guó)服《魔獸世界》里搬磚，國(guó)服即將停運(yùn)導(dǎo)致金價(jià)下跌，不得不因此退出。他把這個(gè)變故歸因于自己沒(méi)有掙錢的運(yùn)氣。不過(guò)，他也不是一直沒(méi)運(yùn)氣，爆炸熊曾經(jīng)是懷舊服每天在線12個(gè)小時(shí)的全職“排骨人”，那個(gè)時(shí)候收入還算可觀。運(yùn)氣是從9月份開始消失的，隨著公安部展開“斷號(hào)行動(dòng)”，“打擊整治網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)黑色產(chǎn)業(yè)鏈”，以及暴雪更新“團(tuán)本爆本機(jī)制”，他的收入下降了不少，但那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有放棄，反而在考慮擴(kuò)大規(guī)模，找更多人一塊創(chuàng)業(yè)、開工作室。他相信隨著11月份新資料片《巨龍時(shí)代》的到來(lái)，是能翻身的。
最后，爆炸熊等到的是暴雪宣布和網(wǎng)易不再續(xù)約的消息，眼睜睜地看著金價(jià)一天比一天低，11月底，他還是選擇清空所有材料，賣掉了自己的賬號(hào)，學(xué)起了包餛飩，打算學(xué)會(huì)后，自己開個(gè)早點(diǎn)鋪。“真正的選擇是別無(wú)選擇。”爆炸熊對(duì)著我說(shuō)，好像在凝視某個(gè)不存在的鏡頭。
爆炸熊賣掉的賬號(hào)
兩天后，爆炸熊發(fā)消息給我，因?yàn)橐咔椋艞壛碎_店的打算，選擇在家里進(jìn)行生鮮配送。他說(shuō)他最近在看《西游記》。“沒(méi)離開‘魔獸’的時(shí)候，我感覺(jué)每天過(guò)的日子就像是一部《西游記》。”他說(shuō)，“有悟空的壓力、八戒的身材、沙僧的發(fā)型和唐僧一樣的嘮叨，每天都離西天越來(lái)越近。”我問(wèn)他現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣，他回答：“現(xiàn)在過(guò)的生活很真實(shí)，認(rèn)命了。”
爆炸熊選擇了聽天由命，他認(rèn)為自己能力不足。當(dāng)國(guó)服宣布停運(yùn)時(shí)，他恨自己沒(méi)有提早預(yù)知到那一天；當(dāng)金價(jià)下跌時(shí)，他又怪自己不夠果斷，沒(méi)有早點(diǎn)賣掉手里的資源。最后，他做出了自己唯一能決定的事——離開《魔獸世界》這個(gè)讓他無(wú)力的地方，掌握自己面前的一碗餛飩，或是一趟外賣。
不甘的工作室老板
和認(rèn)命的人相比，大圣的反應(yīng)就強(qiáng)烈很多，他不愿意自己的事業(yè)就這樣猝然終止，就算改變不了結(jié)局，也要拼一拼。
如果打個(gè)比方的話，兔子這樣的中介像是工作室外圍的一群食腐者，也許他們離“魔獸”工作室這個(gè)群體很接近，但畢竟還不是真正的工作室。
兔子告訴我，她認(rèn)識(shí)的開工作室的老板不會(huì)愿意接受我的采訪，一方面是因?yàn)樗麄兒軕校瑧械每词謾C(jī)、懶得接電話、懶得出門；另外一方面，對(duì)《魔獸世界》關(guān)服這件事，他們傾向于當(dāng)作類似風(fēng)暴一樣的自然災(zāi)害看待，反正他們?cè)缇妥龊昧舜蛩悖⒉恢豢窟@一款游戲掙錢。
兔子的話忽然提醒了我，對(duì)沒(méi)有完全被風(fēng)暴卷入的人來(lái)說(shuō)，發(fā)生在《魔獸世界》里的這場(chǎng)變動(dòng)只是有點(diǎn)不走運(yùn)，他們并不會(huì)有太多想法。
發(fā)了許多私信后，我聯(lián)系上了大圣。大圣抖音的個(gè)人頁(yè)面上，自我介紹部分寫著“魔獸世界十年重度玩家”“癡迷競(jìng)技”“全國(guó)十余家工作室”，他的頭像是一個(gè)齊天大圣在揮舞金箍棒，漫天的紅菱占了大半個(gè)背景框。大圣非常忙碌，微信上，他一再把之前和我約好的時(shí)間往后推延，幾次后，當(dāng)我不再抱希望時(shí)，周日的晚上10點(diǎn)，大圣的消息框忽然亮了起來(lái)，他問(wèn)我“有沒(méi)有空聊聊”。
我給他打去電話，很快就接通了。大圣是山東人，電話那頭的聲音很飽滿，帶有山東人特有的義氣勁。和爆炸熊一樣，他也受到了國(guó)服停運(yùn)的波及。“沒(méi)有影響是假的，對(duì)我們這種大型工作室來(lái)說(shuō)肯定是有影響。”大圣告訴我，“嗯，所以準(zhǔn)備先去臺(tái)服干一段時(shí)間。”
雖然大圣的語(yǔ)氣有些輕描淡寫，但這種影響顯而易見，目前，大圣的工作室在國(guó)服的幾百個(gè)賬號(hào)已經(jīng)完全停擺。收到國(guó)服停運(yùn)的消息時(shí)，大圣短暫地驚愕了一會(huì)，隨后便開始著手應(yīng)對(duì)。應(yīng)對(duì)方式是給工作室轉(zhuǎn)型，往臺(tái)服轉(zhuǎn)、往《夢(mèng)幻西游》轉(zhuǎn)。一邊，他讓員工們?nèi)ヅ_(tái)服給新的賬號(hào)練級(jí)，以便后續(xù)大規(guī)模入駐；另外一邊，他親自去《夢(mèng)幻西游》里考察。“因?yàn)楝F(xiàn)階段我們要維持工作嘛。嗯，不管過(guò)一個(gè)月還是兩個(gè)月。”大圣語(yǔ)氣豪邁地對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)在設(shè)法熬過(guò)這個(gè)過(guò)渡期。盡管形勢(shì)危急，他還是想讓我知道他在從容以對(duì)，而不是吹牛。他不斷向我強(qiáng)調(diào)：“我們肯定是說(shuō)實(shí)話啊。”
大圣是少數(shù)一直只專注于《魔獸世界》的大型工作室老板，就像他自我介紹里寫的，也是多年的《魔獸世界》玩家。10年前大圣剛剛畢業(yè)，干銷售工作，只拿最下一層的底薪，空閑時(shí)間靠游戲來(lái)消磨。和其他很多早期工作室的建立一樣，大圣無(wú)意間聽一塊玩的朋友說(shuō)可以賣金掙錢，自己試著干了一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)確實(shí)收入還行，于是辭去工作，開始籌建自己的工作室。第一批人是他在自家工廠里招的。“我當(dāng)時(shí)家里有時(shí)候開廠嘛，然后我就在廠里發(fā)個(gè)廣告。”大圣告訴我，“或者在超市門口跟他們老板談一談，貼貼廣告就行了。”
那時(shí)國(guó)服腳本尚未橫行，金幣的價(jià)格還沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，下降到人力搬磚基本賺不到什么錢的地步。他們勉勉強(qiáng)強(qiáng)地干了兩個(gè)月，人員在不斷流失，然后有一天，“風(fēng)口”來(lái)了。大圣回憶，那天有個(gè)老板找他“看號(hào)”，也就是幫忙給號(hào)練級(jí)，練了一個(gè)月后，大圣把號(hào)還給了老板，老板覺(jué)得大圣人不錯(cuò)，就把他拉進(jìn)了一個(gè)有二十幾個(gè)老板的群。后來(lái)，群里的每個(gè)人都成了大圣工作室的固定客戶。
大圣的工作室
正是這段經(jīng)歷給了大圣靈感，懷舊服開放后不久，他就給自己的工作室來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)型，找來(lái)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)和一些技術(shù)高超、全職業(yè)精通的玩家，讓他們打本掙金幣。說(shuō)到這段時(shí)，大圣的聲音顯得高亢了很多。“那時(shí)，我感覺(jué)團(tuán)本更賺錢，因?yàn)閳F(tuán)本是屬于一個(gè)高端的東西，你接觸的老板也會(huì)很多。”他說(shuō)，“像我工作室做這么長(zhǎng)時(shí)間，我肯定不甘愿一直在這兒做一個(gè)事，肯定要挑戰(zhàn)更高層次的東西。”我聽著他的話，心底里想，這大概就是他自我介紹里“癡迷競(jìng)技”的由來(lái)了。
大圣告訴我，正是由于轉(zhuǎn)型得早，國(guó)服停運(yùn)前夕，他的工作室不至于像其他的打金或腳本工作室那樣倉(cāng)皇逃向更具風(fēng)險(xiǎn)的外服，抑或是直接退場(chǎng)。他向我分析起了轉(zhuǎn)臺(tái)服的風(fēng)險(xiǎn)。“臺(tái)服的風(fēng)險(xiǎn)主要來(lái)自于封號(hào)。”他告訴我，“第一是使用腳本，第二是過(guò)度采集資源，第三是大量頻繁的交易金幣。”對(duì)他們工作室來(lái)說(shuō)，這些都不構(gòu)成問(wèn)題，他們只是像普通玩家一樣打本。
做這些分析時(shí)，大圣沒(méi)有什么停頓，像是已經(jīng)想過(guò)很多次了。但當(dāng)我問(wèn)，這次轉(zhuǎn)服會(huì)不會(huì)持續(xù)太久、未來(lái)有何打算時(shí)，他的語(yǔ)氣變得有點(diǎn)倉(cāng)惶，他的話里夾帶的每個(gè)“嗯”都有了更長(zhǎng)的停頓，僅僅一刻之前，他還在理性地向我展示規(guī)劃，但現(xiàn)在，他變得有些不安。大圣告訴我，做了這么多年，《魔獸世界》里錢已經(jīng)掙夠了，他也做好了慢慢地從“魔獸”工作室這個(gè)行當(dāng)中抽身的準(zhǔn)備，他不想看到的是一切突然結(jié)束。就如國(guó)服停運(yùn)的消息剛剛傳來(lái)，他驚愕的那個(gè)時(shí)刻，他感覺(jué)到的不完全是不甘，還有恐慌。
他不敢接受一切就這樣突然消失，多年的打拼，多年的游戲經(jīng)歷，都在一刻之間隨著從天而降的消息灰飛煙滅。
但總的來(lái)看，大圣比爆炸熊要幸運(yùn)一些，他的工作室還有轉(zhuǎn)型的余地，之前積累的資金讓他能多撐一段時(shí)間，在臺(tái)服或是其他游戲里從頭開始。
和大圣聊完后不久，兔子忽然來(lái)找我，問(wèn)我有沒(méi)有聯(lián)系上真正的“魔獸”工作室老板，我告訴了她大圣的事兒。
過(guò)了一會(huì)，我發(fā)去了最后一條消息，問(wèn)她：“你覺(jué)得以后的生活會(huì)更好嗎？”
地下城最強(qiáng)裝備搭配攻略 - 櫻花動(dòng)漫
那頭回復(fù)很快：“起碼不會(huì)更壞。”
（應(yīng)受訪者要求，兔子、爆炸熊、大圣為化名。）