時(shí)至今日，中國網(wǎng)游市場已經(jīng)稱為年銷售3000億的龐然大物，從網(wǎng)游元年的2000年到現(xiàn)在的2022年，無數(shù)的網(wǎng)游上線、停服。有的網(wǎng)游在中國網(wǎng)游史上留下不可磨滅的記錄；有的則曇花一現(xiàn)消失在歷史中；有的則到現(xiàn)在還在運(yùn)營；也有國外熱門游戲在國內(nèi)折戟沉沙的。

雖然2000年算是國內(nèi)的網(wǎng)游元年，不過當(dāng)時(shí)的游戲只有《萬王之王》與《網(wǎng)絡(luò)三國》，并沒有太多的競爭，再早一些就只有MUD（文字網(wǎng)游）。中國網(wǎng)游真正爆發(fā)應(yīng)該從2001年開始，大量的網(wǎng)游如雨后春筍般不斷上限，搶奪著國內(nèi)的網(wǎng)游市場。今天我們就來盤點(diǎn)一下2001年那些曾經(jīng)出現(xiàn)在國內(nèi)的上古網(wǎng)絡(luò)游戲。

《石器時(shí)代》

公測時(shí)間：2001年1月

如果你是老玩家，那對《石器時(shí)代》應(yīng)該不陌生，畢竟這款游戲是傳奇之前，中國市場最火的網(wǎng)游（沒有之一）！通過上面的2001年市場占有圖也能看到，《石器時(shí)代》位列第一，占據(jù)了四分之一的游戲時(shí)長。值得一提的是，當(dāng)時(shí)《傳奇》大殺四方，干掉了眾多同時(shí)代的游戲，唯獨(dú)《石器時(shí)代》沒有被打倒，硬撐了15年時(shí)間。

《石器時(shí)代》是一款由日本JSS公司開發(fā)（后轉(zhuǎn)入華義國際）的2DMMORPG網(wǎng)絡(luò)游戲，于1999年發(fā)行。在當(dāng)時(shí)的日本，《石器時(shí)代》只是小火了一陣，直到2000年，這把火傳到了中國灣灣，引起轟動。

2001年的國內(nèi)網(wǎng)游市場是群雄并起的，作為史上第一款被引進(jìn)的日本網(wǎng)游，《石器時(shí)代》在國內(nèi)開啟了“回合制”網(wǎng)游的時(shí)代。雖然有著《千年》《紅月》《龍族》這三個(gè)韓國網(wǎng)游巨頭的競爭，不過得益于早起日式單機(jī)打下的用戶基礎(chǔ)，日系畫風(fēng)、回合制等元素還是讓《石器時(shí)代》獲得了大量的用戶，以將近四分之一的市場占有率，成為中國第一網(wǎng)游。

有意思的是，現(xiàn)在玩家深惡痛絕的外掛，其誕生的原有多多少少也與《石器時(shí)代》有一些關(guān)系。作為最早期的游戲，那時(shí)候游戲廠商對于外掛并沒有像現(xiàn)在這樣抵制。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的外掛功能非常簡單，用現(xiàn)在的專業(yè)術(shù)語來說，其實(shí)就是簡單的腳本掛機(jī)功能，根本沒什么變態(tài)的功能。

由于對于外掛認(rèn)識不足，這種能夠讓游戲變得更輕松的“軟件”反而很受歡迎。所有玩家對“外掛”都不抵觸，反而約定成俗、人人開掛、無掛不歡，而官方表面雖然沒說，但是基本上是默許的。

遺憾的是，等到官方認(rèn)識到外掛的惡劣性，打算整治外掛的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)已晚。當(dāng)時(shí)整個(gè)《石器時(shí)代》都處于人人外掛的狀態(tài)下，根治外掛只會讓游戲稱為鬼服。再加上后期《傳奇》登場、版權(quán)糾紛等的諸多問題，2008年《石器時(shí)代》正式停服。

之后代理商更換為金山，然而好景不長，金山很快也被換掉。直到2013年，勝思成了《石器時(shí)代》新一任代理商，讓游戲重獲新生！不過情懷畢竟不是萬能的，最終在2016年4月8號，一代傳奇網(wǎng)游《石器時(shí)代》宣告落幕！

《千年》

公測時(shí)間：2001年3月

《千年》是一款由韓國Actoz公司開發(fā)的武俠類網(wǎng)絡(luò)游戲，游戲架構(gòu)出一個(gè)精彩紛呈的古代武俠虛擬世界。通過修煉各種相生相克的武功，闖蕩江湖體會游戲樂趣，并成武林霸主、一代宗師來造就這恩怨不息的千年江湖。

在《千年》龐大的地圖有著星羅棋布的城鎮(zhèn)，每個(gè)城鎮(zhèn)具有不同的建筑風(fēng)格。城鎮(zhèn)是人們結(jié)集的中心，你可以在這里進(jìn)行買賣。在城鎮(zhèn)之外是連綿的山脈和無際的平原，有旖旎風(fēng)光也有險(xiǎn)山惡水，這里你還會遭遇到各樣的動物和怪獸，殺死他們不僅可以打到錢幣和藥劑，還可以拾到不錯(cuò)的武器裝備。

《千年》2000年在韓國上市，2001年由亞聯(lián)互動在國內(nèi)推出，在當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲剛剛興起的國內(nèi)并盛極一時(shí)，與《龍族》、《紅月》三分天下，霸占著國內(nèi)的網(wǎng)游市場。不過盛極而衰，隨著諸多新游戲的推出，以及代理公司的更換，最終由于運(yùn)營不善、原代碼泄露導(dǎo)致私服泛濫等原因而走向停運(yùn)。

不過這并不是《千年》這款游戲的最終結(jié)局。2004年，盛大收購了開發(fā)商Actoz約29%的股權(quán)，并在2008年重新啟動了《千年》的運(yùn)營。隨后在2008年5月，盛大在老版《千年》的基礎(chǔ)上推出了新的《千年3》，目前國內(nèi)仍在正常運(yùn)營中。

另一方面讓人遺憾的是，在2016年5月17日，韓國官方發(fā)布消息宣布，運(yùn)營了16年之久的《千年》正式停服，這也代表著這款老游戲的正式結(jié)束。

《紅月》

公測時(shí)間：2001年5月

充滿幻想的科幻題材，一直都是電影、游戲界中的熱門。相信不少玩家都還記得此前《流浪地球》上映時(shí)掀起的巨大熱度。相比于科幻電影，科幻題材的游戲同樣是玩家群體最愛的類型。

作為國內(nèi)引進(jìn)的第一款科幻題材的網(wǎng)絡(luò)游戲，《紅月》在中國網(wǎng)游界有不小的影響力，在那個(gè)中國網(wǎng)游的洪荒時(shí)代，相比世面上爛大街的“奇幻”、“武俠”，《紅月》的科幻題材讓當(dāng)時(shí)玩家眼前一亮，也讓游戲迅速風(fēng)靡大江南北。

《紅月》是由韓國ShiLi Network Co.Ltd.開發(fā)的2D網(wǎng)絡(luò)游戲。游戲根據(jù)韓國漫畫家黃美娜的同名原作漫畫為基礎(chǔ)開發(fā)，故事發(fā)生在一個(gè)名為錫葛尼斯的虛構(gòu)世界。游戲具備個(gè)性十足的劇情和少見的科幻題材，以及速度感十足的游戲玩法，曾在2000年初獲得過玩家們的好評，同時(shí)也是引領(lǐng)韓國進(jìn)軍國內(nèi)早期端游市場的MMORPG端游。

有意思的是，除了游戲方面有所貢獻(xiàn)外，《紅月》在國內(nèi)對虛財(cái)立法和“秒殺”熱潮做出了不小的貢獻(xiàn)。

2003年，游戲里一位叫“李宏晨”的玩家被盜號，導(dǎo)致被官方刪除裝備。于是李宏晨和游戲代理商杠上了，并且一步步走到對簿公堂。這一杠，直接轟動了整個(gè)游戲界，一個(gè)新興的、嚴(yán)肅的問題來了：網(wǎng)游中的虛擬財(cái)產(chǎn)是否需要立法保護(hù)？這個(gè)問題一直到2017年兩會通過的《民法總則》，“虛擬財(cái)產(chǎn)入法”才塵埃落定！

現(xiàn)在市場上各種活動的“秒殺”，相信各位早就已經(jīng)習(xí)以為常，而這種“秒殺”熱潮，其實(shí)也來源于《紅月》。

國服上市之初，一些大陸玩家跑到臺服論壇中查閱攻略資料，臺服玩家在討論時(shí)會說“把xx秒了”，于是這個(gè)形象的說法也傳到了大陸，秒殺也在網(wǎng)游中流行開來了。繼而秒殺在各大網(wǎng)游中盛行，成為當(dāng)時(shí)游戲界的最火的詞語！到了2007年，“秒殺”成為教育部公布的漢語新詞！

不過遺憾的是，《千年》、《龍族》、《紅月》這三款游戲在國內(nèi)的好日子很快就結(jié)束了。因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的對手出線了，那就是盛大的《熱血傳奇》。傳奇實(shí)在是太成功了，2002年以50萬同時(shí)在線直接統(tǒng)一了中國的網(wǎng)游市場！

更坑爹的是，面對游戲的衰落，代理竟然直接撂挑子跑路了。在2005年5月12日晚，《紅月》在一夜之間“突然”關(guān)掉所有服務(wù)器，還是以“三無”的形式——沒有公告、沒有通知、甚至沒有打過一聲招呼！客服電話也被同時(shí)注銷，玩家投訴無門，仿佛這游戲沒在世間存在過一般！

《龍族》

公測時(shí)間：2001年6月14日

前面我們提到了當(dāng)時(shí)在國內(nèi)與其三足鼎立的另外兩款游戲《龍族》與《紅月》，接下來我們就來說一下《龍族》。《龍族》是2001年由韓國eSofNet公司與三星電子共同開發(fā)推出 MMORPG網(wǎng)絡(luò)游戲。該作以韓國作家李榮道所撰寫的奇幻小說《龍族》為背景開發(fā)，算是奇幻類網(wǎng)游的代表之一。

游戲中里共有5種職業(yè)，分別是：戰(zhàn)士、盜賊、弓箭手、巫師、祭司，玩家必須從中選擇一個(gè)開始游戲。職業(yè)選擇最為重要，不同的職業(yè)會影響角色的各種能力值、戰(zhàn)斗方式、使用武器的能力差異、職業(yè)的特有能力、開始時(shí)身上所帶的物品等。

《龍族》小說在當(dāng)時(shí)韓國擁有熱賣200萬冊的驚人紀(jì)錄，最初是于1997年10月起在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，受到廣大讀者的喜愛而集結(jié)出版，成為韓國暢銷小說。憑借著龐大的讀者粉絲群體，游戲推出后就獲得了極高的熱度。在2001年引進(jìn)國內(nèi)之后，憑借著眾多的職業(yè)玩法、優(yōu)美的畫面效果，迅速的風(fēng)靡了國內(nèi)的網(wǎng)吧，成為當(dāng)時(shí)最熱門的游戲之一。

《金庸群俠傳online》

公測時(shí)間：2001年7月20日

對于金庸先生，相信在座的各位都不會陌生，其筆下的武俠小說是無數(shù)玩家武俠夢的開端。如此經(jīng)典的題材，當(dāng)然也免不了會被改變成游戲。事實(shí)上，早在2001年，中華網(wǎng)龍就以金庸小說為背景，制作了一款半即時(shí)制2D網(wǎng)絡(luò)游戲《金庸群俠傳online》。

《金庸群俠傳online》采用的是高自由度的玩法，當(dāng)下的說法即是開放世界的沙盒游戲玩法。游戲沒有設(shè)置人物等級也不分職業(yè)，更沒有任何人物主線劇情，從你踏入游戲開始，你就將自行在這個(gè)由金庸先生14本原著小說所堆積出的虛擬江湖中摸打滾打。

獨(dú)居創(chuàng)意的玩法模式，也讓《金庸群俠傳online》一經(jīng)推出就打破了當(dāng)時(shí)《千年》、《龍族》、《紅月》等游戲?qū)τ螒蚴袌龅陌哉迹慌e成為各大網(wǎng)吧的TOP1游戲。

作為國產(chǎn)網(wǎng)游，《金庸群俠傳online》不單是武俠類網(wǎng)絡(luò)游戲的鼻祖，從韓國網(wǎng)游中搶占到了市場，還首次將國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲沖出國門出口到了其他國家。曾開放過東南亞服務(wù)器，并在東南亞各國中掀起過武俠網(wǎng)游的熱潮，以至于今天在FB上還仍有專門討論金庸群俠傳online的東南亞玩家群組。

值得一提的是，《金庸群俠傳online》也開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)游戲邀請游戲代言人的宣傳模式，并在當(dāng)年以周迅為代言人在央視8套投放了電視廣告。

后來因?yàn)檎哧P(guān)系，游戲廣告長時(shí)間與電視熒幕無緣，因此《金庸群俠傳online》的游戲廣告竟成為了極少數(shù)曾在央視播出過的游戲廣告。

令人驚訝的是，其實(shí)《金庸群俠傳online》現(xiàn)在還活著，甚至還開了新服，感興趣的老玩家大可以回頭去看看。

《熱血傳奇》

公測時(shí)間：2001年9月28日

如果回顧中國的網(wǎng)游發(fā)展史，那么陳天橋的盛大以及盛大代理的《熱血傳奇》絕對是其中里程碑式的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

2001年，在韓國不溫不火的《熱血傳奇》被盛大代理引入國內(nèi)，隨后就開啟了《熱血傳奇》在國內(nèi)的傳奇歷史。在進(jìn)入國內(nèi)的2年后，也就是2003年《熱血傳奇》迎來了最為鼎盛的時(shí)期。舉個(gè)簡單的例子，《英雄聯(lián)盟》火遍大江南北的時(shí)候，那種情景想來大家都經(jīng)歷過，一進(jìn)網(wǎng)吧都在開黑。而《傳奇》的盛況，只是有過之而不及。

雖然現(xiàn)在電腦、網(wǎng)吧已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷氖挛铮贿^在2001年這兩樣?xùn)|西可都算是新鮮玩意，在全國整體的普及率都相當(dāng)?shù)停秱髌妗吩谶@種條件下達(dá)到了3000萬的玩家數(shù)量，同時(shí)在線人數(shù)超過70萬人。這個(gè)數(shù)據(jù)直到現(xiàn)在也不是一個(gè)能夠輕松達(dá)到的，如果有哪個(gè)游戲達(dá)到了這個(gè)數(shù)據(jù)說不定還會大肆發(fā)公告慶祝。由此就能夠看出當(dāng)時(shí)的《熱血傳奇》到底有多火爆、多瘋狂了。

時(shí)至今日，面對這眾多次時(shí)代畫面、復(fù)雜玩法的新游戲，《熱血傳奇》依舊擁有著極強(qiáng)的生命力。不單單是官方的服務(wù)器，各種各樣的第三方《熱血傳奇》題材的游戲也層出不窮，各種各樣的頁游廣告相信大家也都看過不少，《熱血傳奇》每年依舊創(chuàng)造著不菲的利潤。

《大話西游online》

公測時(shí)間：2001年12月

對于網(wǎng)易國內(nèi)的玩家肯定不會陌生了，雖然現(xiàn)在網(wǎng)易的游戲業(yè)務(wù)基本都專注在手游業(yè)務(wù)上，不過在曾幾何時(shí)，端游也是網(wǎng)易的重中之重。如果要評價(jià)網(wǎng)易旗下的端游，那么《大話西游》與《夢幻西游》這兩款游戲肯定不能錯(cuò)過。

現(xiàn)在如果玩家提起《大話西游》，基本都是指代的《大話西游2》。事實(shí)上，在《大話西游2》之前網(wǎng)易還曾推出過《大話西游1》，可能很多玩家都沒有玩過，甚至沒有聽說過這款游戲。可能還有玩家也曾經(jīng)好奇過，既然都有2了，為啥沒有看過1呢？小編我當(dāng)初就曾經(jīng)好奇過。

至于原因也很簡單，《大話西游1》真的是太爛了。游戲上線之后就由于技術(shù)和bug的問題遭到毀滅性的打擊，僅半年《大話西游1》就徹底停運(yùn)，在網(wǎng)絡(luò)上甚至沒能留下太多的資料。

不過《大話西游1》的光速失敗也并不是壞事，俗話說失敗是成功之母，憑借著《大話西游1》積累的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，隨后網(wǎng)易就開發(fā)出了兩款扛把子的作品《大話西游2》與《夢幻西游》。

以上，你們玩過幾款呢？

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 曲俊燕

1999年出生的張宇從沒去過網(wǎng)吧。剛上大三的他，身邊去網(wǎng)吧的男生也寥寥無幾，即便去了也很少打游戲，而是為了拼網(wǎng)速選課、通宵趕作業(yè)。

比張宇年長5歲以上的男生們聽到這個(gè)，估計(jì)會做出“地鐵-老頭-手機(jī).jpg”的表情——難以置信。畢竟，有那么一個(gè)年代，潮流男女的青春回憶就是由網(wǎng)吧承載的。

企查查數(shù)據(jù)顯示，2020年上半年全國新注冊網(wǎng)吧數(shù)量為1557家，而吊銷、注銷的達(dá)6487家。從2015年開始，全國網(wǎng)吧類企業(yè)注冊量已經(jīng)連續(xù)4年下滑，2017年之后，網(wǎng)吧凈數(shù)量呈減少趨勢。疫情期間，全國網(wǎng)吧停業(yè)半年，據(jù)報(bào)道，廣州越秀區(qū)的一家網(wǎng)吧甚至開始變賣店里曾經(jīng)的重要配置——電競椅，30元兩把。

雖然和兄弟們包個(gè)五連坐“開黑”是只有在網(wǎng)吧才能實(shí)現(xiàn)的體驗(yàn)，但這樣的需求正在受到現(xiàn)實(shí)因素的挑戰(zhàn)。如今，隨處低頭動動手指就能獲得的手游體驗(yàn)，讓人越來越難找到去網(wǎng)吧的理由。

自1996年中國第一個(gè)網(wǎng)吧在上海開業(yè)，中國網(wǎng)吧已經(jīng)步入了第25個(gè)年頭。這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的業(yè)態(tài)，如今似乎正帶著青春一起流逝。年輕人交流方式的變化、社會的變遷正在加速這個(gè)過程。

80、90后的網(wǎng)吧記憶

光線昏暗，煙霧繚繞，一排排大屁股的臺式電腦嘶吼著散熱，隱藏在電腦桌面邊緣的QQ不時(shí)傳來好友消息提醒的咳嗽聲。一局《穿越火線》或《夢幻西游》作罷，點(diǎn)開QQ，切換到火星文輸入法，閑聊幾句，順便欣賞一眼自己用紅鉆堆砌的浮夸QQ秀。一旁留著非主流發(fā)型的女孩，可能正在大力敲著空格鍵，帶有蕾絲花邊的美瞳上映著勁舞團(tuán)的七彩畫面。到了假期，狹小的空間里人氣爆棚，一個(gè)人打游戲，后面五六個(gè)圍觀的。

這可能是80、90后“中老年網(wǎng)民們”記憶中的網(wǎng)吧素描。那時(shí)候，網(wǎng)吧的主力客源是中小學(xué)生，上網(wǎng)要靠撥號，每小時(shí)網(wǎng)費(fèi)只要一兩塊錢。打游戲卡頓是常事，電腦上可能時(shí)不時(shí)冒出病毒。一些“黑網(wǎng)吧”還準(zhǔn)備了很多備用身份證號，供未成年人“合法”地溜進(jìn)去。

家住山東的90后孫鵬初中第一次與同學(xué)結(jié)伴去網(wǎng)吧時(shí)，還保有一絲敬畏，“僅存的學(xué)生良知使我關(guān)上電腦寫起了作業(yè)。”等到高中、大學(xué)，孫鵬去網(wǎng)吧就成了家常便飯。

早期的網(wǎng)吧作為“上網(wǎng)服務(wù)提供者”，需求多種多樣。孫鵬記得，初中時(shí)自己帶著父母去網(wǎng)吧，是為了與出國的表姐視頻通話。而平時(shí)，網(wǎng)吧里還有打紙牌的、看《還珠格格》的，甚至看《新聞聯(lián)播》的。

“網(wǎng)吧既像一個(gè)圖書館，又像一個(gè)游戲廳，有時(shí)候又像一個(gè)賓館。”有17年網(wǎng)吧消費(fèi)經(jīng)歷的高榮國說。高榮國第一次去網(wǎng)吧是2002年，當(dāng)時(shí)小縣城的網(wǎng)吧里只有一款射擊游戲，按一下打一槍，影音、聊天軟件都還未興起。備戰(zhàn)高考時(shí)，他在網(wǎng)吧電腦上看學(xué)習(xí)英語的視頻。

高榮國上一次去網(wǎng)吧是七八年前了。“現(xiàn)在回憶以前去網(wǎng)吧的經(jīng)歷，就是回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。不可能再過那種生活”。

“電子海洛因”

在網(wǎng)吧吸引了足量血?dú)夥絼偟那嗌倌曛螅瑳_突開始上演。

2002年6月，北京“藍(lán)極速”網(wǎng)吧縱火事件，是中國網(wǎng)吧史上最慘痛的教訓(xùn)。兩名中學(xué)生因與網(wǎng)吧工作人員發(fā)生糾紛而實(shí)施縱火，造成25人死亡、多人受傷。同年10月，國家出臺了《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理?xiàng)l例》，對網(wǎng)吧的審批、監(jiān)管更加嚴(yán)格，并明令禁止未成年人出入網(wǎng)吧。2003年，全國不再新批一個(gè)單體網(wǎng)吧。

《條例》實(shí)施后，正規(guī)網(wǎng)吧牌照一時(shí)間被炒到上百萬元，“黑網(wǎng)吧”也在城鄉(xiāng)毛細(xì)血管的各處滋生。類似“向網(wǎng)吧說‘不’”主題的宣傳教育開始走進(jìn)校園，媒體把網(wǎng)吧稱作“電子海洛因”。90后王璐記得，自己所在的東北重點(diǎn)中學(xué)初中班級，坐后排的男生經(jīng)常逃課去網(wǎng)吧打CS。剛開始是一兩個(gè)，后來發(fā)展到整排。

數(shù)年間，人們對網(wǎng)吧的評價(jià)多為負(fù)面。2013年，文化部宣布解禁單體網(wǎng)吧的審批，次年，網(wǎng)吧審批全面放開，政府鼓勵(lì)網(wǎng)吧行業(yè)多元化發(fā)展。

“吧”變成“咖”

如今走在街頭，“網(wǎng)吧”二字難覓，更多被“網(wǎng)咖”取代。2009年，全國第一家網(wǎng)咖在上海成立。與傳統(tǒng)網(wǎng)吧相比，網(wǎng)咖的空間更寬敞整潔，游戲主機(jī)開始閃耀七彩光，前臺除了辣條泡面，有的還出現(xiàn)了咖啡、奶茶、簡餐。相應(yīng)地，網(wǎng)費(fèi)也開始上漲，每小時(shí)收費(fèi)逐漸突破兩位數(shù)。專業(yè)的電競網(wǎng)咖、電競主題酒店也開始出現(xiàn)。

25歲的常八九曾經(jīng)擁有一家電競網(wǎng)咖。2015年在北京平谷開業(yè)時(shí)，550平方米的場地?cái)[著84臺配置上萬元的“外星人”電腦，還設(shè)置了隔音房、電競比賽舞臺、直播大屏，“在當(dāng)時(shí)太超前了。”網(wǎng)咖開業(yè)10個(gè)月，流水就超過了百萬元。

但這個(gè)新潮的電競網(wǎng)咖，最終只維持了4年。2017年一款名為《絕地求生大逃殺》（俗稱“吃雞”）的游戲，對電腦配置要求高，很多傳統(tǒng)網(wǎng)吧不得不更新設(shè)備。“那會兒給了我一個(gè)非常不好的感覺，今年是‘吃雞’，明年可能出現(xiàn)另外的游戲。如果想維持我的定位，成本非常高。” 常八九主動選擇退出了這個(gè)行業(yè)。

再后來，手游的盛行對網(wǎng)吧的沖擊更加明顯。在常八九眼中，這個(gè)行業(yè)不是在“下滑”，而是“直接下落”。

樂觀的人認(rèn)為，就打游戲的體驗(yàn)和社交功能來說，網(wǎng)咖仍有不可被替代的理由。24歲的桂子是網(wǎng)咖里為數(shù)不多的女顧客。桂子更認(rèn)可在網(wǎng)吧打游戲的體驗(yàn)：一個(gè)人在家打游戲，贏了無非是發(fā)截圖到好友群，大家回復(fù)“666”，“那可比不上去網(wǎng)吧抓著朋友顯擺的感覺”。

各種連鎖店遍地開花后，一杯奶茶的錢，都可以在網(wǎng)咖待上半天。常八九記得，有個(gè)失戀的女孩曾經(jīng)半夜在他的網(wǎng)咖坐了幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)橹車挥芯W(wǎng)吧通宵開門，刷夜不過幾十塊錢。在日本，近年來出現(xiàn)了“網(wǎng)吧難民”群體。因?yàn)橛袉稳烁糸g的設(shè)計(jì)，洗衣、淋浴設(shè)施一應(yīng)俱全，日本網(wǎng)吧逐漸成為低收入臨時(shí)工等半失業(yè)群體的寄居處，在這里住比租房便宜得多。

1994年，世界上第一家網(wǎng)吧“Cyberia”在英國倫敦成立時(shí)，就是將上網(wǎng)服務(wù)和喝咖啡結(jié)合，供商務(wù)人士、背包客和一切有上網(wǎng)需求的人休閑娛樂。國內(nèi)最早的網(wǎng)吧也不叫網(wǎng)吧，而是“網(wǎng)絡(luò)咖啡屋”。

最近幾年，中國網(wǎng)吧開啟了一個(gè)輪回，脫離了野蠻生長的灰色地帶，又向最初那個(gè)“Internet Cafe”靠攏了。

再高端的網(wǎng)吧也只是網(wǎng)吧

“別的啥也不想了，先活下去再說”。在北京有4家連鎖店的網(wǎng)咖經(jīng)理陳先生說。他所在的門店位于北京東四環(huán)外某小區(qū)，每年僅租金就要100萬元。疫情期間，他的店同所有網(wǎng)咖一樣停業(yè)半年左右，再開張時(shí)生意寡淡。另一家有16年歷史、在北京網(wǎng)咖排行榜上名次靠前的連鎖網(wǎng)咖，8月復(fù)工后，生意最慘淡的門店每天只有十幾個(gè)顧客。

二手交易平臺上，開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)賣網(wǎng)吧二手電腦的賣家，說辭大多是“網(wǎng)吧倒閉”“疫情關(guān)門”。人們已經(jīng)開始為“網(wǎng)吧倒閉”這樣的悲情敘事買賬。

“可能就像二三十年前那種補(bǔ)衣服、補(bǔ)鞋的小店，網(wǎng)吧最終會變成網(wǎng)上的一段文字。早晚有一天，小孩們會根本沒聽說過網(wǎng)吧這個(gè)詞。”常八九說。

“網(wǎng)吧再怎么高端，始終是網(wǎng)吧，不會超出人們的接受范圍。”他覺得，贏利點(diǎn)單一、收費(fèi)低，讓網(wǎng)吧處于整個(gè)休閑娛樂行業(yè)的底端。

北京朝陽區(qū)一家網(wǎng)咖的副經(jīng)理王先生說，網(wǎng)咖行業(yè)房租、設(shè)備資金投入大，“如果生意不好，回本速度會很慢”。如今好電腦的成本不斷提高，5000元在15年前可以買一臺電腦，如今只夠買個(gè)顯卡。而他未來也準(zhǔn)備探索新的增長點(diǎn)，學(xué)習(xí)行業(yè)中前衛(wèi)的經(jīng)營模式。

B站上，十幾年前的網(wǎng)吧影像被up主們當(dāng)作素材，創(chuàng)造了數(shù)百萬播放量，網(wǎng)友不厭其煩地在彈幕刷著“爺青回”（爺?shù)那啻夯貋砹耍３０司胚€記得自己的網(wǎng)咖關(guān)門的那天，所有場景歷歷在目。卷簾門放下的那一刻，他抬頭看了一眼，“確實(shí)不舍。但也有期待。”

（應(yīng)采訪對象要求，張宇、桂子、王璐、常八九均為化名）

來源：中國青年報(bào)