本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP

他們已不再老去

宋坤儒自己也沒想到，他一個拍慣了酒瓶、豪車的廣告導演，會拍一個注定賠錢的紀錄片。

最初他踏進四川榮軍院，只是拍一個公益廣告，盡快完成工作。一名抗美援朝老兵站得最直、軍裝上掛滿獎章，宋坤儒拍攝完才發現，他的腿是假腿。當宋坤儒跟著老人走進40多平方米的家，發現墻上掛著一張被折疊的合照，戰友被他折了過去，一只手卻搭在他的肩上。他的戰友犧牲在了朝鮮。

“如果是我，要么撕兩半，要么干脆不掛，我從沒見過這種把照片折過去。是紀念，也是逃避心中的傷痛。”他很好奇。起初，他只是業余聽故事，很少發問，老人慢慢說，他就慢慢聽。但當素材像滾雪球一樣越滾越大，他發現很多故事連家屬都不知道，老兵對他打開話匣子，“有種托付終生的感覺”。

他感到“驚慌”，“稀里糊涂就知道了這么多人的秘密”。在朋友眼中，這位留著山羊胡子、“沒心沒肺”的中年男人，連著四年不掙錢，跑到全國各地的干休所、療養院，坐在石階上、病床前，“把自己當孫子”，耐心地把老人們折起的記憶展開、撫平，攤到大銀幕上。

這些老兵年紀最小的86歲、年紀最大的98歲。很多人逐漸喪失了記憶，但從未離開戰場。有人會躲在草叢里“執行任務”，有人會在深夜抱著氧氣瓶哭泣，有人已經忘記自己的名字，卻搖著輪椅，拉宋坤儒到衣柜前，從抽屜里拿出一個盒子，盒子里掏出手絹，手絹裹著戰爭留下的徽章和老照片。

一位老人說，“你來得正是好時候，你要是再晚來幾天，我可能就沒有了”。影片結尾，她的名字真的加了框。

他給影片取名《1950他們正年輕》，希望這些老兵的講述能“戳到”當下年輕人。

“戰爭結束以后，我還存不存在？”

在宋坤儒的鏡頭里，有的老人侃侃而談，有的老人選擇沉默。90歲的王貫三曾是一名醫療員，面對鏡頭，他的嘴緩慢地張開又合上，長達10秒的沉默被保留到了影片里。

但講到自己的職責時，老人突然激動起來。他想起自己會趴在傷員身上擋子彈，“我趴他身上能擋住機關炮嗎？擋不住的！但是對他們的一個安慰嘛！”

老人們的狀態時好時壞，每天記起的東西也不一樣，有時會只圍繞一件事兒打轉，就像硬盤掃描時停在某個扇區，怎么也出不來。

92歲的王素謙當時是一個“長得像周冬雨”的瘦小女孩，為了保護機密文件，曾經抱著文件從三樓跳下來，立了功。但在鏡頭前，她卻怎么也想不起來這事兒，連進朝鮮的時間都忘了。

在女兒眼中，劉素謙很少講戰場上的事。從戰場下來后，她就變身“女強人”，干過黨委委員、工會主席、科長，就連上山下鄉時期也是知青的帶隊指導員，“凈替別人考慮了”。

去年5月，老人去世了。在生命最后的時光，她像回到年輕的時候，不敢看鏡子，半夜驚醒，褲腰帶一扎就想出門，嘴里念叨“部隊要出發了”。

對大部分老兵來說，宋坤儒是第一次采訪他們的人。70多年過去，他們身上抗美援朝的痕跡已經很難看出，獎章在孩子們的擺弄中丟了，老照片也被塵封在抽屜深處，劉素謙說，“照片留給我沒有用，我還能活幾年啊，早晚給撕了。”

這段他們成為丈夫/妻子、父親/母親、爺爺/奶奶前的故事，能見證的人幾乎都不在了。

文藝兵任紅舉和戰友的照片里，4個小孩堆著笑臉，嘴咧到耳根。那時他17歲，像個小猴子一樣好動。當時是在一個廟里宣布入朝名單，他跳上點名的人身后的條案，當聽到自己的名字，“興奮地幾乎癱在條幾上”。

在鏡頭前，89歲的他像個孩子一樣揮舞著雙手，像是回到了17歲。觀眾形容，“少年感溢出屏幕”。

這是多數人第一次也是最后一次出國。一列火車從漆黑的隧道穿出，隧道外，雪瘋狂地落，堆滿山頭。

“是雪也是灰燼”，畫面上飄過彈幕。

一個美國兵曾在回憶錄里描寫朝鮮戰場的兇險：“這里層巒疊嶂，狂風怒吼，溫度一直在下降，唯一可以預見的是，明天會比今天更冷，這不禁會讓你懷念昨天。”

1950年的朝鮮，冬天出奇地冷，嚴寒能凍裂偵察機的擋風玻璃，在士兵站崗時凍掉他們的耳朵和腳趾。10月，很多志愿軍穿著單衣和膠鞋踏上異國他鄉的土地，開啟連續18天、一天100多公里的行軍。

一位老兵在接受宋坤儒的采訪時說，他們不怕餓、不怕打仗，就是想睡覺。曾經有一支隊伍困得在走路時都睡著了，全隊人摔下了懸崖。睡眠是奢侈品，在戰壕里，睡覺也有講究。炮兵要在炮座旁邊挖一個洞，頭朝里、腳朝外，方便隨時腳一蹬就上炮，“8秒鐘要打響炮”。

士兵們把年輕的身體全押在戰爭上。因為時間不夠，為了搶修橋梁，工兵灌一口酒就往水里鉆，腿都泡爛了。不少人從入朝后就沒換過衣服，加厚的棉鞋一個排就一雙，誰站崗誰穿。

一位文藝兵舉著斷臂在鏡頭前講，有次朝鮮剛下過雪，大地一片白茫茫，為了隱蔽，隊長要求戰士們把大衣白里子朝外舉起來。“我想要當手風琴演奏家，一只手指頭都不能打斷。”他擔心自己的手，想把手護到胸前，在移動時，炮彈打下來，奪去了他的右手。

在防空洞里躲避轟炸，或者一動不動趴在雪地上執行任務時，他們也會閑聊，“戰爭結束以后，我還存不存在？”

“好像是死之前要把他這一生做的最有意義、有價值的事，告訴一個陌生人。”

70多年后，年輕觀眾們走進電影院，就像是眼睜睜看著同齡人走上戰場。28歲的紅豆看到有一幕，眼淚“繃不住了”：一列火車拖著長煙從鴨綠江上駛過，一個年輕人坐在車頂，抱著槍，望向江面。

“如果是我，如果火車有窗戶，我一定也想探出頭來。”

紅豆的姥爺也是抗美援朝老兵，88歲，話少。姥爺很少提戰場上的事，但電視里有關抗美援朝時期的武器只出現兩三秒，姥爺也能知道是什么型號。小時候她參加朗誦比賽，讀《誰是最可愛的人》，姥爺搖搖頭，“你這情感不夠”。

看完片子，她才意識到自己讀課文的感情是空白的，“我們的尊敬是抽象的，不是具體的。我們根本不知道他們經歷了什么。”

宋坤儒的闖入，讓老兵家屬們看到了老人隱藏起來的一面。宋坤儒采訪老兵薛英杰時，楊歐坐在顯示器旁，第一次見到姥爺流淚。

采訪是在療養院進行的，薛英杰在房間里種了不少風信子，風一吹就一屋子香味兒。在楊歐眼里，姥爺薛英杰是“老頑童”，“心里沒有痛苦”。他喜歡坐火車，喜歡養花和各種小動物，總是笑瞇瞇的，生氣不超過10分鐘。

關于戰場，薛英杰只講有趣的事，比如轟炸過后河里漂的全是大魚，他們組團下河撈，拿去和朝鮮村民換吃的。或者講自己在戰場上第一次喝伏特加，喝得太猛，暈了好幾天。“感覺他不像一個當兵的，他就像一個中國農民跑到了朝鮮，然后去跟人家農民聊天。”

全家人都知道薛英杰喜歡全國各地跑，下車才給家里說。他們家在邯鄲，但老爺子喜歡去東北，還偷偷在東北買了一所房子。家人知道后，覺得他是胡鬧，強迫著他賣了。直到看到宋坤儒的采訪，才知道老爺子是去看望戰友的家屬。

那是他關系最好的戰友，死在他懷里，被他親手埋在朝鮮的河道里。那天他們吵架，戰友一屁股把薛英杰拱到里面，坐到了最外面。那原來是薛英杰的位置，結果天上一梭子彈下來，“他替我挨了槍”。

戰友曾經對薛英杰說，如果薛英杰死了，他會給薛英杰家里寫信，給他立個石碑，用棺材埋了。薛英杰打破了他的幻象，“辦不到的事情別瞎冒泡，在朝鮮你找不到一塊完整的石頭。別說棺材了，最多兩個麻袋一頭套一個，找塊木頭，平的那面，鋼筆寫一寫，立到墳前。”

沒想到一語成讖，戰友的尸體就是裹著麻袋埋的。直到現在，他還一直惦記著戰友的遺骸，“我給這活著呢，晃晃蕩蕩的，可我戰友還在那兒啊！”胸前勛章跟著老人身體顫動，撞得叮當響。

在影片里，薛英杰的眼睛從始至終都濕漉漉的。說到自己救治過的傷員他流淚，說到他在烈士陵園找不到戰友的名字，他也流淚。而前幾年自己女兒中風，他沒掉一滴眼淚。

楊歐在采訪結束后要來了視頻，坐在電腦前哭了好久。當她打電話給母親，才發現母親對姥爺在鏡頭前說的事兒一無所知。

宋坤儒給每位老兵的家人送了一個硬盤，里面是訪談這些老兵的完整視頻。

說出來，對活著的人也是種解脫，薛英杰說，“我不愿意想過去，一想我控制不了”。不少老兵在宋坤儒走后，“心底的盒子被打開了”，連著一周血壓升高，睡不著覺。

宋坤儒內疚，不敢再去，但總有老人惦記著，打電話過來，說上次哪個地方講得不對，要再講一遍。他跑過去，結果老人又是從6歲開始講，兩三個小時，還是相同的內容。

采訪結束第二天，薛英杰坐著電動輪椅，穿著宋坤儒給他買的新衣服，雄赳赳氣昂昂地從療養院跑出去，交警擔心他迷路，老爺子一臉興奮地告訴交警，自己被采訪了，想去照相館拍張照。之后幾天，薛英杰總是忘記宋坤儒來過，每天都以為今天是采訪。

薛英杰去年4月去世，那張照相館拍的照片就是薛英杰的遺照。

宋坤儒也是把老兵們的話當作遺言來聽，很少提問，多是傾聽，“那種感覺，好像是死之前要把他這一生做的最有意義、有價值的事，告訴一個陌生人。”

“從朝鮮回來，每天都是賺的”

宋坤儒在四川榮軍院采訪，看著傷殘老兵一人一個輪椅，圍在大榕樹下聊天、吵嘴，腦子里冒出疑問，“他們在戰場上不害怕嗎？”

“不能想，一想腿都邁不動。”他們對死亡的恐懼體現在生理上。一位老兵講自己第一次碰上炸彈，跳下車的時候發現腿軟了，“還是要往前走”。戰場上新發的衣服、罐頭，他們馬上就用，留不到第二天。

戰場上，他們靠概率活著。一位老兵接連因為上廁所、系鞋帶，連續躲過了致命襲擊，一個連只剩他一個人。

“活著干，死了算”，一位老兵牙齒都掉光，手不受控制地抖，但講起自己十多歲在朝鮮，每天晚上拿刀潛入朝鮮的鐘毛谷，眼里放光。他們知道國家7斤糧食才造一顆子彈，舍不得費子彈，直接拿刀。

宋坤儒坐在老人對面，雞皮疙瘩起了一身。“我一琢磨，我們的十多歲要不早戀，要不忙著考試，而這幫人沒青春期啊！”

青春的躁動也會從炮火縫隙里冒出來：他們比賽捉虱子，打鵪鶉，靠報菜名打“精神牙祭”。有些老兵現在還留著在朝鮮收集的小硬幣、飛機碎片，以及朝鮮少女包傷口時用的手絹。

他們還會起哄戰友念家信，最受歡迎的是戀愛方面的信，“張三的家書，李四和王五都一起享受。”任紅舉在回憶錄中寫，一次過河，女兵的白襯衣濕了，任紅舉年紀小，負責扭過頭給她們遞雨衣。此后男女兵不得不睡一個山洞時，都讓他睡中間。他自嘲“成了文工隊性別戰場的‘三八線’”。

宋坤儒在拍攝中感受到，年輕的他們也有夢想，但“荷爾蒙在戰爭中釋放、消耗殆盡，被更大的恐懼稀釋了。”

“我采訪的大部分老兵當時都是15到24歲之間，正是價值觀形成的時候。”宋坤儒接觸了這么多老兵，發現他們身上有著相似的平靜和豁達，“他們覺得從朝鮮回來每天都是賺的”。宋坤儒形容戰場是“更高級的鍛煉”，當脫下軍裝，放下槍，生活里的苦都不算苦。

醫生薛英杰的妻子是個“資本家的小姐”，在文革期間他被牽連，住在牛棚里，要做手術的時候才被大喇叭喊去醫院，但他從沒抱怨過。后來他被排擠去婦產科，因為膽大心細，成為最早一批做剖腹產手術的醫生。宋坤儒記得他自豪的樣子，“煤炭醫院附近很多40多歲的孩子都是我接生的”。

那種不知疲倦是戰場訓練出來的。在戰地醫院，薛英杰曾經累到手術刀扎腳上都沒感覺。血漿不夠，都是自己給傷員輸血，管子嘟嚕嘟嚕響，薛英杰輸血輸到自己“腦袋大，走路打轉”。

89歲的周有春是孤兒，參軍前在上海的鐘表店當學徒，當時他鼓動工會147個人參軍，只有3個人活著回來，一個胳膊沒了，一個腿沒了，他是最完整的一個。

老人在鏡頭前說起這件事，嘴角顫抖得厲害，“我是在替戰友活著”。從軍隊退休后，他就沒閑過。拿了兩個大專學位，哲學和無線電；學了三門外語，英語、德語和法語。他去涉外酒店掃過地、刷了6年馬桶，在冰棍廠管過庫房，在外貿公司的門衛室收發過信件。

現在他有糖尿病、冠心病，五節腰椎壞了三節，身體里有6根釘子和一塊鋼板，還因為腎癌摘掉了一個腎。但他很高興自己耳朵不聾，思維也清晰，“我已經很幸運嘍”。

一位看完影片的90后在豆瓣里寫下長長的影評。她的爺爺也是抗美援朝老兵，她想起奶奶說，爺爺臨終前說，他不想死。

“誰不想活著？”她只聽過爺爺零星的戰場回憶。爺爺一輩子不爭不搶，平時不小心破皮流血像沒事一樣。看完電影，她跑遍全國的抗美援朝紀念館，希望“證明他存在的痕跡”，在展板上看到爺爺參與過的戰役，她忍不住流淚，“沒有戰爭他會更長壽吧，那我寧愿要一個普普通通的爺爺。”

“他要敢來，那我還干他！”

在改革開放時期長大的宋坤儒曾經覺得，“保家衛國”這個詞離他很遙遠，甚至有些“空洞”。

“但當真正接觸到這些’土得掉渣’的老人的時候，你就會發現世界上存在一種真實，真實到讓你覺得虛假。就像你在西藏絢爛的陽光下，山像是P出來的，因為陽光把所有的暗部都勾沒了，所有的線條無比銳利。”他說。

在拍攝劉素謙時，劉素謙突然什么也記不起來，但仍能一個音不跑地唱出“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。她的戰友碰巧是下一個接受采訪，兩人多年沒見，兩只皺巴巴的手攥在一起。就算不是一個軍的戰友，在拍攝間隙，老人們碰到一起，總會就誰的部隊更英勇開玩笑，臨走前還會互相敬禮。

這些鏡頭外的情感，宋坤儒無法全部裝進影片。每當鏡頭轉向手舞足蹈的任紅舉，畫面就變得生動，因為他把故事講得“特熱鬧”，講逃命的經歷還不忘開玩笑，“但其實你仔細去聽每一個故事，你都會感覺到他熱鬧背后的悲傷。”他記得每一個犧牲戰友的名字，把犧牲場景描述得像照片一樣清晰，但鏡頭一合，停止講述，老人就垂下頭，耷拉下臉。

老兵周有春常說，“時代變了”。他在涉外酒店工作時，美國人給的小費最多，但他從來不收。

他們在用自己的方式記住過去的時代。93歲的農民孫德山自己建了一個抗美援朝紀念館。他從10多年前就開始籌備，靠種地、賣廢品攢錢，把退伍補助都花在布置展館上。

這個在自家院子里建的紀念館，擺著地圖、老物件和老照片。燈光、紅毯一應俱全，抗美援朝時期的10名元帥、57名上將、177名中將、1360名少校的照片排列整齊，只不過他們背后是發霉的墻壁，頭頂是破舊的塑料布。

孫德山節儉，時常去集市上淘沒人要的舊相框，寧愿少吃一頓飯，也要多洗兩張照片。家里人都反對，村里人喊他“孫瘋子”，他也不吱聲。在宋坤儒眼里，孫德山有點像現代的堂吉訶德。

這兩年，他終于被媒體看到，被送了20多面錦旗，家里厚厚一摞來自天南海北的報紙，都是關于他的報道。他上了央視的舞臺，陳凱歌推著他的輪椅迎接觀眾的掌聲，他黝黑皺縮的臉上笑出一朵花。但是他的屋子現在下雨還會漏水，展館的照片常常被水澆濕。每月退伍補助2000多元，勉強夠生活。

孫德山從沒想過，離開戰場后的生活應該是什么樣。上戰場前，母親剛去世。1955年，他坐著和出發時一樣的悶罐車，悄無聲息地回來，直到穿過國境線、有城市的燈光漏進來，才覺得“見著亮嘍”。

他背著200斤高粱米回到村里，生了8個孩子。他先是在火車站工作，火車站減員后回到生產隊，主動干最重最累的活。現在去城里辦事，還給六七十歲的老太太讓座，而他已經93歲了。

他也哀嘆過自己的境遇。小兒子27歲死于白血病，他埋怨自己是災星，“朝鮮當時打細菌戰，是不是我把細菌帶回來了？”不過，在接受中青報·中青網記者采訪時，很快他就恢復了爽朗的語調，“中華人民共和國現在了不起啊！”

電影上映后，孫德山收到的信最多。每當他出現，視頻網站上的彈幕就接力傳遞展館的位置，飛過一句句承諾，“我一定會去看看”。

宋坤儒好奇，如果中國老兵再碰見美國老兵，70多年后他們會對彼此說什么。他真的找到了一位參加過朝鮮戰爭的美國老兵，那位老兵說，如果現在碰到中國志愿軍，他會擁抱對方，感嘆在上帝的庇佑下我們都還活著。

他拿同樣的問題問中國老兵，得到了更簡短的答案，“他要敢來，那我還干他！”

宋坤儒在搜集資料時發現，現有的抗美援朝題材紀錄片大多是“宏大敘事”，從世界格局講到東亞格局，從戰役到戰術，“講個體故事的特別少”。

由于從沒拍過紀錄片，他也想過把素材給其他專業的紀錄片團隊，但宋坤儒和同事擔心，那份面對面訴說的情感會打折扣，“對我們來說，他們不僅是素材，(他們)身上工具性弱了，人味兒多了。”

最終，沒有時間線、沒有旁白，他把“還原聽老兵講故事的現場感”作為目標，不考慮戰功、軍銜，盡可能多地把老兵們都放進來。

“每個人的青春都有一場仗要打”

在籌備影片過程中，宋坤儒最大的堅持是，一定要上院線。有朋友建議直接放上視頻網站，風險低，但宋坤儒不能忍受這些老兵的講述，被一個鍵隨時暫停，“他們需要在一個安靜的環境里被聆聽”。

為了拉投資，他開始四處借錢，“賠錢就賣身唄，以后拍片子找我當導演，我打折，什么劇本我都拍。”作為國內唯一一部公映的抗美援朝紀錄片，《1950他們正年輕》頂著極大的壓力：龍標一直拿不到，趕不上2020年抗美援朝70周年，不斷有投資人因擔心票房撤資。

他也不是沒想過放棄，把這些素材壓箱底，10年之后見天日，“但這些老人不都還活著的嗎？如果10年之后，這些人全都沒了，如果他們看不到片子，我覺得對不起他們。”

他記得，得知薛英杰去世時，他正在電影院給影片調色，做上映前的準備。電話剛掛，巨大的屏幕上正巧出現薛英杰的鏡頭。“哭的特別厲害”，宋坤儒答應過薛英杰，要帶著片子，開車去邯鄲放給他看。這個承諾再也沒法實現了。

宋坤儒知道，自己在和時間賽跑。有些老人再見面時，和之前像是兩個人。

第一次采訪周繼成，宋坤儒記得這位外號“小黃牛”的老人腰板很直，一口“川普”洪亮有勁，眼神像鷹。去年12月宋坤儒在央視舞臺上再見他時，老人縮得很小，在臺上睡著了。宋坤儒抱著他，“像抱著一只蝦米”。今年1月份，周繼成去世，遺愿是“不收禮，不收花圈，不開追悼會”。

上映前，宋坤儒心里也打鼓，他們沒有《金剛川》的特效場面和明星光環，主演就是“一群老頭老太太”，會有人來看嗎？

他曾經把片子給身邊不同年齡段的朋友看，一些80后評價沒有戰爭場面、時間結構混亂，他們對抗美援朝的背景和經過有一定了解，覺得片子講得不夠清晰。而90后、00后挺喜歡，他們能跟著老兵的訴說進入他們的情感世界。

這正是宋坤儒的目的。他只留下最具有情感沖擊的段落，梳理出最短的邏輯鏈條，力求沒有歷史基礎也能快速理解，“像是剪了一個長版的短視頻”。他希望年輕人看完片子，能真正對抗美援朝的歷史產生興趣，繼續深入了解更專業的資料。

去年9月3日，影片上映。然而票房一開始不怎么理想，很多院線因為疫情不開放，線下路演也被取消。宋坤儒把票房的錢全部捐給了幫扶志愿軍老兵的公益組織，祈禱片子能在院線至少撐一個星期。

沒想到，片子扛過了第一個七天、第二個七天，扛到了10月底。自愿幫忙宣傳的年輕“自來水”觀眾起了關鍵作用。他們通過微博找到了片方，拉了個民間“宣發群”，群里有學生、創業者、作家等，大多都是90后和00后，通過各種渠道拉人去看電影。

當時邯鄲有個和老兵家屬一起看電影的活動，一個姑娘想參加，買了票，找了個跑腿小哥幫她取票。結果跑腿小哥不僅把電影看完了，還跟老兵家屬合了影，那天沒再跑單，叫了他的朋友接著看。

這些年輕觀眾對抗美援朝的認識大多停留在歷史課本，看完影片后，有人去看1000多頁的《抗美援朝戰爭史》、有人向大家推薦b站上的科普視頻。“自來水”群里，還有沈陽的朋友去看望孫德山，還在群里視頻連線。周晶看到，大屏幕上的老兵突然出現在手機里，面龐更加蒼老，“就像自家的小老頭給你打視頻電話”。

周晶也是群里的一員，那時她剛大學畢業，想出國，但雅思考試被疫情延誤，工作也找不到，每天閑在家里，對未來充滿迷茫。她不敢打開朋友圈，晚上焦慮到合不上眼。

她無意間刷到宋坤儒給觀眾寫的信，被導演的真誠感動，就去看了影片。看到上個世紀年輕人的活法，她感覺焦慮被撫平了一些。

微博大V愛國熊貓是個80后，他直言以前他總是憤世嫉俗，現在他明白，這個時代誘惑太多，不是誰都能把一件事做到極致。

在他看來，像《1950他們正年輕》這樣的影片或許能重塑年輕人的信念感，“這種代入感不是喊口號能喊出來的。文字是隔著一層紗，但影像是一個人直接坐在你面前。”

宋坤儒希望這部影片，能把老兵們年輕時面對困難的勇氣傳遞下去，“每個人的青春都有一場仗要打，從某種意義上講，我們的一生都在和自己的生命軌跡做斗爭。”

最終，影片票房1088.2萬元，是《長津湖》系列的幾十分之一，但在豆瓣上的評分高達8.9。有人評論，《1950》里沒有“瞬間逆轉”“孤膽英雄”，而是真實呈現了“人”本身在戰爭下的狀態。

年輕的“自來水”也希望更多人關注老兵的生活，“而不只是嘴皮子上的尊敬”。今年1月份，周繼成去世，周晶發了悼念的朋友圈，有看過影片的朋友在下面評論，周晶很欣慰，“至少有人記住他們了”。

一位成都的老兵家屬，在成都每一個排片的影院都買了兩張票，一張是自己的，一張是父親的。

宋坤儒原先想去13個城市路演，每一站都要請老兵到現場，“電影只是一個載體，我們的目的是讓更多人認識這些老兵，甚至讓更多人挖掘身邊老人的故事，不管是作為集體記憶，還是家族記憶，都值得我們了解。”

在尋訪老兵的過程中，他逐漸厭倦在商業廣告里自我重復，開始主動接一些國家形象片，“油膩中年男人的社會責任感吧”。老兵的故事讓他對更宏大的命題產生興趣，“中國人到底是什么樣子？這個古老民族的獨特性究竟在哪？”

他相信這部影片“意義不僅在當下”，“我們像火柴，短暫地亮一下，很快會燃燒干凈，但我相信會有人接力。”

一位年輕的B站網友在影片下寫評論，“我剛剛從電影院回來，外面下著大雨，我一路唱著歌，汽笛喧囂，雨聲很大，我就放聲地唱。真的不知道臉上是雨還是淚了。

我那個很小很小的電影院，只坐了很少很少的幾個人，從第一排到最后一排，一排一個人，在中央，像一道歷史明滅傳承的線。

我坐在最后一排，看見前面的人們每次抬手拭淚。我是哭得最多的一個，前面大哥偷偷轉頭給我遞紙。所有人，坐到電影結束。當燈光亮起，一位老者呼地就起立了。他大聲唱，唱得我渾身震悚。

‘一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。’無一人離開，我們開始合唱這首我們的歌。星星點點的幾人，卻讓我覺得，我們唱出了黃河吞天之氣勢。在大雨中沖天一喊，告慰先人。

我大聲唱著，唱著這是我們英雄的祖國。”

197653，是抗美援朝犧牲烈士的數量。影片票房達到這個數字的那天，位于全國各地的年輕觀眾打開手機定位，來了一張覆蓋960萬平方公里的大合照。橘黃色的熒光小點匯聚在一起，每個箭頭都指向朝鮮半島，把身體和靈魂安放在那里的老兵，永遠年輕。

中青報·中青網記者 焦晶嫻

來源： 中國青年報

12月9日

工信部通報下架106款APP

涉及豆瓣、唱吧、愛回收

看看新聞、媽媽網孕育等

據工信部消息，11月3日，針對APP超范圍、高頻次索取權限，非服務場景所必需收集用戶個人信息，欺騙誤導用戶下載等違規行為進行了檢查，并對未按要求完成整改的APP進行了公開通報。截至目前，尚有5款APP未按要求完成整改。各通信管理局按照統籌部署，積極開展APP技術檢測，截至目前尚有101款APP仍未完成整改。

依據《個人信息保護法》《網絡安全法》等相關法律要求，工信部組織對上述共計106款APP進行下架，相關應用商店應在通報發布后，立即組織對名單中應用軟件進行下架處理。針對部分違規情節嚴重、拒不整改的APP，屬地通信管理局應對APP運營主體依法予以行政處罰。

工業和信息化部下架的應用軟件名單

序號	應用 名稱	應用開發者	應用 來源	應用 版本	所涉問題
1	看看新聞	看東方（上海）傳媒有限公司	應用寶	6.2.1	APP強制、頻繁、過度索取權限
2	媽媽網孕育	廣州盛成媽媽網絡科技股份有限公司	vivo應用商店	11.11.0	超范圍收集個人信息
3	愛回收	上海萬物新生環保科技集團有限公司	小米應用商店	5.8.3	超范圍收集個人信息
4	豆瓣	北京豆網科技有限公司	豌豆莢	7.17.1	超范圍收集個人信息
5	唱吧	北京小唱科技有限公司	豌豆莢	10.8.4	超范圍收集個人信息

山西省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	16颼云	山西興榮颼云科技有限公司	vivo應用商店	4.0.2.13	APP強制、頻繁、過度索取權限
2	建筑之家	山西良匠建設工程有限公司	豌豆莢	4.0.6	APP強制、頻繁、過度索取權限
3	來旅行	山西來這網絡科技有限公司	360手機助手	6.2.0	違規收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限

遼寧省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	統一AI	沈陽眾智網絡科技有限公司	豌豆莢	1.2.3	違規收集個人信息
2	房小二網	沈陽房小二信息科技有限公司	豌豆莢	1.10.20	違規收集個人信息

浙江省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	99路	寧波九九路信息科技有限公司	應用寶	2.0.60	違規收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限
2	毛衫匯	浙江網聯毛衫匯科技股份有限公司	應用寶	2.1.15	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
3	鋒云慧	杭州先鋒電子技術股份有限公司	應用寶	3.9.2	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
					違規使用個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限
4	今天買買	寧波億發展電子商務集團有限公司	華為應用市場	7.0.6.5	APP強制、頻繁、過度索取權限
5	橙貝親選	辛創（杭州）電子商務有限公司	華為應用市場	1.5.7	APP強制、頻繁、過度索取權限
6	映兔	杭州映兔科技有限公司	華為應用市場	5.0.1	違規收集個人信息
7	長橋	杭州隆埠科技有限公司	小米應用商店	4.2.2	違規收集個人信息
8	老照片修復AI	杭州至強軟件技術有限公司	小米應用商店	1.6	違規收集個人信息
9	乖聊	義烏趣音科技有限公司	小米應用商店	3.3.13	違規收集個人信息
10	51車	大盛融資租賃有限公司	小米應用商店	2.1.5	違規收集個人信息
11	安馬優券	寧波安馬電子商務有限公司	應用寶	3.7.27	違規收集個人信息
12	漢固達	浙江漢固達網絡信息技術有限公司	應用寶	6.5.1	違規收集個人信息
13	搜布	寧波搜布信息科技有限公司	應用寶	8.27	違規收集個人信息
14	明生活	寧波網聯網絡有限公司	應用寶	5.2.6	違規收集個人信息
15	電銷幫自動撥號	杭州艾達智能科技有限公司	華為應用市場	3.7.3	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
16	稅問精選	杭州稅云網絡科技有限公司	應用寶	4.5.0	違規收集個人信息
17	top美術教師	浙江韜璞科技有限公司	華為應用市場	1.2.2	違規收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限
18	點化教育	杭州源融教育科技有限公司	應用寶	1.1.2	違規收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限
19	愛吾游戲寶盒	臺州市愛吾信息技術有限公司	應用寶	2.3.3.3	違規收集個人信息
20	迦迦歡	浙江加樂網絡科技有限公司	應用寶	2.0.0_c423f50_210927	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
21	跨宇商城	溫州跨宇網絡科技有限公司	應用寶	2.2.11	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送
22	省錢大管家	瑞安市億源互聯網科技有限公司	應用寶	3.2.9	違規收集個人信息
23	鯨小喜	杭州趣玩電子商務有限公司	華為應用市場	2.9.20	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限
24	省事司機	浙江沈氏省心物流科技有限公司	華為應用市場	3.5.3	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
25	益家優云	浙江匡康科技有限公司	華為應用市場	25.15	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					APP強制、頻繁、過度索取權限
26	海蜜嚴選	杭州海蜜科技有限公司	小米應用商店	2.8.6	違規收集個人信息
27	手心捕魚	金華市果果網絡科技有限公司	華為應用市場	1.1.2.1008	違規收集個人信息
28	環球微卡	舟山靈光網絡科技有限公司	小米應用商店	2.6.0	違規收集個人信息
29	圖圖英語	杭州抖圖科技有限公司	小米應用商店	2.5.7	違規收集個人信息
30	防水在線	杭州淺田科技有限公司	小米應用商店	5.2.8	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限

廣東省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	版本號	所涉問題
1	快讀免費小說大全	深圳津東網絡科技有限公司	小米應用商店	2.1.1	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
2	金回購	深圳市恒富盈家黃金有限公司	360手機助手	1.9.3	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
3	學而通早教	深圳市卷積云計算機有限公司	小米應用商店	1.4.7	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
4	好媽媽兒童教育	深圳市優橙科技有限公司	小米應用商店	7.1.0428	違規收集個人信息
					欺騙誤導用戶下載App
					應用分發平臺上的APP信息明示不到位
5	桌面寵物	深圳市好媒人科技有限公司	百度手機助手	2.2	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
6	魔幻畫畫涂鴉	深圳市博趣科技有限公司	百度手機助手	1.3.1	違規收集個人信息
					欺騙誤導用戶下載App
					應用分發平臺上的APP信息明示不到位
7	旗魚點餐	深圳旗魚移動科技有限公司	360手機助手	4.2.4	違規收集個人信息
					賬號注銷難
8	叮叮云課堂	深圳市賽丁科技有限公司	百度手機助手	1.1.1	違規收集個人信息
9	孔孟書院	深圳市傲雷科技發展有限公司	360手機助手	1.0.2	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
10	淘品優選	淘品優選科技（深圳）有限公司	華為應用市場	5.1.0	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
11	金向標	廣州金向標網絡科技服務有限公司	應用寶	3.0.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
12	大黃蜂云課堂	深圳市超時代軟件有限公司	應用寶	4.3.9.2	違規收集個人信息
13	卡生活	深圳東方創銀智能科技有限公司	360手機助手	1.1.5	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
14	生活的味道	廣州市晟堃灃源文化傳媒有限公司	百度手機助手	2.4.0	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
15	社區580	廣州市新橙信息科技有限公司	OPPO軟件商店	4.10.15	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
16	友德醫藥店端	深圳友德醫科技有限公司	360手機助手	0.8.0	違規收集個人信息
17	招聘天下	聘寶信息技術（深圳）有限公司	PP助手/豌豆莢	2.2.1	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
18	極速漂移	深圳谷大互娛科技股份有限公司	應用寶	5.6.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
19	神獸金剛之龍行天下	深圳谷大互娛科技股份有限公司	應用寶	2.6.5	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					欺騙誤導用戶下載App
20	侶行車生活	深圳市侶行汽車服務有限公司	應用寶	V2.2.8	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
21	奕豐	奕豐基金銷售有限公司	OPPO軟件商店	3.0.8	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
22	趣淘集市	汕尾一起創業電子商務有限公司	OPPO軟件商店	0.3.4	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
23	抓周電商直播	深圳助力文化傳媒有限公司	百度手機助手	1.5.7	違規收集個人信息
24	娛播	廣州快享網絡科技有限公司	360手機助手	6.2.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					應用分發平臺上的APP信息明示不到位
25	慧悅港股	橫琴萬雄文化產業有限公司	OPPO軟件商店	1.9.8	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
26	嗒程	深圳嗒程科技有限公司	360手機助手	dochange v1.7.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
27	樂尋坊	深圳四方精創資訊股份有限公司	vivo應用商店	3.3.5	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
28	群到	深圳市鐵匠科技有限公司	百度手機助手	1.2.8	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
29	人人樂園	人人樂連鎖商業集團股份有限公司	360手機助手	2.0.2	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
					賬號注銷難
30	簡單婚戀	深圳市美遇佳緣科技有限公司	PP助手/豌豆莢	1.0.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
31	時刻聽書	廣州昊麒信息科技有限公司	OPPO軟件商店	1.2.7	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
32	摩拉出行	深圳市摩拉科技有限公司	360手機助手	2.5.2	違規收集個人信息
					賬號注銷難
33	電子發票打印	廣州湛藍數據科技有限公司	OPPO軟件商店	1.1.3	違規收集個人信息
34	眾享億家	廣州眾享億家網絡服務有限公司	小米應用商店	5.8.1	違規收集個人信息
					賬號注銷難
35	送貝	廣州億聯百匯科技有限公司	應用寶	3.4.3	違規收集個人信息
36	藍色星期五出海好賺錢	深圳藍色星期五科技有限公司	PP助手/豌豆莢	1.0.37	違規收集個人信息
					賬號注銷難
37	小奢家	廣州微一網絡科技有限公司	PP助手/豌豆莢	1.1.4	違規收集個人信息
38	手機搬家精靈	深圳市斯塔克計算機系統有限公司	華為應用市場	1.0.5	違規收集個人信息
39	飛泊通	深圳市天行家科技有限公司	百度手機助手	4.3.0	違規收集個人信息
					賬號注銷難
40	壹指通	壹指通（深圳）科技控股有限公司	PP助手/豌豆莢	3.0.6	違規收集個人信息
					賬號注銷難
41	唯品酒仙網	深圳酷享信息科技有限公司	PP助手/豌豆莢	1.3.4	違規收集個人信息
					賬號注銷難
42	犀牛之星	深圳犀牛之星信息股份有限公司	百度手機助手	2.4.3	違規收集個人信息
					賬號注銷難
43	淘果惠	小黃人科技（廣州）有限公司	vivo應用商店	0.0.33	違規收集個人信息
					賬號注銷難
44	醫學貓	廣州有才信息科技有限公司	OPPO軟件商店	1.11.7	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
45	人臉心率測試	廣州炫空信息科技有限公司	百度手機助手	2.0.9.1	違規收集個人信息
46	名育	深圳市名育軟件科技有限公司	360手機助手	1.9.4	違規收集個人信息
47	豬豬俠向前沖 熱血傳奇屠龍大賽 - 櫻花動漫	廣州凌鑫達實業有限公司	vivo應用商店	5.0.2	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
48	上學幫	廣州市藏星網絡科技有限公司	應用寶	4.0.8	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
49	安代駕	廣東安代通汽車技術有限公司	360手機助手	3.0.0	違規收集個人信息 蘋果手機能玩魔域手游 - 櫻花動漫
					違規使用個人信息
					賬號注銷難
50	孩寶小鎮	深圳市凱迪克文化傳播有限公司	PP助手/豌豆莢	3.6.8	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
51	兼職賺錢花	深圳市娛游天下科技有限公司	360手機助手	1.1.0	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
52	錄屏寶錄屏	深圳市手指游科技有限公司	小米應用商店	1.1.3	違規收集個人信息
					違規使用個人信息
53	沙師弟貨主	廣東沙師弟網絡科技有限公司	OPPO軟件商店	4.7.3	強制用戶使用定向推送功能
54	中國詩詞大會	廣州奇牛信息科技有限公司	華為應用市場	10.8.2	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
55	百戰先鋒	深圳市文卟哩網絡科技有限公司	應用寶	1.0.1	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
56	姨媽來啦	珠海八分儀網絡科技有限公司	360手機助手	2.2.0	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
57	媽媽總動員	深圳市紅橋網絡科技有限公司	百度手機助手	1.5.3	違規收集個人信息
58	能行	寶能汽車集團有限公司	PP助手/豌豆莢	2.0.2	違規收集個人信息
59	家庭保單管理	深圳數飛科技有限公司	OPPO軟件商店	1.0.3	違規收集個人信息
60	嘻牛基金	深圳前海匯聯基金銷售有限公司	百度手機助手	2.3.9	違規收集個人信息
					應用分發平臺上的APP信息明示不到位

四川省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	省話費電話	成都市快捷魔方科技有限公司	360手機助手	4.1.3	違規收集個人信息
2	4G通電話軟件	成都市快捷魔方科技有限公司	360手機助手	3.0.9	違規收集個人信息
3	愛上學教師版	成都致學教育科技有限公司	OPPO軟件商店	9.5.3.1	違規收集個人信息
					違規使用個人信息

貴州省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	云警花溪	貴州壹零壹科技有限公司	豌豆莢	2.2.2	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能
2	雙培推普	貴州虎道科技有限公司	豌豆莢	1.0.0	違規收集個人信息
					強制用戶使用定向推送功能

陜西省通信管理局下架的應用軟件名單

序號	應用名稱	應用開發者	應用來源	應用版本	所涉問題
1	點滴復讀機	西安卓杰信息科技有限公司	360手機助手	4.5.0	違規收集個人信息
					超范圍收集個人信息
					違規使用個人信息
					APP強制、頻繁、過度索取權限

中國消費者報新媒體編輯部出品

---

來源/綜合工信微報

編輯/裴瑩

手游魔域決戰神都 - 櫻花動漫

監制/何永鵬 任震宇