任疆
在中國文化史上，蟾蜍是一種神奇的存在。自古以來，外表看似丑陋的它卻承載了古人天馬行空的絢麗想象：從原始的生殖崇拜到永生信仰，再到與神話結合成為月亮的象征，隨后又加入了道教的神仙體系，融入了五行和陰陽觀念……正因如此，蟾蜍身上匯集了生殖、長生、受水、辟兵、吐金等多項奇幻技能。時至今日，許多有關蟾蜍的典故和風俗依然在影響著我們的社會生活。
早在新石器時期，蟾蜍就已進入了我們祖先的視野中，成為最早的圖騰崇拜之一。那時的氏族社會正處于從狩獵采集向定居農業發展的階段，人類對于環境的適應能力十分有限，自然災害、部落沖突對整個族群的繁衍帶來了嚴重威脅，于是原始部族不得不通過高生育來保證族群的延續。在先民們的眼中，生育是一種上天賦予的神圣力量，于是能夠產下大量卵的蟾蜍成為了生殖崇拜的圖騰。
圖1：查海文化蛇銜蟾蜍陶罐及細部，遼寧省博物館藏
大約在公元前6000年的遼寧阜新查海文化遺址中，出土了迄今為止最早的蟾蜍浮雕筒形陶罐。值得注意的是，在這個筒形陶罐上，還有一只蛇吞蟾蜍的浮雕（圖1-右），這或許是后來女媧造型的雛形。后來，中原一帶進入到仰韶文化時期，在前4800-前4300年的半坡聚落遺址，出土了蟾蜍的陶塑（圖2-左上）；在前4600-前4400年的姜寨遺址，出土了繪有魚和蟾蜍紋飾的陶盆（圖2-右上）。再后來，隨著仰韶文化向西傳播發展，在前3000-前2650年的甘肅、青海馬家窯聚落遺址的陶器中，也出現了大量蟾蜍和蝌蚪的紋飾（圖2-下）。
圖2：新石器時期陶器上的蛙和蝌蚪紋飾及陶塑蛙
后來，中原地區進入到銅石并用的龍山文化時期，在前2400-前1900年的陶寺遺址中，首次出現了銅質蟾蜍（圖3-左上）；與此同時，龍山文化中的煤山類型向南發展，與長江流域的石家河文化相結合，在前2100-前1700年的肖家屋脊文化孫家崗遺址甕棺墓中，出土了疑似來自于石家河文化的玉蟾蜍佩飾（圖3-右上）。然而，蟾蜍陶塑并沒有完全消失，在前1600-前1300年的二里崗文化時期偃師二里頭商代早期宮殿遺址中，仍然出土了灰陶蟾蜍（圖3-左下）。除此之外，歷經一千多年后，曾經的馬家窯文化的后代已被中原地區的人視為“西戎”，其中的一支在商周之際朝東北方向長途遷徙，最終來到了燕山腳下，形成了山戎部落。在春秋時期的山戎遺跡中，發現了蛙面蹲坐石人（圖3-右下）。如果考慮到游牧民族在生產力上的落后，大自然對于部族繁衍仍然構成了挑戰，那么蛙面石人就可以被視為上古時代蛙生殖崇拜的延續。
圖3：銅石并用時期的蟾蜍形象與游牧文化的蛙面石人
女媧是中國上古神話里的創世女神，不論是從名稱上，還是造型上，女媧都與蛙有密切的聯系。從名稱上而言，當代學者易中天在《易中天中華史·祖先》一書中提出，“女媧就是女蛙，是主管生育的蛙女神，也是率領我們迎戰死亡的勝利女神。她老人家是蛙，我們的孩子才是娃”。在造型上，從一開始女媧便與另一位創世神伏羲以交尾的姿態共同出現，正如上文中所言，其原型或許源于自然界中蛇吞蛙的意象：一方面，蛇與蛙一樣，同樣有冬眠的習性，在古人看來也擁有永生的力量；另一方面，蛇的繁殖力也十分強悍，于是人們基于蛇吞蛙的場景將二者結合在一起，創造出了遼寧凌源三官甸子青銅短劍墓中蛇銜蛙造型的銅飾（圖4-左）。到了漢代，按照《帝王世紀》中“皰犧氏（后世音謬為伏犧）……蛇身人首……制嫁娶之禮，取犧牲以充庖廚”，“女媧氏……承庖犧制度，亦蛇身人首”的記載，人們根據這兩位創世神在生育、信仰等族群繁衍方面的貢獻，在蛇銜蛙造型的基礎上，創造出了影響后世數千年的伏羲女媧圖（圖4-中、右）。
圖4：蛇銜蛙和伏羲女媧交尾造型
隨著農業文明的發展，人們的關注點從族群的繁衍逐漸轉向了個體的長生不老，蟾蜍冬眠的習性被古人看作是能夠“死而復生”，于是在它身上寄托了永生信仰。蟾蜍的“死而復生”與月亮周而復始的盈缺變化帶有相近的內涵，當代考古學家嚴文明在《甘肅彩陶的源流》中甚至推斷，新石器時期彩陶紋飾中的蛙母題體現的就是月亮神崇拜。但實際上直至漢代，蟾蜍與月亮之間的關系才通過一則家喻戶曉的神話故事——嫦娥奔月明確建立起來。《古今事文類聚》轉引漢代張衡《靈憲》載，“羿請不死之藥于西王母，嫦娥竊之以奔月，將往，枚筮之于有黃，有黃占之曰：‘吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后旦大昌。’嫦娥遂托身于月，是為蟾蜍”。美麗的嫦娥義無反顧地奔月讓這個原本荒蕪、冰冷的地方發生了翻天覆地的變化，據《天中記·卷一》轉引漢代《詩推災度》載，“月三日成魄，八日成光，蟾蜍體就，穴鼻（宋均注：穴，決也。決鼻，兔也。）始明”，大意是嫦娥奔月三天后便讓月有了精魄，八天后月便開始發光成為了“月亮”，嫦娥所變的蟾蜍也顯現了出來。從此以后，月亮也被稱為蟾宮，東漢郭憲《漢武洞冥記》記載了漢武帝時修建的觀賞月影的高臺名為“眺蟾臺”。
圖5：西漢馬王堆漢墓帛畫中的蟾蜍與月
嫦娥之所以奔月后變身蟾蜍，恐怕與她服用西王母的靈藥有很大關系。在西王母神話中，蟾蜍在搗制靈藥的過程中扮演了不可或缺的角色。漢樂府《董逃行·欲上謁從高山》揭示了其中的緣由，其詩云“采取神藥若木端，玉兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙”。原來，靈藥取材于中國古代神樹之一的若木末端，而據《淮南子·卷四·墜形訓》載，“若木在建木西，末有十日，其華照下地”，若木的末端是十個太陽，而“陽積精為日”（《太平御覽·卷四》轉引《龍魚河圖》載）；與此同時，朱熹在《周易參同契注》中指出“蟾蜍是月精”，這就意味著長生靈藥是取自于陽，練成于陰，其中體現了古人陰陽和合萬物生的樸素觀念。
在眾多存世的漢代畫像石上，煉制丹藥的場景一共有三種：其一是蟾蜍與玉兔一同搗藥（圖6-上）；其二是蟾蜍高抬雙臂舉起藥臼，玉兔搗藥（圖6-下）；其三是玉兔在搗藥，蟾蜍用腳將搗好的藥在盤中搓成藥丸（圖7-左）。人們除了服用不死靈藥，還可以通過食用頭上長角的蟾蜍獲得長壽，《太平御覽·卷九百四十九》轉引《玄中記》載，“蟾蜍頭生角，得而食之，壽千歲”。當然，人們對蟾蜍永生的美好愿望并不是毫無根據的，現實中的蟾蜍本身就是一種可以解熱毒的中藥材，明代繆希雍撰《神農本草經疏·卷二十二》載，“（蟾蜍）稟土金之精氣，上應月魄，性亦靈異……其主癰腫、陰瘡、陰蝕、疽癘、惡瘡、猘犬傷瘡者，皆熱毒氣傷肌肉也”。
圖6：東漢山東嘉祥宋山祠堂西王母畫像石中的蟾蜍煉制丹藥形象
圖7：蟾蜍搓藥丸和抱藥瓶的形象
自嫦娥奔月變蟾以后，蟾蜍便成為月亮的象征。中醫以蟾蜍指代月亮的盈虧循環，繼而根據其所引發的人體氣血的盈虧變化，規定了針灸中的時令禁忌，據《太平御覽·卷四》轉引《抱樸子》載，“《黃帝醫經》有蝦蟆圖，言月生始二日蝦蟆始生，人亦不可針灸其處”，此處的“蝦蟆圖”后來也被稱為《黃帝蝦蟆經》。唐宋之際，自然界中的靈異蟾蜍帶上了月亮的光芒，唐代段成式《酉陽雜俎·卷一·天咫》載，“長慶中（821-824年），有人玩八月十五夜，月光屬于林中如疋（pǐ，同‘匹’）布。其人尋視之，見一金背蝦蟆，疑是月中者”；宋代黃休復在《茅亭客話·卷五》中也記載了偽蜀的一位村夫將捉到的白蟾蜍在市場上售賣，一位王姓醫工花了一緡錢買回家后，“所止慮其走匿，因以一大臼合于地，至暝，石臼透明如燭籠”，蟾蜍發出的光居然能把厚厚的石臼照得像燈籠一樣，于是“王駭愕，遂齋沐選日，負鐺挈蟾，辭家往青城山”，這種異兆之下，王姓醫工打包行李，辭別家人，帶著蟾蜍前往青城山，也因此躲避了后來北宋伐蜀的戰亂。
不僅如此，由于“月為太陰之精，生水在地，故為陰也”（《黃帝內經太素·卷第五》），因此蟾蜍成為了“受水”的對象。葛洪在《抱樸子·內篇·仙藥卷十一》中便記載了“肉芝者，謂萬歲蟾蜍，頭上有角，頷下有丹書八字再重，以五月五日日中時取之，陰干百日，以其左足畫地，即為流水”。在農業社會，降雨在很大程度上決定了糧食的收成，于是蟾蜍便承載起了祈雨的使命，西漢焦延壽《焦氏易林·大過·升》載，“蝦蟆群聚，從天請雨。云雷集聚，應時輒與。得其所愿”；董仲舒在《春秋繁露·卷第十六》中記述了祈雨儀式的具體步驟：“鑿社，通之于閭外之溝，取五蝦蟆，錯置社之中，池方八尺，深一尺，置水蝦蟆焉，具清酒、膊脯，祝齋三日，服蒼衣，拜跪陳祝如初”。后來，這種風俗逐漸消失，甚至到了明代萬歷年間，據《萬歷野獲編·卷十九》載，有一年天下大旱，為了祈雨禁止殺生，皇帝身邊的給事胡似山“上章請禁捕鼃（注：蛙的異體字），可以感召上蒼”，結果卻引來了湯顯祖的嘲笑，還送給他“蛤蟆給事”的綽號。盡管如此，祭蛙求雨仍在一些偏遠地區保留了下來，并融入了當地民族的神話。時至今日，紅水河沿岸的壯族村寨每年都要祭祀螞拐（即蟾蜍），祈求風調雨順，五谷豐登。
圖8：蟾蜍造型的硯滴
除此之外，蟾蜍的“受水”技能也使其成為了文房硯滴（圖8）和建筑排水構件（圖9）的造型。宋代髙似孫所撰《子略·緯略卷八》載，“廣川王（即劉去）發晉靈公冢，甚瑰壯，器物皆朽不可別，唯玉蟾蜍一枚，大如拳腹，空容五合水，光潤如新，王取以盛水滴硯”，劉去盜掘了春秋時期晉靈公的墓，然后便將出土的玉蟾蜍當作了硯滴。唐宋時期，蟾蜍硯滴依然十分流行，唐代劉禹錫有詩云：“玉蜍吐水霞光靜，彩翰揺風絳錦鮮”（《唐秀才贈端州紫石硯，以詩答之》），南宋劉克莊也曾寫下《蟾蜍硯滴》一詩。另外，蟾蜍的形象還出現在一些古建筑中承接水的部件上：據《三國志·魏書·明帝紀》載，“通引谷水過九龍殿前，為玉井綺欄，蟾蜍含受，神龍吐出”；北魏酈道元《水經注·洧水》載，“舊引綏水南入塋域而為池沼，沼在丑地，皆蟾蜍吐水，石隍承溜（即屋檐下承接雨水的槽）”。
圖9：唐上陽宮泄水構件石蟾蜍，洛陽博物館藏
當蟾蜍帶上了月亮的特征，其自古所擁有的“生殖神力”也賦予了月亮，繼而演變為“夢月入懷，猶生天子”（《北史·卷十三·列傳第一》）的大吉之兆：如果誕下男嬰，在將來會成為一國之君；如果誕下女嬰，亦能成為一代臨朝稱制的女主。“夢月入懷”最早出自《前漢紀·前漢孝元皇帝紀》中關于漢元帝劉奭皇后王政君的記載，“方妊正君，夢月入懷……年十八，宣帝時入掖庭為家人子，以配太子，一見殿內，即幸有娠，生男即成帝也”，當漢元帝于公元前33年去世后，他與王政君的兒子劉驁即位，但朝政卻由王政君與其兄共同執掌。東漢末年，據《搜神記·卷十》載，“孫堅夫人吳氏，孕而夢月入懷，已而生策”，后來孫策與其弟孫權共同開創了吳國的基業。到了宋代，據《宋史·卷二百四十二》載，“章獻明肅劉皇后……初，母龐夢月入懷，已而有娠，遂生后”，劉皇后即宋真宗趙恒第三任皇后劉娥，宋真宗去世后，“仁宗即位，改元天圣，時章獻明肅太后臨朝稱制” （宋代歐陽修《歸田錄·卷一》）。到了明代，據《明史·卷一百十四·列傳第二》載，“孝宗孝康皇后張氏……母金氏，夢月入懷而生后。成化二十三年（1487年）選為太子妃。是年，孝宗即位，冊立為皇后”，雖然張氏沒有能夠臨朝稱制，但她是明孝宗后宮里唯一被正式冊封的女人。到了清代，《清實錄·雍正朝實錄》記載了雍正帝的生母烏雅氏“嘗夢月入懷，華彩四照，已而誕上……誕生之夕，祥光煜爚（注：yù yuè，光燦閃耀），經久弗散，闔宮稱異”，雍正帝出生當晚祥光普照紫禁城，這或許是夢月入懷后月亮帶來的光芒，雖然未免有夸張的成分，但夢月入懷的吉兆是一如既往的。
歷史上，由于古人并不知曉月食的原理，于是清代以前（注：天狗蝕月觀念在清代首次出現）的一千多年都認為月食是蟾蜍所為。《淮南子·卷十七·說林訓》載，“月照天下，食于詹諸（即蟾蜍的諧音）”。在古人看來，蟾蜍食月是天下災荒和戰亂的兇兆，據瞿曇悉達所撰《大唐開元占經》轉引《河圖》載，“蟾蜍去月，天下大亂”；《黃帝占》載：“月望而月中蟾蜍不見者，月所宿之國，山崩、大水、城陷、民流亡，亦為失主，宮中必不安”。《易緯》載，“月中蟾蜍去月，經三辰，天下道俱有逆事，臣勉君戰，不出三年”。《太平御覽·卷九百四十九》轉引《春秋運斗樞》載，“政紀乖，則蟾蜍月精，四頭感翔（注：感翔即為妖）”。
除此之外，古人也將蟾蜍的靈異視為上天的啟示：蟾蜍現世是世間的吉兆，據《御定淵鑒類函·卷四百四十八》轉引《道書》載，“蟾蜍萬歲，背生芝草，出為世之祥瑞”；但如果只是聞其聲而不見蟾蜍，或是蟾蜍出現后不久便消失卻預示了即將到來的厄運。《太平御覽·卷九百四十九》轉引《東觀漢記》中記載了東漢初年漁陽太守、建忠侯彭寵的一則故事，“彭寵堂上聞蝦蟆聲，在火爐下，鑿地求之，無所得。寵為奴所殺”，彭寵因未被分封而發動叛亂，在寓所的火爐下聽到了蟾蜍鳴叫，挖開地面也沒能找到，不久后便被奴仆所殺。《北史·卷八十九》也記載了隋代太子楊勇身上發生的一件事，“房陵王時為太子，言東宮多鬼魅，鼠妖數見。上令吉詣東宮禳邪氣……謝土于未地，設壇為四門，置五帝坐。于時寒，有蝦蟆從西南來，入人門，升赤帝坐，還從人門而出，行數步，忽然不見”，楊勇入主東宮后經常遇見鬼魅，于是隋文帝讓當時著名的陰陽家蕭吉前去禱告神明，平息災異，然而就在蕭吉祭祀土地神的時候，卻出現了蟾蜍入人門，跳上赤帝的靈位，然后又出人門后消失不見的異象，這或許預示了楊勇最終無緣帝位，身敗而亡的命運。
到了唐代，史料中有關蟾蜍異象的記載屢見不鮮。唐高宗在位時，據《太平廣記·卷一百三十九》轉引《瀟湘錄》載，“唐高宗嘗患頭風，召名醫于四方，終不能療。宮人有自陳世業醫術，請修藥餌者，帝許之。初穿地置藥爐，忽有一蝦蟆躍出，色如黃金，背有朱書‘武’字。宮人不敢匿，奏之。帝頗驚異，遽命放于苑池。宮人別穿地，得蝦蟆如初。帝深以為不祥，命殺之。其夕，宮人暴卒。后武后竟革命”，唐高宗為了醫治頭痛，在宮中挖藥爐時蹦出了一只背上寫有朱字“武”的金色蟾蜍，放歸后在別的地方挖藥爐時又蹦了出來，雖然后來這只蟾蜍被除掉，但天命難違，殺蟾蜍的宮人暴病而亡，武后也成功完成了“武周革命”。后來武則天即位后，據《舊唐書·卷三十七·志第十七》所載，“神龍中，渭河有蛤蟆，大如一石鼎，里人聚觀，數日而失。是歲，大水漂溺京城數百家，商州水入城門，襄陽水至樹杪”，巨型蟾蜍的離去也宣告了武周政權的滅亡。后來李隆基剛即位不久，據《新唐書·志第二十六·五行三》載，“先天二年（713年）六月，京師朝堂磚下有大蛇出，長丈余，有大蝦蟆如盤，而目赤如火，相與斗，俄而蛇入于大樹，蝦蟆入于草。蛇、蝦蟆，皆陰類；朝堂出，非其所也”，這種蛇與蟾蜍在朝堂上打斗的異象或許就預示著即將到來的“先天政變”。
蟾蜍的天啟對于帝王之家如此，對于普通官員的命運亦然。《舊唐書·卷三十七·志第十七》記載了乾元年間時任禮部侍郎的李揆身上發生的一件事，“李揆作相前一月，有大蛤蟆如床，見室之中，俄失所在。占者以為蟆天使也，有福慶之事”，李揆在床上見到了蟾蜍，算命先生認為這是福報，但他卻沒有留意到蟾蜍“俄失所在”，也就是出現后不久便消失了，這也預示了李揆雖不久后升任了宰相，但并沒有在宰相之位上坐得長久，后來甚至經歷了“家百口，貧無祿，丐食取給……流落凡十六年”（《新唐書·卷一百五十·列傳第七十五》）的凄慘命運。另據《古今事文類聚前集·卷三十一》轉引《北夢瑣言》載，“新繁縣有東湖，徳裕為宰日所鑿，夜夢一老父曰：‘某潛形其下，幸庇之明府富貴，今鼎來七九之年，當相見于萬里外。’后于土中得一蟇（同‘蟆’，即蟾蜍），徑數尺，投之水中，而徳裕以六十三卒于朱崖，果應七九之防”，晚唐名相李德裕的榮華富貴都有賴于一只蟾蜍的庇佑，而當蟾蜍現身后被人丟入水中時，也就宣告了李德裕的死期。正因蟾蜍與個人命運息息相關，民間的蛙神祭拜從未斷絕，到了清代，蒲松齡在《聊齋志異·卷十二·青蛙神》中記載了“江漢之間，俗事蛙神最虔。祠中蛙不知幾百千萬，有大如籠者。或犯神怒，家中輒有異兆；蛙游幾榻，甚或攀緣滑壁，其狀不一，此家當兇。人則大恐，斬牲禳禱之，神喜則已”。
圖10：東漢壁畫和畫像石中的蟾蜍舞蹈形象（左：陜西定邊郝灘鄉墓；右：四川博物館藏）
在道教神話中，蟾蜍身為西王母的侍從，除了搗藥的本職工作以外，還以舞者（圖10）和衛士（圖11）的形象出現。魏晉時期，據《太平御覽·卷九百四十九》轉引《神仙傳》載，“葛玄指蝦蟆使舞，皆應弦節，使止乃止”，蟾蜍在道教靈寶派祖師葛玄的指揮下伴隨節奏，翩翩起舞。與此同時，蟾蜍的不死之身和衛士的身份，體現了蟾蜍自古以來的“辟兵”（即躲避兵器傷害）技能。春秋時期的《文子·上德》載，“蟾蜍辟兵，壽在五月之望”；如果根據陜西洋縣下范壩出土的商代蛙紋鉞來推測，這種思想至少可以追溯到商代晚期（圖12-左）。到了漢代，《抱樸子·內篇·仙藥卷十一》中對如何利用蟾蜍來“辟兵”進行了具體的指導：“肉芝者，謂萬歲蟾蜍……以五月五日日中時取之，陰干百日……帶其左手于身，辟五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也。”在唐代吳道子的《送子天王圖》上，守護天神的武將的盾牌上也繪有蟾蜍的形象（圖12-右）。
圖11：山東嘉祥洪山村西王母畫像石中的蟾蜍形象
圖12：中國古代兵器上的蟾蜍形象
到了唐代，道教中的蟾蜍成為凡人修道成仙的點化神獸。唐代杜光庭《題北平沼》有云，“寶芝（即靈芝）常在知誰得，好駕金蟾入太虛”，“入太虛”即得道成仙。五代時，據《神仙濟世良方·下卷》載，全真教北五祖之一的劉海蟾，“仕遼為相，遇呂大仙（即呂洞賓）即解印佯狂，避于秦川……呂大仙授以丹道……道成，遁跡終南太華山，生（即升）于到（即道）壇”，而其中最關鍵的一步亦是“偶戲金蟾成正果”。宋元時期，金蟾舞和瓊花開成為了升仙的吉兆，南宋曾慥在《編列仙傳》中記載了蒲江主簿王興辭官后在秋長山修煉，“山下洞穴有千歲金蟾，見者當得道；山頂瓊花葉若白檀，花開即有人升天。興于此山九載修煉，忽見瓊花吐艷，金蟾跳躍，云車來迎，白日升天”；《全金元詞》收錄的《掛金索·二更里》寫道，“二更里，人靜萬事都無染。一對金蟾，上下來盤旋。嚇退三尸（注：北宋張伯端《悟真篇》載，“殺盡三尸道可期”），奔走如雷電。白雪漫漫，降下瓊花片”，詞中所描述的也是修道成仙的場景；元代畫家顏輝《蛤蟆仙人像》中的仙人也是左手拈瓊花枝，右手將一只金蟾托在肩上（圖13）。
圖13：元代顏輝繪《蛤蟆仙人像》，絹本設色，日本京都知恩寺藏
明清之際，蟾蜍修道升仙的吉兆沒有了，取而代之的卻是更受眾人青睞的招財絕技。這一時期，民間根據劉海蟾戲金蟾的故事，構想出了“劉海戲金蟾，步步釣金錢”的傳說：劉海蟾收了一只金蟾的仙丹，劉海蟾讓它吐出金錢接濟四方百姓，于是家家戶戶便將這只生財的金蟾供奉起來。明代《金瓶梅詞話萬歷本·第十五回》記載了上元燈會，有“劉海燈，倒背金蟾，戲吞至寶”；清代《霓裳續譜》收錄的乾隆五十四年（1789年）備萬壽慶典“花鼓獻瑞”的戲曲中，也有“好個劉海仙，行行步步撒金錢，腳踹著金蟾子，又把那丹來獻”的唱辭。實際上，金蟾吐金并不是完全憑空杜撰，而是蘊涵了五行八卦的原理，據《道書十二種》收錄的清代道士劉一明《西游記百回詳注·第九十五回》載，“蟾者，金蟾……土能生金……廣寒為純陰之地，即‘坤’之象，土在‘坤’宮則為真，而能生物”，也就是從五行上來講，土在坤卦中才能生金，而蟾蜍所代表的月亮是純陰之地，在八卦中正屬坤卦之象，于是金蟾才能吐出金子來。
圖14：明清時期劉海戲金蟾的形象
然而遺憾的是，在蟾蜍吐金生財的形象深入人心的同時，關于蟾蜍的另一種并不光彩的形象自小說家的筆下流傳開來，即癩蛤蟆想吃天鵝肉——比喻沒有自知之明，抱有不切實際的想法。這一用法最早出自明代施耐庵《水滸傳》第一百零一回，開封府的排軍王慶看上了童貫許配給蔡京當孫媳婦的女子，結果被童府中的董虞候察覺，怒聲喝止后，吐了口唾沫罵道：“啐！我直恁這般呆！癩蝦蟆怎想吃天鵝肉！”后來，王鍍在戲曲《春蕪記》中描寫了丫鬟對書生宋玉求娶小姐頗為不屑的唱詞道：“看你三分不像人，七分不像鬼，要想我家小姐，正是那癩蝦蟆思量天鵝肉吃。”到了清代，曹雪芹在《紅樓夢》第十一回“慶壽辰寧府排家宴，見熙鳳賈瑞起淫心”中，平兒在聽鳳姐說賈瑞調戲她的事情后，嘲諷道：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”直到今天，這句帶有諷刺意味的俗語仍頻繁出現在人們的日常生活中。
責任編輯：臧繼賢
校對：丁曉
接序卦傳：《師》者，眾也。眾必有所比，故受之以《比》。
本篇解析易經第八卦：比。
易經第八：比
比卦上坎下坤，意思是比鄰而居，與周邊處好關系。其與師卦相綜，因此在理解時可以與師卦對比來看，是事物的一體兩面。
古代五戶為一比，因此比鄰而居指的是大家互為一比，非常親近。住在一起的目的是為了讓大家能夠互相守望，互相幫助，當然也是為了方便管理。
比卦卦象解析比卦卦辭：吉。原筮，元永貞，無咎。不寧方來，后夫兇。
卦辭解析：“原”指推理，“原筮”指君主有德有才，民眾推舉他來管理自己。作為君主有足夠的胸懷，并且能堅持不懈地要求自己，就會無咎。君主要記住只有不安寧的人才會來親比你，因此要厚待自己的子民。但如果來親比得晚，就會得不到恩惠；或者可以理解為來的人多了，君主無法做到雨露均沾，對君主和子民都是不利的。
《彖》 傳：比，吉也，比，輔也，下順從也。原筮，元永貞，無咎，以剛中也。不寧方來，上下應也。后夫兇。其道窮也。
比所需要的就是在選定了自己要親比的對象后，下面的人要順從被親比的對象。卦主九五爻陽居陽位，因此會無咎。而六二爻不寧方來，與九五爻剛好互相吸引，上下相應，因此九五爻剛好能安六二爻的不寧。但如果來親比的人太多，也會帶來兇兆，因為長期的信任就會帶來盲從，而導致九五爻被架空、隔離，放松警惕，脫離實際情況時間久了就會導致團體的發展受挫。如果九五爻往上走，就變成了易經里面的第二十三卦（剝）（萬物凋零，努力奮斗的成果慢慢被剝蝕一空）。
大象傳：地上有水，比。先王以建萬國，親諸侯。
大象傳分析了比卦的卦象，即地上有水。師卦結束了以后開始分封諸侯，給有功之臣劃分領地，使其為君主分憂。這種狀況下君主就要以大事小，以自己的低姿態使萬邦來朝，世界一統。
比卦要點有以下幾處需要注意：
比修養，比品德。與別人比較無可厚非，但比財富、比職務、比家庭皆不可取，只會帶來無盡的煩惱。應該與世人比修養、比道德，比之不足則鞭策自己做得更好，比之有余則告誡自己戒驕戒躁。
比卦雖好，注意道窮。比卦為吉卦，講了君民一體，同心協力，但這里面卻有非常關鍵的災患，那就是如果團體太過和諧，就會導致整體組織的盲從而使君主被蒙蔽，最終使整個團體走向衰亡。
水能載舟，亦能覆舟。坎上坤下，因此危險還是在上面。老百姓今日的順從是因為上卦有德有才，而上卦的任何過失都可能使下卦脫離其左右而陷入危險的境地。因此要十分警惕。
比卦爻辭解析
比卦僅九五爻為陽爻，象征的是全民一心，擁護自己的君王。古語講以人為本，比卦六爻講的也是人與人之間的關系。
初六：有孚比之，無咎。有孚盈缶，終來有它吉。
象曰：比之初六，有它吉也。
解析：要出于自己本心的真誠地去追隨君主。只有自內而外自內心散發的真誠，才會給自己帶來不止一種的吉祥。（孚，真誠；盈缶，充滿容器；它吉，不止一種的吉祥）
六二：比之自內，貞吉。
象曰：比之自內，不自失也。
解析：六二爻陰居陰位，又與九五相應。在自己的角色上做好與九五的互動，同時又與基層相互聯系共同“比”在九五身邊（如為陽爻就是對九五不忠誠，要拉自己的隊伍了），吉。
六三：比之匪人。
象曰：比之匪人，不亦傷乎。
解析：追隨的對象是不仁不義的人，要被傷到。因此要慎選追隨的對象，正所謂良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。（匪，通非，此處只所選擇的君主不正確）
六四：外比之，貞吉。
象曰：外比于賢，以從上也。
解析：陰居陰位，而承九五。此處與賢良才俊最為接近而承九五，吉。
九五：顯比，王用三驅，失前禽，邑人不誡，吉。
象曰：顯比之吉，位正中也。舍逆取順，失前禽也。邑人不誡，上使中也。
解析：本爻為卦主。如何讓大家來“比”自己？此處講了一個例子：君王出外狩獵，三面圍堵而網開一面，禽四散而逃，往前跑得就丟失掉了（這是為了體現君王的仁慈）。老百姓看到了君王的仁慈后，不會害怕自己的君主但會很順從地歸順于他。這個故事的含義是君王對待“比”，應該是從善如流，對不愿意追隨自己的也不應該強求。不應該要求民眾都順從君主的心意（要容得下不同的聲音）。順我者自然會昌，但逆我者也不能亡。
上六：比之無首，兇。
象曰：比之無首，無所終也。
解析：上六雖然當位，但卻是兇。上六一般指的是大佬級別的人物（類似精神領袖或者權且叫吉祥物吧），雖然位置最高，但在關鍵時候也應該挺身而出支持九五，號召大家“比”在九五左右。反之，兇。
上篇講過，師卦和比卦都有水，地中有水時為師卦，流動性很小而力量很強，比如打仗時候軍隊團結一致，凝聚力非常高；而比卦是地上有水，水在不停地流動，隨時在變，所以就需要很溫和的親比，匯聚志同道合的人在一起，有親有疏。
地中有水
地上有水
長期處在師卦，一直的高度緊張自然對一個團體是很不利的；而比卦又需要上下時時調整，愿者追隨，不愿者遠離，是一種很自然的篩選與互相選擇。與其走到師卦這一步，不如多在平時多用心，達成共識，形成更良性的“比”卦。
比卦的應用君子周而不比。周的意思是君主有德，周圍的人主動來擁護君主的領導；比的意思是君主想盡辦法讓周圍的人來靠近他，擁護他。一個主動，一個被動。君主不應當考慮用強權來使子民都順從他，而應該做好自己的職責，使周圍的人自發擁護他。周沒有私心，純粹是君主做好了以后大家自發的不請自來，比就難免會有私心。所以身處比卦，一定要沒有私心，但也不必為了公平正義而犧牲自己，需知只有保護好了自己，才能更好地保護身邊的人。
牢記“后夫兇，其道窮也”。比個我們吃飯的例子，如果長期只吃一種菜，時間久了就會營養不良。我們只講公司管理。一個公司的總經理在接受大家擁護在自己身邊的同時，一定要牢記不可以霸道地削掉不同的聲音，因為這些不同的聲音才會監督自己、警示自己，使公司決策更加周全。團結一致的比讓大家更同心協力工作的同時，也會帶來盲從。有不同意見不敢講、沒有不同意見，這都是需要警惕的。
水往低處流，以大事小。卦象講地上有水，水的匯集就是地勢越低匯集的越多。因此職位越高的人，越應該把自己的姿態放低一些，只有這樣才會吸引有才能的人接續而至。妙極！
接序卦傳：《比》者，比也。比必有所畜，故受之以《小畜》。
下篇解析易經第九卦：小畜。
中華民族由萬邦而起，在發展的初期有很多的民族，很多的諸侯小國，后又因比卦而興，君主的賢明順達使萬邦來朝，進而一統形成了中國，因此我們是世界上唯一能海納百川的國家。而反觀其他地區，很多沖突皆因種族相爭、文化沖蝕而起，在現階段的發展中，我們中華民族只要做好自己的品德修養，健康的發展好我們的各項事業，也定會使世界上異邦來朝，此一甲子即為復興。
世界一統是大勢所趨，但絕不是消亡掉其他的民族與文化，而應是民心所向，天涯比鄰。