本站AI自動(dòng)判斷提供您所需要的app下載：點(diǎn)我下載安裝，你懂的APP
本篇文章給大家談?wù)?a href="http://www.hljstys.com/t119615.html">洛克王國(guó)魔力貓?jiān)谀睦镒?/a>，以及洛克王國(guó)魔力貓的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。
文章詳情介紹：
在“中國(guó)十大經(jīng)典徒步路線之一”的洛克線上，我重新理解了生活
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第30期，原文標(biāo)題《在洛克線，與自我相視》
徒步會(huì)對(duì)徒步者帶來(lái)什么樣的改變？在徒步的途中，我一直被這樣的問題所圍繞。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，徒步并不能改變?nèi)魏稳说纳睿_實(shí)可以讓你重新定義與原本生活的關(guān)系，換一種維度看待這個(gè)熟悉的世界。
記者/王珊 攝影/劉有志
洛克線上，向?qū)б约榜R幫是常見的，他們常年行走在這條線路上，迎來(lái)送往一批批的徒步者
出發(fā)去洛克線
為什么要去徒步？在我沒來(lái)得及想這個(gè)問題的答案時(shí)，我就迫不及待地報(bào)名參加這組封面稿件寫作。我心里有個(gè)聲音隱隱在說(shuō)，你需要徒步，需要出去走一走，然而具體到為啥，我一時(shí)又沒想出個(gè)所以然。
直到出發(fā)的前一天，我把自己內(nèi)心幾個(gè)混沌的想法擺在臺(tái)面上一個(gè)一個(gè)排列出來(lái)。第一條，畢業(yè)之后過了許多年匆忙晃悠、可能還有些懶散的日子，或許徒步能夠讓我騰出些時(shí)間重新認(rèn)識(shí)下自己；第二條更為簡(jiǎn)單，每個(gè)人可以在相應(yīng)的前提下選擇自己心儀的道路，我一直向往大山大河、與世隔絕的深山，提到這幾個(gè)字眼就會(huì)生出出行的強(qiáng)烈愿望。就像博物學(xué)家約翰·繆爾曾經(jīng)說(shuō)的那樣：“往一個(gè)舊行囊里扔進(jìn)一條長(zhǎng)面包和一磅茶葉，趕緊躍出后院的柵欄。”
面包是帶了，茶葉也用塑料布包裹塞進(jìn)了書包里，但行李顯然不是一個(gè)行囊這么簡(jiǎn)單，畢竟我跟攝影記者想要走的道路是洛克線。
洛克線得名于美籍奧地利探險(xiǎn)家、博物學(xué)家約瑟夫·洛克（Joseph Charles Francis Rock）。18世紀(jì)以后，西方人將對(duì)中國(guó)的興趣由文化、哲學(xué)、宗教轉(zhuǎn)向豐富的自然資源。起初，他們只能在廣州搜集植物。隨著長(zhǎng)江中上游通商口岸的增多，一些博物學(xué)家開始從沿海進(jìn)入中國(guó)腹地。與此同時(shí)，英、法兩國(guó)的殖民勢(shì)力從東南亞深入云南。在此前提下，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的云南和四川成為博物學(xué)事業(yè)的重要目標(biāo)。比如，由維奇父子運(yùn)營(yíng)的英國(guó)最杰出的園林公司在1899年讓威爾遜沿著緬甸到騰越（今騰沖）的新公路進(jìn)入云南和四川。在四川，威爾遜往國(guó)內(nèi)寄回了305種植物的種子，還用沃德箱帶回了數(shù)百件植株，以及上千種植物標(biāo)本。
洛克則是接受了包括皇家地理學(xué)會(huì)、哈佛植物園、美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)，以及一些園林公司和財(cái)團(tuán)的委托。洛克是一個(gè)才學(xué)兼?zhèn)涞娜耍瑏?lái)中國(guó)之前，他已經(jīng)寫了好幾本與樹相關(guān)的書籍。他在夏威夷學(xué)院還有一個(gè)自己的博物館，他和助教用了6個(gè)月的時(shí)間整理了植物館的每株標(biāo)本，又在他們繪制的校園地圖上標(biāo)出所有植物，編好號(hào)并做索引。1921年，洛克進(jìn)入云南，他用兩年的時(shí)間對(duì)納西文化和納西語(yǔ)言進(jìn)行了研究。1924年，他打算前往四川木里王國(guó)一探究竟。這個(gè)傳說(shuō)中盛產(chǎn)黃金的世外桃源讓他充滿了向往。他在木里待了一段時(shí)間，1928年他再次到訪，從木里縣出發(fā)，深入貢嘎嶺地區(qū)，穿越到甘孜州的稻城亞丁，之后他在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》發(fā)表了他撰寫的文章和拍攝的照片，把這塊“藍(lán)色星球的最后一片凈土”第一次展現(xiàn)在世人面前。
我們要走的洛克線即是洛克此次行走的一部分線路，它全長(zhǎng)約70公里，起點(diǎn)在木里縣水洛鄉(xiāng)的嘎洛村，由此出發(fā)，途經(jīng)森林、河流、雪山、高山湖，最高海拔4800米，最低也在3000米以上，風(fēng)光旖旎多變，也因此，這段線路被稱為洛克此次穿越中“最經(jīng)典”的一段線路，被徒步圈列為“中國(guó)十大經(jīng)典徒步路線之一”。1933年英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》出版，被認(rèn)為是在洛克的探險(xiǎn)故事啟發(fā)之下寫成的小說(shuō)。小說(shuō)主要講述了四名西方旅客因?yàn)橐馔鈦?lái)到坐落在群山之中的秘境的故事。這個(gè)秘境被稱為香格里拉，它被塑造成一個(gè)美麗的世外桃源，從此，尋找“香格里拉”，也成為人們?cè)诼蹇司€上的期待。
洛克線途經(jīng)森林、河流、雪山、高山湖，風(fēng)光旖旎多變，被稱為美國(guó)博物學(xué)家洛克穿越中“最經(jīng)典”的一段
如果行程順利，徒步一般歷時(shí)5天。這意味著，我們的旅程顯然不可能是帶個(gè)午餐便當(dāng)，手機(jī)里有個(gè)地圖就可以上路的。到現(xiàn)在為止，這仍是一片尚未開發(fā)的地區(qū)，你不可能晚上在路途的末端找個(gè)地方洗澡，并飽餐一頓——在洛克線上，你要在野外生火做飯。想象一下那個(gè)場(chǎng)面，當(dāng)篝火升起的時(shí)候，蚊子被煙熏得亂躥，你要做的是用不知?dú)埓嬖谀睦锏囊唤z氣力在這個(gè)由火域構(gòu)成的安全地帶搭上帳篷，然后找到溪流，在冰冷的河水里淘米洗菜，之后才能鉆進(jìn)睡袋，與這個(gè)世界道一聲晚安。好在，朋友告訴我，野外的動(dòng)物如果你不去惹它們，它們也不會(huì)主動(dòng)過來(lái)尋你。
所以，當(dāng)我在北京收拾完行囊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的行李包括一個(gè)塞得滿滿的50升登山包，里面裝了換洗衣物、暖寶寶、巧克力、雨衣、防雨袋等等，我的睡袋、帳篷由于塞不進(jìn)去，只能攤在一邊，此外，地上還攤著一個(gè)背包，兩個(gè)防潮墊。我將防潮墊綁在登山包后面，背上登山包，一手提著書包，一手拎著睡袋和帳篷開始了旅途。這些重量超過25公斤，實(shí)在不想提。當(dāng)我們到達(dá)木里縣城的時(shí)候，我跟攝影記者還捎上了8斤豬肉，5斤土豆，五六斤胡蘿卜，還有白蘿卜、空心菜、芹菜等等。這些多出來(lái)的東西，被塞進(jìn)了一個(gè)花里胡哨的編織袋，耗盡了我跟攝影記者對(duì)這個(gè)即將開啟旅程的所有美好期待。我們將這些大包小包的東西扛進(jìn)了一輛由木里開往水洛鄉(xiāng)的公共汽車，瞬間將車?yán)飪H剩的空隙占滿。而我們二人因?yàn)闆]有座位，只能在車門后面?zhèn)壬碚玖ⅰ＿@是我們跟向?qū)?天的口糧。按照當(dāng)?shù)丶s定成俗的規(guī)定，向?qū)У娜托枰赏讲秸哓?fù)責(zé)。
我們的向?qū)潭∈且晃徊刈迦耍衲?1歲，他的家就住在嘎洛村，距離我們徒步線路的起點(diǎn)步行時(shí)間不超過一個(gè)小時(shí)。嘎洛村并不大，被山坡包圍著，隨便爬上一個(gè)小山包，都能俯視村子的全貌。翁丁告訴我，整個(gè)村子有100多戶人家，幾乎每家都有人會(huì)在徒步季節(jié)離家當(dāng)向?qū)АＮ潭?0歲出頭就帶團(tuán)從四川稻城徒步到瀘沽湖，26歲的時(shí)候，他才跟著導(dǎo)游第一次走洛克線，隨后自己還單獨(dú)一個(gè)人走了一次才放心帶團(tuán)。
7月7日，我們的向?qū)潭⑿欣罱壴隍呑由砩希讲街眉磳㈤_始，起點(diǎn)為嘎洛村
翁丁說(shuō)，他很小的時(shí)候就聽村子里祖輩的老人談起過這條線路，但村里很少有人會(huì)專門沿著道路走，偶爾挖蟲草的時(shí)候才會(huì)走到這里。2008年左右，洛克線開始熱鬧起來(lái)。“10月份是最熱鬧的季節(jié)，那時(shí)候營(yíng)地上有上千個(gè)帳篷，先到先得，走在路上根本不需要軌跡導(dǎo)航儀，到處都是人和隊(duì)伍，根本不會(huì)迷路。”翁丁的漢語(yǔ)就是在這一次次出行中鍛煉出來(lái)的。他剛開始只會(huì)藏語(yǔ)，來(lái)了人也不知道怎么溝通，后來(lái)慢慢能說(shuō)一些，但不會(huì)寫字。
到風(fēng)景中去
7月是洛克線的雨季，來(lái)的人要少一些。接到我們之前，翁丁只帶了四次小團(tuán)。我們是他的第五批徒步客。走在路上，我們雖然看不到被秋天染滿顏色的漫山遍野，但夏天是花的王國(guó)，噌噌躥起的花花草草甚至將原本就不明顯的線路遮蔽了起來(lái)。山里的季節(jié)又比平原晚上半個(gè)月，所以滿眼望去還是稚嫩的夏。
翁丁的小女兒與我們同行，翁丁稱她為“阿嘎”，在藏語(yǔ)里是“最小”的意思。她今年15歲，在木里縣讀初二，剛放暑假回來(lái)。從9歲開始她就每年跟父親走一遍線路。我?guī)缀趺靠吹揭欢浠ň蛦栆幌掳⒏陆惺裁疵郑捕疾恢馈２贿^，她認(rèn)識(shí)草藥。在我們行進(jìn)的路上，她一直在尋找一種叫做蟲樓的藥草，曬干后收購(gòu)價(jià)為40元一斤。阿嘎告訴我一個(gè)迅速辨別蟲樓的方法，即翠綠的葉子周圍有一圈黑邊。我一看，果真暗黑色的外緣包圍著夏綠，看起來(lái)十分惹人喜愛。阿嘎還認(rèn)識(shí)當(dāng)歸、蟲草，這些跟他們生計(jì)密切相關(guān)的植物，吸引了她所有的注意力。
我的志趣則在第一天行走的這片原始森林內(nèi)。森林里到處是苔蘚，還有一條嘩啦啦的溪流，被當(dāng)?shù)厝朔Q為白水河。一路都能聽到溪水從石頭上跳躍而下的聲音，偶爾也覺得有些吵鬧。藏族有水葬的傳統(tǒng)，在許多神話中，水都是和神、幸福、美好、不朽連在一起的。翁丁告訴我，按照他們的習(xí)俗，水葬只在冬天進(jìn)行，夏天如果將尸體投入河內(nèi)，會(huì)觸怒神靈，上天會(huì)以不下雨作為懲處。所以，在我們的行程中，我們不用擔(dān)心和逝去的魂靈彼此驚擾。
在去洛克線起點(diǎn)的路上，碰到當(dāng)?shù)厝蓑T摩托車進(jìn)山，這是他們最主要的交通工具
行走的道路與溪流平行，將我們引向更加茂密的森林中。與其說(shuō)道路，不如說(shuō)是數(shù)十年來(lái)的腳印疊加出的尺把寬的殘留痕跡。森林包裹著道路和我們，隔斷了視線、方向，卻沒有帶給我被阻隔的恐懼和慌張感。新奇占據(jù)了這片天空，一棵棵伸向天空的筆直樹木向森林里的其他生物宣揚(yáng)著它對(duì)這片土地的管轄權(quán)。但它們又是友善的，古老的樹根蔓延到地面上，成了腳下的支撐物，寬闊的樹叢搭建出的涼蔭給森林增加了神秘感，陽(yáng)光必須要插針溜縫才照得進(jìn)來(lái)。
幾乎沒多遠(yuǎn)就能看到許多倒伏的樹木，看上去像是雷擊的結(jié)果，斷裂的地方呈黑色，像是灼燒后的結(jié)果。有的樹木很粗，可能需要兩個(gè)人的手臂才能抱起來(lái)。這樣的樹木攔住了路后，需要路過的人用斧頭在其中間砍出通行的間距，與原本的道路銜接起來(lái)。即使已經(jīng)對(duì)所要見到的風(fēng)景有所準(zhǔn)備，從入山的那一刻還是接連不斷地驚喜。這是相對(duì)輕松的一天，海拔的抬升并不明顯，我們?cè)谏掷镒栽诘卮┧缶秃谩?/p>
翁丁家的兩匹騾子大大提升了我們的心情愉悅度，前面講到的所有行李都綁在了它們的身上。我只背著一個(gè)小書包，里面裝著相機(jī)、雨衣、杯子，一些可以補(bǔ)充能量的東西。騾子一匹棕黃色，一匹樹葉黃。樹葉黃年紀(jì)更大一些，有12歲。從洛克線熱起來(lái)開始，騾子和馬就成了這條線路的主要?jiǎng)趧?dòng)力，負(fù)責(zé)馱送行李，當(dāng)然游客在體力不濟(jì)的情況下也可以騎馬，但這是需要額外收費(fèi)的。翁丁牽著騾子走在前面，它們脖子上的鈴鐺咣咣作響，搖出一曲不成調(diào)的歌，引著我們慢慢向前走去。翁丁告訴我，每家每戶的騾子鈴鐺聲都不一樣，這也是區(qū)分它們的最好辦法。不僅如此，翁丁還能根據(jù)騾子的蹄印來(lái)判斷哪匹是自家的——有一天晚上，我們的騾子掙開了繩子跑了，翁丁第二天早上就是根據(jù)蹄印去找的，一直找了兩個(gè)小時(shí)才尋回來(lái)。
景色和松弛都是我們?cè)诔鞘泻统Ｒ?guī)景區(qū)看不到、感受不到的。見美景是徒步對(duì)加菲最大的吸引力。加菲是我的一個(gè)采訪對(duì)象，她出生在1978年，已經(jīng)是十幾年的老驢友了。就在前段時(shí)間，她還一個(gè)人去梅里雪山轉(zhuǎn)山。加菲是上海姑娘，大學(xué)畢業(yè)后在一家時(shí)尚雜志做編輯，2005年左右，她想做一期關(guān)于生活方式的稿子，當(dāng)時(shí)徒步的熱潮剛剛開始。她聽一個(gè)徒步者跟她講了去日果冷覺山峰徒步的事情，在四川四姑娘山地區(qū)。具體的講述她已經(jīng)忘記了，只記得雪山很美，離自己也很遙遠(yuǎn)。“他的講述讓你覺得通過科學(xué)的推進(jìn)、克服困難后，是可以到達(dá)頂峰的。”加菲告訴我，從那時(shí)開始，她就跟著專業(yè)的徒步隊(duì)徒步。
加菲印象最深的一次是有一年穿越騰格里沙漠，當(dāng)晚他們露營(yíng)在一個(gè)沙漠湖泊旁邊，一輪滿月將整個(gè)湖泊照得閃閃發(fā)亮。這個(gè)時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)拿出了在湖中冰了許久的西瓜分給大家，整個(gè)團(tuán)都雀躍了起來(lái)。“你如果不徒步，不深入到沙漠腹地，你就看不到湖泊，看不到清泉，也看不到那彎月亮。”另外一次深刻的記憶則是在穿越洛克線時(shí)，當(dāng)陰雨散去，太陽(yáng)跳了出來(lái)，照得雪山閃閃發(fā)光，那種美麗帶來(lái)的沖擊，她現(xiàn)在都忘不了。因?yàn)樽鰰r(shí)尚雜志的緣故，加菲會(huì)去各地出差，看到了很多景點(diǎn)，她都會(huì)想：“這些，這些，我60歲的時(shí)候也可以來(lái)，但徒步這件事可能年輕體力合適的時(shí)候做比較好。”
洛克線上重裝徒步的驢友，讓我們有勇氣繼續(xù)走下去
今年37歲的伏永安是戶外探險(xiǎn)節(jié)目《荒野游俠記》的制作人，他自拍自導(dǎo)自演制作了三季節(jié)目，粉絲達(dá)到上百萬(wàn)。每一期節(jié)目都是他的一次出行經(jīng)歷，選的都是常人很少涉及的風(fēng)景絕佳的路線，他稱其為“秘境”。“我想告訴別人，國(guó)內(nèi)也有很多一線的風(fēng)景，是我們沒有注意到的。我也不會(huì)去做過分挑戰(zhàn)自我的事情，比如說(shuō)去雪山，我不會(huì)選擇登頂，那需要專業(yè)的設(shè)備、相當(dāng)?shù)捏w力以及大量的準(zhǔn)備，我們只會(huì)去景色比較好的地方。”
在做節(jié)目之前，伏永安只能算是一名戶外愛好者，但幾年前父親生病去世讓他下決心改變自己的狀態(tài)。“我在醫(yī)院陪了父親半年，看著父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)流失，我當(dāng)時(shí)想了很多，尤其是醫(yī)院的那種氛圍，好像靜止了一樣。”伏永安聯(lián)想到自己，他在一家都市媒體工作，每天按部就班地采訪、見客戶，可以想見未來(lái)3年、10年甚至30年之后的生活，想起來(lái)都覺得沒意思。所以父親去世以后，他就辭職了。“在野外，你永遠(yuǎn)不知道自己明天會(huì)看到什么，你會(huì)遇到什么人，不確定和未知才是真正吸引人的。”伏永安告訴我，他的粉絲里很大一部分是城市里的白領(lǐng)階層，想要出去走走，但是被生活所限制。“他們經(jīng)常開玩笑說(shuō)我實(shí)現(xiàn)了他們的詩(shī)和遠(yuǎn)方，但他們基本是那些你看起來(lái)就跟戶外隔了三條街的人。”
魔域?qū)氊愂钟喂ヂ源笕?/a> - 櫻花動(dòng)漫
在徒步的途中，每走一段都會(huì)遇到經(jīng)幡，這是當(dāng)?shù)厝似砀５姆绞?/p>
與環(huán)境的磨合
我的歡愉只持續(xù)了一天。從第二天開始，我們就進(jìn)入了連續(xù)三天的無(wú)休無(wú)止的高山攀爬之中。洛克線要經(jīng)過雜巴拉、央邁勇、黑湖、松多四個(gè)埡口。埡口是我第一次聽到的字眼，是指高大山脊的鞍狀坳口，這個(gè)詞里集聚了當(dāng)?shù)厝说纳钪腔邸獙?duì)于一座高山來(lái)說(shuō)，埡口是進(jìn)山和出山最短和最省力的線路。即使如此，央邁勇埡口的海拔依然在4500米左右，松多埡口在4650米，雜巴拉埡口在4730米。
來(lái)這里之前，我去過最高的地方就是昆明了，所以，我對(duì)高原爬坡的概念并不清晰。起初我以為自己會(huì)跟平常登山一樣，熬過前面半小時(shí)的喘，就能夠在呼吸之間找到節(jié)奏，最終的結(jié)果卻是，只要是爬坡，我一路都在喘，所有剩余的路線也仿佛只有攀爬這個(gè)詞可以形容了。
值得安慰的是，隨著高度的不斷提升，看到的景色也越來(lái)越壯闊。當(dāng)我們手腳并用地登上雜巴拉埡口的時(shí)候，云霧繞著山崖浮動(dòng)，對(duì)面山上的松樹成行排列，秩序井然，就像擺在棋盤里的一個(gè)個(gè)跳棋。視線隨著層次感慢慢往下瞥，陡峭的山崖墜向望不見底的山谷。從這個(gè)角度可以望到這里的三大神山之一：夏諾多吉。夏諾多吉在佛教中被視為“金剛手菩薩”的化身，他除暴安良、勇猛剛烈、神采奕奕。山峰硬朗挺拔的外表與這一稱呼是相符的，頂部在雪線的覆蓋下又柔美無(wú)比。
《消失的地平線》中描述的香格里拉是與世隔絕的，處于這個(gè)世界里的人們擁有比外界更高深的學(xué)識(shí)和見解，這里平和安靜，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)端，宗教信仰寬容自由，擁有現(xiàn)代文明的一切舒適享受。最重要的是，人類的年齡鐘擺在這里慢慢靜止，活上幾百歲卻依然保持年輕的顏面這樣的事情也會(huì)在這里發(fā)生。如果說(shuō)一定存在著這樣的香格里拉，我堅(jiān)決不二地認(rèn)為定是我眼前的模樣。
但即使如此，到了后面，我的所有注意力都集中在了腳上，再也無(wú)暇觀望外界。有很多次，我都覺得自己已經(jīng)爬到了山頂，我站在并不大的空地上，看著前面所有原本可望不可及的目標(biāo)，山上的風(fēng)呼呼作響，混雜著松枝泠冽的清香，瞬間就吹透了衣服，頭暈?zāi)垦Ｖ袇s看到一條不起眼的懸崖小道已經(jīng)沿著山腰蔓延開來(lái)——最艱難的事情是不斷發(fā)現(xiàn)好不容易爬上一座山，還有一個(gè)新的制高點(diǎn)在不遠(yuǎn)處等你。那種情緒說(shuō)不上是氣餒，但絕對(duì)是無(wú)可奈何，只能硬著頭皮往前走。我默默地對(duì)自己說(shuō)，它只是你所要穿越路程的很小一部分而已。
與難以挪動(dòng)雙腳相伴的，是不斷襲來(lái)的一波波高原反應(yīng)。在到達(dá)海拔3700米左右時(shí)，我的后腦勺就開始隱隱作痛，這是一種緊繃的痛感，就在那么一小塊區(qū)域，也不擴(kuò)散，不聲張地痛著。我盡量深呼吸，以從空氣里攫取更多的氧氣。慢慢地，喘也有了節(jié)奏，它跟隨著腳步慢慢達(dá)到了一致，我找到了一個(gè)舒服的走路姿勢(shì)，背著手慢慢往前挪，走上三四十米就停下來(lái)認(rèn)真喘上幾口，從后面看就像一個(gè)逛公園的大媽。
晚上我們和向?qū)б黄鹱≡谀撩竦呐Ｅ锢铮@是他們每年放牧?xí)r的臨時(shí)住所
在徒步的第三天，我們遇到了從重慶過來(lái)的重裝徒步隊(duì)伍，他們帶了非常多的食物，大大提高了我們的幸福指數(shù)
如果說(shuō)白天尚且還能這樣插在人堆里勉強(qiáng)維穩(wěn)，晚上就只剩下自己?jiǎn)未颡?dú)斗了。高反帶來(lái)的失眠在第三天晚上將我徹底逼到了死角。第三天我們跟一支8人的重裝徒步隊(duì)伍相遇，大家彼此結(jié)伴同行，一起走剩下的行程。他們來(lái)自重慶，多數(shù)人都有馬拉松或者戶外徒步的經(jīng)驗(yàn)，這也是他們選擇將所有行李背負(fù)在身上的一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。與這樣一支負(fù)重的隊(duì)伍一起前行，內(nèi)心的尊嚴(yán)感驅(qū)使你不得不往前走。這一天，我們一起住在一個(gè)牛棚里。說(shuō)是牛棚，其實(shí)是牧民放牧?xí)r節(jié)在山上居住的地方。牛棚面積很小，只有20平方米的樣子，加上牧民，共有十幾個(gè)人。晚上10點(diǎn)以后，房間里此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)語(yǔ)已經(jīng)響起，我就著這片聲音在睡袋里翻來(lái)覆去，大腦清醒得可以玩上一局“狼人殺”。
氧氣的稀薄讓我覺得一呼一吸的節(jié)奏都像加了1.2倍速，時(shí)間卻遲遲不往前走，我頻繁地看手機(jī)時(shí)間，黑夜在我的想象中一次次接近天亮，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間可能只往前挪了15分鐘。后來(lái)，我索性放棄了掙扎，躺在睡袋里什么都不想，讓身體進(jìn)入一種能夠得以放松的狀態(tài)，以迎接后續(xù)的行程。到了第四天晚上，我終于不再失眠，安然入睡。
這其實(shí)是與環(huán)境不斷磨合的過程，通過這種磨合，我們的身體不斷地調(diào)整和適應(yīng)，展現(xiàn)出對(duì)環(huán)境更大的彈性。作為一名老驢友，加菲告訴我，磨合得順利與否直接決定著徒步者旅途的愉悅度和舒適度。“你的節(jié)奏要適應(yīng)天氣和變化，下雨走慢一點(diǎn)，雨后路上雖然泥濘，但最好走快一點(diǎn)。徒步的時(shí)候要合理分配時(shí)間和體能，并根據(jù)變化改變節(jié)奏，這樣才能避免在行走中疲于奔命，不僅影響身體狀況，也影響心情。”2012年，加菲和朋友一起沿著洛克的軌跡走了大環(huán)線，原本7天半的行程，他們走了9天，這中間的耽擱是因?yàn)樗麄冇龅搅宋浕葏^(qū)，她的腿上現(xiàn)在還留著一個(gè)螞蝗咬過的疤痕。走出來(lái)后他們進(jìn)行了休整。加菲說(shuō)，在每一次的行走中，她都能感受到自己相較于前一天的變化。
這樣的磨合也只有在如此特定的環(huán)境里才能體會(huì)。在行走的途中，時(shí)間不再具有任何現(xiàn)實(shí)的意義，生活變得簡(jiǎn)單利落，吃完飯睡覺，天亮了起身出發(fā)。伏永安說(shuō)，戶外行走給了他更多的機(jī)會(huì)去內(nèi)觀自己。伏永安去的很多地方都沒有信號(hào)，這使得他從繁忙的人際關(guān)系中解脫了出來(lái)，不用跟同事朋友打交道，不用處理繁瑣的事務(wù)，當(dāng)然也沒機(jī)會(huì)把時(shí)間無(wú)聊地用在刷手機(jī)上。沒有承諾、義務(wù)、責(zé)任，徒步者進(jìn)入了一個(gè)單調(diào)的世界。“出行是給生活做減法，從密集的關(guān)系中掙脫出來(lái)，你只需關(guān)注當(dāng)下你的感受，對(duì)外界，對(duì)自我。”
徒步者在體力不濟(jì)的時(shí)候可以選擇上馬，向?qū)?huì)額外收取騎馬費(fèi)
重新理解生活
我們的隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)大到了12個(gè)人，對(duì)于這支隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，第四天算是一個(gè)極為疲憊和幸福的日子。這一天，我們一行人爬了7個(gè)小山峰，七上七下，已經(jīng)疲憊到了極限。然而從松多埡口下來(lái)往營(yíng)地的途中又遇到了大雨。這是一個(gè)岔路口，霧氣很大，向?qū)г谇懊孀撸呑拥拟忚K聲早已消失不見。我們?cè)谟晁性偃遄茫聸Q心選了一條路走了下去，好在選對(duì)了。從推開牛棚門的一瞬間，所有人幾乎都黏在了灶火旁邊，濕透的衣服在火的熏烤下冒起了白煙。
這個(gè)時(shí)候我才開始打量起向?qū)г缦雀覀兲崞鸬倪@個(gè)牛棚——看起來(lái)比我們這幾天住過的任何地方都整潔，面積也是前幾天的兩倍，雖然也就40平方米的樣子，換作平常大家也一定不會(huì)考慮當(dāng)作住所，這一刻卻足以和天堂媲美。最重要的是這里有電，這是我們進(jìn)山之后第一次覺得離現(xiàn)代生活如此之近。牛棚里還有牧民從山下背上來(lái)的可樂，以高價(jià)賣給我們這樣的徒步者。至少有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們?cè)谠罨鹋詾樵?jīng)身邊熟悉的一切激動(dòng)和津津樂道，這看起來(lái)有點(diǎn)令人難以置信。在山中四天的物資匱乏和與世隔絕，讓我們覺得原本最普通的東西都使人驚奇和幸福。
我的朋友小月也有這樣的感受，她最初開始徒步是因?yàn)橐淮问〉那楦薪?jīng)歷，男友劈腿戀上別的女生。小月幾乎嘗試了所有的辦法但都處理不好自己的情緒，她無(wú)法學(xué)習(xí)，在自習(xí)室里只會(huì)怔怔地發(fā)呆。最痛苦的是夜晚到來(lái)，黑暗將她墜入永不會(huì)透光的深淵，痛苦、失望一起襲來(lái)。后來(lái)，一個(gè)同學(xué)推薦她去參加學(xué)校里的徒步活動(dòng)，就這樣，以前連跑步都不愿意的小月背著20公斤的登山包跟著隊(duì)伍出發(fā)了。小月說(shuō)自己一步步走著，數(shù)著自己的腳印，痛苦卻絲毫未減。晚上，小月躺進(jìn)睡袋里，睡袋很薄，3月的野外刺骨地冷，即使外面生了火，也阻止不了寒氣從土壤的孔隙里跳出來(lái)，鉆進(jìn)睡袋里，將她層層包裹，怎么都睡不著。小月開始想念寢室里尚存的暖氣、食堂里的飯菜、父母的呵護(hù)，她當(dāng)時(shí)覺得，原來(lái)自己平常沒有注意到的事情是那么的幸福。
夏天是洛克線的雨季，山上經(jīng)常云霧繚繞
這個(gè)時(shí)候，我突然想明白了一個(gè)事情。一直以來(lái)，不管是我自己在徒步，還是在對(duì)徒步者的采訪中，我都一直會(huì)問一個(gè)問題，徒步給你帶來(lái)了什么？是不是人生有什么糾結(jié)的地方去徒步之后，心結(jié)就打開了？事實(shí)上，徒步并沒有這么大的魔力，它不會(huì)改變你的生活，但會(huì)讓你以一種新的方式去審視和定義你跟生活的關(guān)系，那些被忽視的、被高估的或者習(xí)以為然的東西，都會(huì)重新回到原本的位置之上。
第五天中午，所有人終于走出了封閉的無(wú)人區(qū)，一個(gè)伙伴突然喊了一聲，“有信號(hào)了”，所有人都沸騰了，放下手中的東西掏出手機(jī)，有人刷微信，有人給家里報(bào)平安，也有人忙著發(fā)朋友圈。我們一行人又回到了那個(gè)紛紛擾擾的世界，除了5天沒洗澡、沒梳頭，看起來(lái)有點(diǎn)邋遢，體重可能掉了一些外，每個(gè)人都還是原來(lái)的自己，但有一件事是確定的，幾天的經(jīng)歷在每個(gè)人心中都留下了那么點(diǎn)印記。
就像《消失的地平線》這本書本身，講述的也不是一個(gè)圓滿的故事，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的主人公在秘境待了一段時(shí)間之后，下定決心要永久地留在這里，并即將被任命為這個(gè)地區(qū)新的掌管者，然而這個(gè)下定的決心卻被同行伙伴對(duì)外界的執(zhí)念瞬間打破，他幫助伙伴逃離了秘境，還帶走了一個(gè)幾十年前在迎親途中被秘境留下的姑娘。這本書告訴了我一個(gè)道理——我們終將回到現(xiàn)實(shí)。