中青報·中青網見習記者 曲俊燕

1999年出生的張宇從沒去過網吧。剛上大三的他，身邊去網吧的男生也寥寥無幾，即便去了也很少打游戲，而是為了拼網速選課、通宵趕作業。

比張宇年長5歲以上的男生們聽到這個，估計會做出“地鐵-老頭-手機.jpg”的表情——難以置信。畢竟，有那么一個年代，潮流男女的青春回憶就是由網吧承載的。

企查查數據顯示，2020年上半年全國新注冊網吧數量為1557家，而吊銷、注銷的達6487家。從2015年開始，全國網吧類企業注冊量已經連續4年下滑，2017年之后，網吧凈數量呈減少趨勢。疫情期間，全國網吧停業半年，據報道，廣州越秀區的一家網吧甚至開始變賣店里曾經的重要配置——電競椅，30元兩把。

雖然和兄弟們包個五連坐“開黑”是只有在網吧才能實現的體驗，但這樣的需求正在受到現實因素的挑戰。如今，隨處低頭動動手指就能獲得的手游體驗，讓人越來越難找到去網吧的理由。

自1996年中國第一個網吧在上海開業，中國網吧已經步入了第25個年頭。這個曾經紅極一時的業態，如今似乎正帶著青春一起流逝。年輕人交流方式的變化、社會的變遷正在加速這個過程。

80、90后的網吧記憶

光線昏暗，煙霧繚繞，一排排大屁股的臺式電腦嘶吼著散熱，隱藏在電腦桌面邊緣的QQ不時傳來好友消息提醒的咳嗽聲。一局《穿越火線》或《夢幻西游》作罷，點開QQ，切換到火星文輸入法，閑聊幾句，順便欣賞一眼自己用紅鉆堆砌的浮夸QQ秀。一旁留著非主流發型的女孩，可能正在大力敲著空格鍵，帶有蕾絲花邊的美瞳上映著勁舞團的七彩畫面。到了假期，狹小的空間里人氣爆棚，一個人打游戲，后面五六個圍觀的。

這可能是80、90后“中老年網民們”記憶中的網吧素描。那時候，網吧的主力客源是中小學生，上網要靠撥號，每小時網費只要一兩塊錢。打游戲卡頓是常事，電腦上可能時不時冒出病毒。一些“黑網吧”還準備了很多備用身份證號，供未成年人“合法”地溜進去。

家住山東的90后孫鵬初中第一次與同學結伴去網吧時，還保有一絲敬畏，“僅存的學生良知使我關上電腦寫起了作業。”等到高中、大學，孫鵬去網吧就成了家常便飯。

早期的網吧作為“上網服務提供者”，需求多種多樣。孫鵬記得，初中時自己帶著父母去網吧，是為了與出國的表姐視頻通話。而平時，網吧里還有打紙牌的、看《還珠格格》的，甚至看《新聞聯播》的。

“網吧既像一個圖書館，又像一個游戲廳，有時候又像一個賓館。”有17年網吧消費經歷的高榮國說。高榮國第一次去網吧是2002年，當時小縣城的網吧里只有一款射擊游戲，按一下打一槍，影音、聊天軟件都還未興起。備戰高考時，他在網吧電腦上看學習英語的視頻。

高榮國上一次去網吧是七八年前了。“現在回憶以前去網吧的經歷，就是回不去了，永遠回不去了。不可能再過那種生活”。

“電子海洛因”

在網吧吸引了足量血氣方剛的青少年之后，沖突開始上演。

2002年6月，北京“藍極速”網吧縱火事件，是中國網吧史上最慘痛的教訓。兩名中學生因與網吧工作人員發生糾紛而實施縱火，造成25人死亡、多人受傷。同年10月，國家出臺了《互聯網上網服務營業場所管理條例》，對網吧的審批、監管更加嚴格，并明令禁止未成年人出入網吧。2003年，全國不再新批一個單體網吧。

《條例》實施后，正規網吧牌照一時間被炒到上百萬元，“黑網吧”也在城鄉毛細血管的各處滋生。類似“向網吧說‘不’”主題的宣傳教育開始走進校園，媒體把網吧稱作“電子海洛因”。90后王璐記得，自己所在的東北重點中學初中班級，坐后排的男生經常逃課去網吧打CS。剛開始是一兩個，后來發展到整排。

數年間，人們對網吧的評價多為負面。2013年，文化部宣布解禁單體網吧的審批，次年，網吧審批全面放開，政府鼓勵網吧行業多元化發展。

“吧”變成“咖”

如今走在街頭，“網吧”二字難覓，更多被“網咖”取代。2009年，全國第一家網咖在上海成立。與傳統網吧相比，網咖的空間更寬敞整潔，游戲主機開始閃耀七彩光，前臺除了辣條泡面，有的還出現了咖啡、奶茶、簡餐。相應地，網費也開始上漲，每小時收費逐漸突破兩位數。專業的電競網咖、電競主題酒店也開始出現。

25歲的常八九曾經擁有一家電競網咖。2015年在北京平谷開業時，550平方米的場地擺著84臺配置上萬元的“外星人”電腦，還設置了隔音房、電競比賽舞臺、直播大屏，“在當時太超前了。”網咖開業10個月，流水就超過了百萬元。

但這個新潮的電競網咖，最終只維持了4年。2017年一款名為《絕地求生大逃殺》（俗稱“吃雞”）的游戲，對電腦配置要求高，很多傳統網吧不得不更新設備。“那會兒給了我一個非常不好的感覺，今年是‘吃雞’，明年可能出現另外的游戲。如果想維持我的定位，成本非常高。” 常八九主動選擇退出了這個行業。

再后來，手游的盛行對網吧的沖擊更加明顯。在常八九眼中，這個行業不是在“下滑”，而是“直接下落”。

樂觀的人認為，就打游戲的體驗和社交功能來說，網咖仍有不可被替代的理由。24歲的桂子是網咖里為數不多的女顧客。桂子更認可在網吧打游戲的體驗：一個人在家打游戲，贏了無非是發截圖到好友群，大家回復“666”，“那可比不上去網吧抓著朋友顯擺的感覺”。

各種連鎖店遍地開花后，一杯奶茶的錢，都可以在網咖待上半天。常八九記得，有個失戀的女孩曾經半夜在他的網咖坐了幾個小時，因為周圍只有網吧通宵開門，刷夜不過幾十塊錢。在日本，近年來出現了“網吧難民”群體。因為有單人隔間的設計，洗衣、淋浴設施一應俱全，日本網吧逐漸成為低收入臨時工等半失業群體的寄居處，在這里住比租房便宜得多。

1994年，世界上第一家網吧“Cyberia”在英國倫敦成立時，就是將上網服務和喝咖啡結合，供商務人士、背包客和一切有上網需求的人休閑娛樂。國內最早的網吧也不叫網吧，而是“網絡咖啡屋”。

最近幾年，中國網吧開啟了一個輪回，脫離了野蠻生長的灰色地帶，又向最初那個“Internet Cafe”靠攏了。

再高端的網吧也只是網吧

“別的啥也不想了，先活下去再說”。在北京有4家連鎖店的網咖經理陳先生說。他所在的門店位于北京東四環外某小區，每年僅租金就要100萬元。疫情期間，他的店同所有網咖一樣停業半年左右，再開張時生意寡淡。另一家有16年歷史、在北京網咖排行榜上名次靠前的連鎖網咖，8月復工后，生意最慘淡的門店每天只有十幾個顧客。

二手交易平臺上，開始出現轉賣網吧二手電腦的賣家，說辭大多是“網吧倒閉”“疫情關門”。人們已經開始為“網吧倒閉”這樣的悲情敘事買賬。

“可能就像二三十年前那種補衣服、補鞋的小店，網吧最終會變成網上的一段文字。早晚有一天，小孩們會根本沒聽說過網吧這個詞。”常八九說。

“網吧再怎么高端，始終是網吧，不會超出人們的接受范圍。”他覺得，贏利點單一、收費低，讓網吧處于整個休閑娛樂行業的底端。

北京朝陽區一家網咖的副經理王先生說，網咖行業房租、設備資金投入大，“如果生意不好，回本速度會很慢”。如今好電腦的成本不斷提高，5000元在15年前可以買一臺電腦，如今只夠買個顯卡。而他未來也準備探索新的增長點，學習行業中前衛的經營模式。

B站上，十幾年前的網吧影像被up主們當作素材，創造了數百萬播放量，網友不厭其煩地在彈幕刷著“爺青回”（爺的青春回來了）。常八九還記得自己的網咖關門的那天，所有場景歷歷在目。卷簾門放下的那一刻，他抬頭看了一眼，“確實不舍。但也有期待。”

（應采訪對象要求，張宇、桂子、王璐、常八九均為化名）

來源：中國青年報

夢幻西游開服至今已經走過了十幾個春秋，但它依然還是那么火爆，一直穩坐國內最受歡迎的回合制網游的寶座。那么多年來，夢幻西游陪伴著我們一起成長，同時也給我們這些老玩家留下了美好的游戲情懷。時光荏苒，歲月如梭。一轉眼十幾年過去了，為了找回當年的游戲情懷，最近有不少老玩家紛紛回歸游戲，不懈努力找回當年創建的賬號。近日一位老玩家找回了11年前的賬號，進入游戲就感受到官方對他的溫暖，單獨鑒定一把武器也能逆襲。一起來了解一下吧。

一個被遺棄多年的游戲賬號，當年最流行的角色造型逍遙生，那是多少男人所追求的游戲夢想。玩逍遙生就好像自己在仗劍走天涯一樣。如今十幾年過去了，非常感謝官方的鼎力相助找回了賬號。上一次退出游戲的時間已經是11年前了，官方的技術太強大，這么久還能找回來，為他們點贊。

給大家欣賞一下人物屬性，69級化生寺門派，在沒有武器裝備的情況下，命中473，傷害535，防御564，法傷504，氣血差不多1700。這屬性在現在可能連打圖都打不了，但在當年已經算是中規中了。

當年玩游戲沒有太多的花里胡哨的，只要有點卡錢就足夠了，追求很簡單。所以身上基本上沒有什么錢了，為了湊點卡錢，裝備都拿去換錢買點卡了，所以裝備是空的。

上線第一件事就是去找徒弟，當時借了徒弟的50萬游戲幣，一直都沒有還，一轉眼十幾年過去了，不知現在徒弟是否還好。等了半天遲遲不見徒弟回復，估計早就不玩這個號了。

一個人單機模式玩游戲覺得太無聊，于是該玩家從藏寶閣購買了1500萬游戲幣，打算以鑒定武器的方式來慶祝回歸游戲。

找到了全服第一名人打造師畫晚的攤位購買了一把120級未鑒定扇子武器，結果一發即中，直接給他鑒定出了一把神器。

這或許就是官方對這位玩家的特別照顧，鑒定一把武器也能爆出永不磨損特效，而且傷害屬性也達到了407，不是最低下限388。根據目前的市場行情，這把武器的價值應該不低于400元。然而游戲黑商是開出了這樣的價格，結果商人被耍得團團轉。

天下無商不奸，這句話說得沒錯，但這也太黑了吧？120級不磨武器僅開價350萬，這與直接搶有什么區別。

號主得知對方是黑商之后，決定與黑商演戲，最后對方把價格提高到了4000萬。費盡口舌，最后還是拒絕了賣給商人了。

個人認為，這位玩家也是一位鬼才，不去做導演有點屈才了。