好省食堂,一聽這響當當的名號您就能知道它是大躍進時期的產物,“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設社會主義”,多么響亮的口號。而當年的好省食堂也確實名噪一方,歷史上有過超長的輝煌。當然,除了諸多必要的客觀因素,主要還得益于它所處的特殊地理位置。
早年間的西城區二龍路人民公社位于二龍路南端路西的一個小院里(后來才遷至屯絹胡同),略向西是上崗、下崗,背后是小口袋胡同,好省食堂就在向北不遠的師大女附中對面。大躍進時期,北京市的所有街道辦事處全部更名為人民公社,這樣的一呼百應不能不稱作是件偉大創舉。附近幾條街巷的居民每天熙熙攘攘地穿梭于好省食堂,著著實實地在這兒吃了些日子的大鍋飯,更稱得上是國朝歷史上罕有其匹的壯舉。
說好省食堂得益于地理位置,則因為食堂立于人民公社的中心區,即二龍路西巷和王爺佛堂兩個胡同口之間,南面不單有公社社址,還有派出所和西城分局,北面過了副食店則是區委區政府和法院、郵電醫院,對面是師大女附中,周邊還有不少中學小學幼兒園,這兒就不贅述了,反正單是琢磨琢磨也夠熱鬧的,盡管搞不清楚當時有多少干部職工居民在好省食堂就餐,但想來也夠那些八大員之一-----炊事員同志們忙活的。
那時我還是個孩子,無論咋回憶也記不清到集體食堂吃飯是憑本兒,憑證兒,還是憑卡了,何況我們住家附近另有一處食堂,就位于石駙馬橋兒十字路口南邊兒不遠的一個院子里,所以只能記得家里不起伙了,鍋碗瓢盆也大多貢獻了(主要是指沾鐵的家什包括我們院大門門簪上的吊件兒),每天三頓吃食堂倒也確是讓人省卻不少心。多少能有些記憶的是,曾有一段時間食物很充裕,據說是農業大豐收,快要到共產主義了,主食任您隨便吃,米飯、饅頭就盛在食堂的大笸籮里,只有大鍋菜還要到窗口排除領取。只不過這樣的日子并不長,隨后就進入了供應緊缺年代,食堂基本癱瘓,人們不得不又回到家里自己起伙做飯,一些炊具也要重新置辦,按票按本供應,記得最清楚的是我家的一只小奶鍋還是抓票抓到的,按說當時用處不大,但因為是憑票,母親最終決定買下再說。其后搬了兩次家,母親也沒舍得扔,并經常將那黑黢黢的“鋼種”鍋做為我家憶苦思甜的實物教育素材。
我與好省食堂的親密接觸卻是在自然災害困難時期。
六零年,由于市面兒上供應匱乏,吃不飽飯及長期的營養不良,浮腫病開始在居民中流行。母親和妹妹都得了這種病,我不知道現在醫學上如何稱呼,它的學名兒又是叫什么,不過當時只叫做浮腫病。記得我所在小學的班里,因病休假的同學竟達到一半以上,包括班主任老師。空蕩蕩的教室里許多無人的課桌被垛在了一起,本來的半日制也經常上自習課,一些淘氣的學生雖然不敢跑出教室去,但總可以在課桌間鉆來鉆去,權當游戲了。
浮腫病人憑醫院證明,按規定能夠配給二斤黃豆,一斤豆面,以及每天早餐的豆漿,記憶已經不太準確了,大體好像是這樣的。黃豆是拿捏不準如何吃法兒,大多讓我們排在爐盤兒上或放在餅鐺里烤熟當零食吃了;豆面比較難吃,也相對復雜一些,記得是先要將面炒熟,拌上古巴糖,或用開水“沖服”,或者干脆一把把地填進嘴聊以充饑了。
妹妹患病可以休假,但母親卻還得堅持上班。母親當時的工廠位于西槐里,而領取早餐豆漿的地點恰恰就在好省食堂。母親當然舍不得將豆漿自己喝掉,于是便命令我每天清早陪她走到好省食堂,領完豆漿后,她去上班,我回家與妹妹弟弟分喝這兩份豆漿。
那時我上小學三四年級,對一些事情也似懂非懂了,在好省食堂的窗口領到豆漿后,我會勸母親多少也喝些,但母親通常會面色陰沉地說:“我不餓,趕緊回家去吧。”隨后還要做出很匆忙狀,并叮囑我,注意汽車,特別要當心別把豆漿灑了。
由于是孩子,印象里的好省食堂很大,相當于如今的一個大會議室。食堂的操作間在西面,門和賣飯的窗口都向東開。食堂里擺放著七八張特大號的可折疊圓桌,桌腿兒就如同那時的乒乓球案子的木制折疊腿兒,可供多人同時進餐。食堂的水泥地很光滑,表明工作人員在工余時間里也非常地敬業。
還記得我家盛豆漿用的那只飯盒,因為直到后來我上中學時期還要用它帶飯,蓋子周邊的接口地方已經破損,不是很嚴,如果走得過快,就可能“逛蕩”出來。所以在打好豆漿回家的路上,我總會邁著碎步,走得小心翼翼。那時塑料還是稀罕物兒,塑料袋也從沒見過,熱飯盒只能放在玻璃絲網兜中,還要經常擔心網兜是不是會被燙得斷了絲兒。
這一時期大概經歷了三到四個月吧,一切好像略微有了好轉,浮腫病似乎被抑制住了,病人享受豆漿的待遇也就自然取消,好省食堂便從我的印象中漸漸淡化消失了,只是偶爾路過才會有所觸動。
匆匆忙忙當中就到了八十年代初,社會上突然興起了一股辦舞會的熱潮,請上四五個人的小樂隊,架子鼓、電子琴、電吉他再加把小號,機關學校企事業單位甚至政協禮堂都在周末周日或晚上熱火朝天地干了起來,什么三步、四步、探戈、倫巴,水兵舞,只要有票(基本是贈劵)就能玩到十一二點。
非常有幸的是有一次我得到的舞票卻是在好省食堂內舉辦的。
它已經完全沒有了往日的輝煌和生機,據說它后來成為一家街道工廠的車間,或是臨時倉庫,因為給我票的朋友好像與這家工廠有些瓜葛。二十年的沉淪讓它老邁寒傖了許多,特別是它根本沒有我記憶里的那樣大,就是與對面經常開舞會的師大女附中小禮堂也根本不能相比。
那天晚上,我一點兒興致也沒有,只是陪著震耳欲聾的音樂,望著似曾相識的老房子,在靠窗的椅子上坐了很久,想了很多。
又過了幾年,隨著建設拆遷,街道展寬,好省食堂已經奠基在樓群和街道的地下,連一絲痕跡也沒有了,只是在一些人的記憶中,還會有那么一星半點兒的影子。
(轉自老北京網)
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
1.1957年4月27日,中共中央正式發出《關于整風運動的指示》,主題是正確處理人民內部矛盾。
2.1958年的“三面紅旗”,指的是社會主義建設總路線、大躍進、人民公社化運動。
3.1958年中國共產黨提出社會主義建設總路線,即“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設社會主義”的總路線,主要教訓是經濟指導方針要符合客觀經濟規律。
4.人民公社的基本特點被毛澤東概括為“一大二公”。“大”就是公社的規模遠比農業社要大。而“公”,一是指在所有制方面公有化程度高,二是指人民公社的分配制度也反映了所謂的“公”。
5.新中國成立時,中國與外國政府建立外交關系的原則是遵循平等互利原則、互相尊重領土主權。
(來源:《黨員干部學“四史”》)