周一，夕陽西下，麥當勞里的冷氣carry全場。

穿縫和滑倒背著公文包，邂逅于CBD里的麥當勞。

“你來了。”穿縫有些意外地看著滑倒。

“嗯。”滑倒一副被抓包的樣子，神色扭捏地回應道。

“朋友圈說你在故鄉新買了一盤無修正的魅魔咖啡廳？”穿縫目不轉睛地盯著滑倒的臉，想從滑倒的臉上得到自己想要的答案。

“故鄉路途遙遠，遠水解不了近渴，人總要恰飯的嘛。”滑倒背過身去聲若蚊蠅地回應著穿縫。

“兩位先生，請問現在點單嗎？如果不點可以坐到座位上用手機點單后取餐哦。”柜臺后面的M記服務員聲音很甜，面容很冷地看著柜臺前襯衫扣子都快崩開的兩個禿頂大叔，人類的悲歡并不相同，服務員只是覺得他們惡心心。

“你的意思是相比于日本菜，美國菜更對你的胃口？”穿縫對服務員的不耐煩恍若未聞，轉過身來看著滑倒，眼里好像突然有了光。

滑倒愣住了，有些意外昔日兄弟的問題，沉默后說道：“我意思是，今天1+1可以選肉肉大方炸雞堡，你選雙吉士有點虧。”

沉默，沉默，還是沉默。

“對不起，是我膚淺了。”

“別想太多，現在的你，什么車都借不到了。”

“如果再來一次，我要打給高橋涼介。”穿縫悶悶地說道。

“去吹吹風吧，能清醒的話，感冒也沒關系。”滑倒放下脆汁雞腿，擦了擦手隨意地說道。

沉默，沉默，還是沉默。

412秒后，飄落的櫻花走了412個吳亦幾，不問歸期。

中年灌籃高手們用完了今天的晚膳，拿起了已勾出些許纖維的公文包，向左向右又像風地奔向公交站。寬大的西裝擋住了落日的余暉，背對背的擺手一如當年湘北打進全國賽時漫畫結尾背影的帥氣，昔日駛向希望的列車變成了收工后擁擠的巴士，大號的籃球服也被加大號的肥佬西裝代替，晴子坐上奔馳被替換成了本子。

兩個西裝暴徒的影子碰在一起，都是夢破碎的聲音。

我是廢物觀察員，觀察你的每一天。

淦。

也許是有些過于平淡了。

看到這標題，你就知道又是一款Vibe Game。

對熱衷于此的玩家來說，“咖啡心語”續作的上線意味著更有趣的故事，更具想象力的世界觀，以及更天馬行空的平行世界。盡管，它與同類游戲一樣在游戲性上飽受詬病，但出色的劇情設計與近乎完美的音樂發揮，還是撐起了它的骨架，讓它在氛圍游戲的領域取得了一席之地。

續作的“咖啡心語”將主舞臺架設在了西雅圖，也許現實世界里你對它的印象還停留在Ti6的劍指不朽盾，但在“咖啡心語”的世界中，這里沒有“Dota”，只有由數個不同種族組成的平行世界幻想。

這讓游戲劇情的主旋律混雜著陌生與熟悉，既親切又疏離——我們當然知道西雅圖，有的讀者可能還去過不止一次。但魅魔、人魚、女妖……這都不是我知道的那個西雅圖，這里和現實中相似的地方似乎只有咖啡廳，所以故事也都集中在咖啡廳。這不禁讓玩家期待起游戲會講述怎樣的故事？在我們熟知的咖啡廳里，又會有哪些不被熟知的事件在悄然發生？類人與人，在咖啡廳里又會展現出怎樣的不同？

不得不感嘆，控制變量真是一種天才且親民的技術，只需要將人們熟悉的某一種事物從等式中更替，結果與其發展軌跡就會變得截然不同，并展現出更多樣的吸引力。

盡管……這些看起來像回事的多樣性，并沒有起到決定性的作用。

無論是種族的多樣性，還是世界觀的多樣性，“咖啡心語”的話題總歸指向了對少數群體的庇護以及多數群體的話語權，除此之外都是些現實世界也屢見不鮮的雞毛事，比如霸王條款的合同、婚禮的瑣碎、家庭的矛盾等等。

雖然在不同種族的演繹下這并不無聊，但于新意上總歸是欠缺了一些——當你撇去了游戲中的這些標簽元素，游戲的故事卻依然可以照常運行，游戲的主旨以及想要傳遞的思想與價值觀也并不會隨之改變，這些看起來很先鋒很前衛的附加元素，似乎也就沒那么重要了。

它們起到的作用只是調劑，能讓你從聽膩味的故事中多感受出些許新意，僅此而已。

當然，我也并不是說“咖啡心語”不夠好，就算是《賽博朋克酒保行動》，這一塊的評價也是相同的。

在Vibe Game的領域，它們都不是探索想象力邊際的那一掛，它們更擅長嘮家常，再通過不同角色間的見聞、心態上的對比，來尋求反差感與戲劇性。好的一方面是，它的閱讀門檻會降低，無論是誰都可以融入其中；而壞的方面是，游戲的劇情線不免會變得平淡，甚至過于平淡。

而“咖啡心語”不巧就是后者。它的劇情起伏對于那些需求波瀾的玩家而言，實在是太過波瀾不驚——不僅沒有太多起伏，甚至因為連續劇的原因，在劇情的完成度上也難有個完整的交代。

如果你是喜歡《紅弦俱樂部》《高爾夫：廢土》的那一掛，那么“咖啡心語”就很難為你提供相似的游戲體驗。畢竟，這里只是個咖啡廳，一個能讓你坐下來休息的地方。

沏一壺茶，從配料中按照需求放入適量的比例，再拉個花端給客人，聽客人娓娓道來一段段故事，也許是煩惱也許是喜悅，再從人際關系中總結出他們的生活狀態，偶爾再給他們一些簡單的建議，這就是咖啡廳店長要做的事情。

當然，你還可以摸魚玩玩手機，看看社交軟件中那些沒來的伙計，此時都在做著什么。

作為一款氛圍游戲，主打的肯定就是劇情脈絡與氛圍感的塑造。在這兩點上，“咖啡心語”都沿襲了前作的優點，并將其發揮得更加出色。

你甚至不需要進入游戲，光是通過游戲的UI交互，以及各類小細節的堆砌，就能察覺到游戲對氛圍渲染的過人理解——讀檔不是讀檔，是選擇咖啡店的店長；UI菜單的切換是白色線條的延伸與轉移，就像是在咖啡上用牛奶拉花；每一個過場演出都不忘夾雜幾句或正面或負面的情緒言語，來為世界觀鋪陳；每一次咖啡的調配，都可能解鎖一種全新的飲品，用以提供給不同的客戶，獲得不同的評價，再走向不同的結局。

如果你沒有那么刻薄，并不追求題材上的轉折，以及戲劇性上的沖突，那么“咖啡心語”平凡是真的信條，則會帶給你相當愜意的感官體驗。

并且，它的音樂、美術，乃至本地化的中文翻譯，都堪稱上乘，能將游戲內容更有效率地傳遞給玩家，令玩家獲得一加一大于二的視聽效果。

比如跟隨劇情臺詞的發展，不斷變換的背景音樂節奏，再比如跟隨角色心理狀態，不斷變換的鏡頭語言。“咖啡心語”在這些細節的使用上，都顯示出了得心應手的狀態，得益于經驗與技術的積累，讓它得到了遠比前作更強的流程展示，也擁有了更多細節上的堆砌與點綴。

在氛圍的引導下，本平淡的流程也能顯得無比吸睛，就像是優雅的爵士樂，雖不比搖滾的激昂，也沒有死核的戾氣，但總有人喜歡這一掛，享受愜意且平淡的午后。

與同類游戲相比，“咖啡心語”顯得太過波瀾不驚，太過平凡。但就像是咖啡一樣，喜好總是一根分界線，兩頭分別站著不同的人，它只是迎合了自己的受眾，維護了屬于自己的Vibe。

說句實話，我并沒有特別喜歡“咖啡心語”系列，但也不覺得它非常平庸，只是恰巧對不上電波，對于平淡的瑣碎劇情提不起好奇心罷了。

畢竟，它也有著幻想、多種族之類的標簽，卻只委身于現實世界的人情世故，影射當代社會的風氣與問題，這讓我覺得有些小題大做，沒能給出我想要的東西。

但沒準，這會是你想要的東西，誰也說不好。