作者：X博士

2020年快到了，我身邊的電子產品越來越多，越來越智慧，可我的生活卻越來越乏味。

人們常說科技是座橋梁，連接了工作與生活。

但每一天，時長60s的語音在橋梁兩頭來回呼喚，讓我在這座橋上，越發疲憊。

△ 女朋友較為體貼，比老板的語音時間少了20秒

每當看到此情此景，我總能想起小學時期，那個周二早上第四節的“信息與技術課”。

同學們帶著虔誠的心情，走入電腦教室，打開一臺臺大屁股電腦，短短45分鐘，卻能帶來莫大的滿足。

△ 細心的你可能發現了，有人已經玩起了蜘蛛紙牌

想要進入電腦教室，有一個重要前提，就是必須穿好鞋套。

對學生們來說，鞋套不僅是一種要求，也是把鑰匙，穿好鞋套，才能踏入神圣的IT殿堂。

80年代初，為了加快進入計算機新時代，我國不少大學紛紛開設了電腦課。

在當時，電腦極貴，1989年，中科院直銷的SUPER PC電腦，就賣到了6480元一臺。

此時北京房價，每平米也就1600塊。

開個機房，等于買了幾套房，所以要做好保護。

比如80年代廣州大學開辦的電腦課，學生上課得換上拖鞋，避免靜電和塵埃破壞了電腦的內部儀器。

△ 大學生們正在學習使用電腦

千禧年過后，電腦不再那么昂貴，學校圖方便，開始移風易俗。小朋友們不用上課穿拖鞋了，但還是要在門口抖抖灰塵，穿好鞋套。

△ 小學生們套著鞋套，在研究怎么連接機箱線路

很多小孩都十分不解，“為啥上個電腦課還要套個鞋套啊，我家里打電腦都不用套鞋套”

面對這一疑惑，有些自認聰明的小孩會說道：“因為老師要拖地，他比較懶，怕我們踩臟了地板”

電腦老師也很難對這些一知半解的小孩做出科學解釋，闡述靜電、塵埃、電腦主板之間的聯系。

要說服小孩穿鞋套，答案大致有這么兩種：

1、“腳上細菌很多，會給電腦傳染病毒”

2、“不穿鞋套就別進機房”

學生們背后在QQ群重拳出擊，痛罵老師，但在電腦教室的門口，只能唯唯諾諾。

△ 當鞋套成了一種稀缺資源，那么它也擁有了社交屬性

因為大家都心照不宣地知道：“穿了鞋套后， 上學也能玩電腦了”。

△ 要是怕鞋套丟了，多買上幾副備著

電腦課是一個很詭異的課程。

比方說你學了語文之后，時至今日，還能背出許多古詩古文。

學了數學后，你也能記得一元二次方程的“Δ=b^2-4ac”用法。

但很少人會記得電腦課上所學的許多知識。

比如說如何用小烏龜畫一個正方形，甚至是同心圓。

或者說如何用visual basic制作一個電子鐘。

但大家往往會對一堂課記憶猶新：“如何對抗老師的廣播控制。”

電腦課上過幾節后，懂行的學生都知道提前做好以下幾件事情：

1、打開QQ，掛等級

2、設置好三維迷宮的屏保，等上30秒，就能開始探索迷宮

3、如果電腦安裝了瑞星殺毒，可以在老師控制屏幕時，把小獅子拖出來，逗逗小獅子玩

△ 小獅子可能是你的第一只電子寵物

△ “沒想到瑞星竟然能殺毒”

如果你的電腦里什么都沒有，要想找點事情做，還有一個法子，就是摳出鼠標內那顆橡膠制的鼠標球， 和同桌打上一把彈珠。

△ “老師，我鼠標里沒球”“你去隔壁機房偷一個吧，隔壁還沒上課”

到了實踐環節，差生們又會一窩蜂地踩著鞋套，向好學生取經求教。在平時，他們連上廁所都不會叫上這些好學生。

△ 信息課完成作業的過程，總是十分手忙腳亂的

如果上電腦課是一次神圣的朝拜，那么這次朝拜儀式，始于戴鞋套，終于交作業。

得到老師的批閱肯定后，這些信徒們，才迎來徹底的機房狂歡。

2002年，金山公司預見到了未來的風口：新媒體寫作、信息技術、出國留學。

針對性地設計了“金山書信通”、“金山打字通”、“金山單詞通”三大產品。

但只有金山打字火了。

金山打字里有不同的版塊，可以教會你英文、拼音、五筆打字。但可能有90%的人只用到了“打字游戲”這一版塊。

稚嫩青澀的學生們，在乎的是金山打字上那一款款扣人心弦的游戲，毫不夸張地說，金山打字，是專屬于“80、90后”的steam平臺。

打怪游戲《鼠的故事》，要通過輸入字母，一個大棒槌敲向老鼠，保衛蘿卜。

模擬農業經營游戲《拯救蘋果》，在豐收時節，你要通過輸入字母，把掉落的蘋果全裝入籃筐。

闖關冒險游戲《激流勇進》，幫助青蛙，通過池塘。

△ 這游戲是金山打字里面難度最高的

射擊游戲《太空大戰》，通過打字母射子彈的方式，來對抗敵機的侵略。

而機房內最為火爆的3A大作，只能是《生死時速》

因為《生死時速》能夠局域網對戰，深受學生歡迎，手速快的學生，能在一節課里打爆大半班的同學，贏得respect。

在游戲內，警察和小偷要在一個城市內展開追逐。

房主可以選擇雙方的交通工具，汽車或者摩托車，打字速度越快，車速就越快。

△ “房主想贏，給他自己選了汽車，給我選了輛摩托車”

在生死時速里，有兩種結局，要么小偷成功溜走。

要么小偷被緝拿歸案。

學生們為了在機房分出勝負，“大打出手”，有人甚至用起來歪招，通過改文章作弊，輕松獲得勝利。

用這種方式贏著雖爽，但不光彩，絕對不能聲張。

一旦被同學們發現了，下課輕則舌戰群儒，重則被男生們抬起來一頓阿魯巴。

△ 這哥們作弊太狠了，直接被當堂處刑

有的同學電腦里沒有預裝金山打字，就只能勉強玩下windows自帶的游戲，掃雷、蜘蛛紙牌。

為了拯救這些不幸的學生們，有的有錢學生會買上一塊金士頓U盤，擔任了救世主的角色。

向兄弟們打包票，說要把家里的單機大作拷上一遍，讓兄弟們在電腦課上爽一把。

于是，這個U盤將會成為神圣的火種，給所有男生們帶來一種“上學也能打游戲”的禁忌快感。

U盤里常會內置一款17.4MB的《暴力摩托》，發行于1995年，成了許多人的童年回憶，贏不贏無所謂，重點是有沒有順手的武器，能干暈對手。

像游戲里的莊臣，就是當時機房公認的牛逼英雄。

出門自帶棍子，打人極狠。

以及2002年的《GTA罪惡都市》，輸入秘籍NUTTERTOOLS，就能獲得一系列高級武器，拿上加特林掃蕩街區。

△ 機房里，總會有那么一兩個同學，自帶筆記本，抄滿了秘籍

不過，能夠十六人對戰的CS，絕對是最受學生歡迎的游戲，沒有之一。

△ 在這張老照片里，學生玩的還是那個CS，但顯示器不是大屁股，味兒就有些不對了

而隨著時代的發展，出現越來越多精美輕巧的游戲，對電腦課發起了搶灘登陸。

《摩爾莊園》《賽爾號》《洛克王國》等網頁游戲，也曾占據過電腦課的大半江山，但這已經是“95后”最后的狂歡了。

△ 么么公主是許多男孩的初戀

由于互聯網越來越普及，機房的神圣感，也漸漸被消磨得一干二凈了。

因為，我發現，現在年輕人上機房課不穿鞋套了。

截至2018年7月31日，我國未成年網民規模達1. 69億，未成年人的互聯網普及率達到93.7%。

69.7%的年輕人擁有手機，作為自己的上網工具。

看到這個冰冷的數據，我頗為恍惚。

在沒有微信的時代，我談戀愛用的都是充話費送的按鍵機。

但如今，時過境遷得厲害，人手一部智能機，家家戶戶一臺筆記本。

電子信息、電子娛樂變得更加唾手可得，自然也就沒了我們過去對互聯網的那種向往感了。

過去很多新潮的科技詞匯，放到現在都成了一種變相的諷刺。

在人人想做網紅的快消時代，我不知還有多少人能回想起2003年，那個Mzone人遍地走的歲月。

2008年，人們掛在嘴邊“用天翼3G沖浪，太快了！”現在都成了一個對“內容過時”的諷刺。

就連校園網，這個大學宿舍連接網絡的管道，現在也儼然成了一個“網速慢”的形容詞。

△ “校園網都比你這流暢”，是對運營商網速最刻毒的批評

網速越來越快，信息越來越泛濫、電腦越來越廉價，python廣告入侵了朋友圈，編程課占據了新一代小孩的暑假。

進機房戴鞋套，也越來越沒必要了。

△ 采訪了下讀小學的表妹，真相太殘酷了

國慶時，我探望初中母校，路過機房時，看到學生們穿著籃球鞋、跑鞋甚至是釘鞋。直淋淋地踩踏著、碾壓著機房的地板，我感到有些刺耳。

見到此情此景，我在內心不禁追問：

“這個時代，鞋套還有存在的意義嗎？”

“那個藍色、透明的，包裹著網絡沖浪時代包漿的那副塑料鞋套，被歷史遺棄了嗎？”

△ 沒人愿穿了，再耐穿有用么？

在謹慎的調查后，我產生了一種既驚喜又有些感傷的情緒。

鞋套的對口消費群體，似乎還是我們這群忠實的“80后”、“90后”。

在過去，鞋套是關于信息、互聯網、未來的一切憧憬。

有許多稚嫩懵懂的小孩們，包裹著鞋套，就興奮地跑步入場，在一個狹小的窗口內，展望廣闊的賽博世界。

但觀察淘寶賣鞋套的店家就能發現，在現在，鞋套的使用場合，有了一些變化。

2019年將要收尾，最老的“80后”都已經39歲了，多數人也已為人父母，買鞋套的理由多與自家小孩有關。

有的學校要求仍然很嚴，上電腦課必須戴鞋套，所以有的家長一次性給孩子買了10雙。

有的家長因為女兒在學校圖書館讀書要穿鞋套，所以就買了。

還有舞蹈老師專門買鞋套給家長接孩子用的。

而最年輕的“90后”也20多歲了，都已步入社會，開始北漂、海漂、廣漂、四處漂泊。

想要在大城市里有個小窩，多數人會看上十幾處房源，選擇一個合適的合租公寓。

看房的時候，總會有中介囑咐你要穿好鞋套，因為這是看房者們素養的體現。

一個中介業務員，為了保護這份素養，每周要消耗近百雙鞋套，對應著數百位漂泊者。

鞋套的主要受眾，依然是這群人，他們從好奇的學生，過渡到了社會的中流砥柱。

在過去，鞋套屬于互聯網，屬于一個開拓的時代。

在現在，鞋套卻反映著生活，反映著“80、90后”的期望與感傷。

鞋套的神圣符號，象征著向往、敬畏、隔離，從未變過。

似乎套上了鞋套之后，周圍的環境會再一次莊嚴肅穆起來。

不論是青年們踏在合租公寓的地板上，觀察著每一處細節，思考到底值不值一個月3000塊。

或是家長們套好鞋套，走進舞蹈室，靜靜地等著女兒跳完舞，然后接她去吃一頓麥當勞。

這種感覺，就像以前的孩子們，聚精會神地敲擊著每一個鍵盤按鈕，用鼠標度量著win95桌面的每一塊像素，心里祈禱著下課鈴晚點再響……

設計/排版：文特森

洛克王國9月1日公布了一些重要情報，包括星辰塔的重大優化。此次優化新增了第八層星辰幻境，BOSS是老牌天梯強寵破啟幽王，自帶星辰威壓，可反彈30%的所受傷害。此外，每天都會刷新條件，累計星數越多，獎勵越豐富。最終獎勵甚至可以一鍵滿級，這真是令人震驚。需要注意的是，在獲得獎勵之前，我們需要完成星辰令。此外，前七層的獎勵與通關星級有關，取消了體力限制。玩家可以在一天內通關星辰塔，并重復挑戰來獲取三星牛批。掃蕩功能也進行了優化，確定為一鍵掃蕩，同時新增“自動出售低級裝備功能”，提升了部分裝備售價，獲取更多洛克貝。

不僅如此，首通獎勵也進行了優化，寵物不變，但新增了普通裝扮和農場裝扮。圖鑒排行榜也進行了更新，新增了功能入口，收集寵物即可獲得巨額獎勵。解鎖大量裝備空間，在800-2000時可以購買隨機絕版寵物和指定精靈王，不限購買次數。排行榜每月1號更新，非常不錯。

三、裝備背包也進行了更新，基礎容量提升至140，同時出售裝備新增了二級密碼。加上之前新增的裝扮/菜的安全驗證，小洛克們再也不用擔心被洗號了。

好了，本次的更新就到這里，希望洛克王國越來越好！我是萌新，我們下期再見！