一次，宮敏向老師們請教 32 路數字電話的專業問題，他們驚訝于學生竟能問出這種問題！問到我就給你講，講完后告訴宮敏下一步的研究方向，希望他也對這些感興趣。“北大老師和科學院的叔叔阿姨們的作風很像”，這也是宮敏從小接觸到的，熟悉的氛圍讓他感到親切。

更有意思的是，有幾門課剛上了幾堂，專業老師就說“這門課我給你通過，你別念了，去別的系聽你感興趣的課吧。”宮敏覺得這很不可思議，老師們都很開明，“他覺得繼續聽這門課是浪費時間，就勸你別聽了。”

學習之余，宮敏加入了北大游泳隊，每天下午訓練，“還是很辛苦的，每天都要游 3000 多米。”教練要求很嚴格。好在小學時，父親就帶著他和妹妹去橫渡昆明湖，“從排云殿游到龍王廟有 700 多米，游過去休息一會，再游回來。”從小養成了鍛煉身體的習慣。

讓遙感探測項目起死回生

在 80 年代，飛機遙感是很先進的技術，此時中國的高科技是在西方封鎖之下搞出來的，“真的跟美國差距沒有那么遠。”

1980 年，北大，20 多歲的宮敏已有了人生目標，“我就是想成為老爸那樣的人。”畢業時，宮敏順理成章地被派遣到科學院工作。此時徐夢俠老師對他們說了很重的話，“你們畢業以后，前五年可以用母校的名字，五年以后北大指望著用你們的名字。”

1981 年，在科學院空間中心工作時期的宮敏

到了科學院空間中心，宮敏被分配到了地面系統部，單位的短期使命被定義為兩星一站，即天文衛星、資源衛星和遙感衛星地面站，“雖然我最希望加入衛星團隊，但還是服從分配好好搞地面系統吧。”研究室領導給宮敏介紹了這里的三個研究方向：硬件、軟件和算法，可以自己挑。“想讓哪個老同志帶你，你就去爭取他的同意。”于是宮敏開始摸情況。

宮敏喜歡挑戰，做別人不敢嘗試的東西。

在跟各位老同志交談、看了各個實驗室之后，發現這里有一個機房，里面設備很多，了解到這是 1976 年我國第一次航空遙感的數據處理系統，可一直沒有成功運行，且負責人已去了美國。

這個機器是上海計算機廠（以前叫上無十三廠）生產的 DJ S-131 小型計算機，仿美國 Data General Nova 的產品。

按照計劃，這個研究室是負責處理飛行時儀器所采集、記錄的數據，可這一步一直未完成。宮敏就向研究室請求來這個機房，讓它完成歷史使命。誰知研究室覺得他資歷不夠，無法批準他負責這項工作，但允許宮敏來這里進行認為必要的工作，前提是必須保證不把它搞得更壞。宮敏回答：“保證不把它搞得更壞，爭取把它搞得更好。”

宮敏是學無線電的，對電子計算機完全不懂，可他認為既然是電子計算機，它的基礎就是電子電路，只要是電子電路宮敏就能搞懂。

“那個機器現在看起來很爛，主頻 0.5 兆赫，一個內存周期兩微秒，內存 32K 字，但它居然配了 40 兆的硬盤。”里面還配了數字磁帶機，有兩臺是東德卡爾·蔡司生產的，另外一臺是內蒙古生產的，質量不可同日而語。

宮敏決定，放棄使用內蒙古的磁帶機，只用東德的。可東德磁帶機的接口接不到我們自己的機器上，得自己做接口。好在計算機的邏輯圖都是完整的，宮敏就一張一張地爬邏輯圖，“最后弄明白了，它還有 Diagnostic 診斷程序，讀這個診斷程序，才能深入理解計算機的工作原理。”

通過這件事，宮敏就徹底明白了計算機是怎么工作的。

此時這臺機器工作還不穩定，宮敏就分析它的邏輯，發現有個地方的時間利用不充分，導致時間很緊張，持續的緊張會造成機器誤判，比如 0 判成 1。宮敏就把計算機的邏輯稍微改了一下，加了兩個邏輯芯片，“按照新的時序來，可以更充裕地去建立時間，這樣機器就能穩定工作了。”“我還給它超頻了，本來是兩微秒一個周期，我把它提升到 1.6，超頻還穩定。”

這就能更好地利用起來了。航空遙感飛回來的數據，本來是模擬信號，需要把它數字化，數字化的過程需要和航空遙感儀器每一圈的轉動的起始點同步，可同步的挑戰比較大，因為磁帶錄回來信噪比不好，噪聲比較大，這會造成同步的電路失誤。

宮敏想，能否用一種方法把真實的同步信號提取出來。這種做法純學計算機的人是做不好的，純學邏輯電路的人也做不好。宮敏有專業的信號處理背景，想到了匹配濾波器（Matched-Filter），用一個已知信號去匹配它那個（同步）信號，判斷哪個是真實信號，一個信號在不應該來的時候來了，那就是假的。宮敏做了一塊信號采集板，成功地把真實的同步信號提取了出來。

老同志得知后就和宮敏一起搞，他們幫助項目正式立項，要到了經費，最終把遙感飛行的數據全部處理出來了，是國內第一個完全自主知識產權的圖像處理系統。

浙江大學和解放軍測繪學院作為第一批用戶上機試用獲得了良好反應，物理所的雷達波波帶信息經過系統的處理成功成像。系統通過科學院鑒定后，獲得科學院科技進步二等獎，宮敏排名第二。

這次遙感飛行的主要目的，是驗證我國自己設計制作的遙感儀器和我們的地面處理系統，另一個目的，是探測地下的鈾礦。二機部的同志根據處理出來的照片，“我們最后是出成膠片”，通過膠片判讀，得出了比較積極的結論，也得了二等獎。

這次遙感飛行探測早在 1976 年就開始了，當時做了很多工作，可運行都不正常，數據（模擬磁帶）就一直放了四年，直到 1980 年宮敏來后，把舊有的東西重新設計、制作，用了兩年多的時間把這件事起死回生了。

方案被美方認可

100 多人中有 30 人提交了方案，又經過一輪篩選，宮敏和另外 4 人的方案得到美方認可，獲得了赴美工作的機會。

法國宣布，將在 1986 年發射世界最先進的 SPOT 遙感衛星。1985 年，中國決定建 SPOT 衛星地面系統，接收和處理法國的 SPOT 衛星數據，系統將由中國人自主在美國設計和建造，利用美國的工業技術和供應鏈，有效而快速地建設地面站，成果運回中國并在中國完成研制。

項目啟動之前，美方專家來中國講解處理系統的具體內容和要求，單位來了 100 多人聽報告。

專家畫出幾個任務，讓在場每個想干的人任意領一個回去，利用三天時間寫出自己的解決方案。宮敏選了一塊有挑戰性的，三天后提交了自己的方案。“美國人在閱讀了 30 多人提交的方案后，又聽取了 10 個人的方案講解，最終選定了 5 個人，其中有我。”

隨后，所里領導找到宮敏：“美國人很認可你的方案，所里準備派你去美國做這件事。”“不過回國后，你需要為所里服務三年，三年以后你想做別的，可以走。”

宮敏聽后說：“如果是三年的話我就不去了，您派別的同志去吧。”

“為什么？”領導問。

“我已經 29 歲了，去兩年 31 歲回來，再服務三年，34 歲了，我還要深造，我還沒有博士學位呢。”宮敏分辨道。

“可別的同志都同意是三年。”領導告訴他。

“他們同意是他們的事情，如果一定是三年的話，我選擇不去好不好？”宮敏說。

“那你覺得多長時間可以接受？”領導問。

“最多兩年。”宮敏說。

宮敏覺得一旦答應就要做到，這個年齡，讀博士比去美國做事更重要。

一個星期后，領導又找到他：“所里開過會了，同意你服務兩年的要求。”

感受西方世界

宮敏從媽媽嘴里和在外面聽到的美國生活大相徑庭，等真正到了美國，他感覺這里“就那么回事兒。”

1985 年，巴爾的摩，宮敏走在街上感受著這座東部大城市，種種景象觸動著他，“能感覺到這座城市曾經很輝煌，可如今已衰敗得不得了。”

路邊有很多聯排別墅，一次，宮敏從一個聯排別墅的后院經過，一對老夫婦正曬著太陽，看到宮敏，就跟他友好地打招呼。

“你從哪來？”老頭問道。

“你看我像從哪來的？”宮敏說。

“Cuba”老人看了看宮敏。

“你看你我的長相像古巴人嗎？”宮敏笑道。

“那你是從哪來的？”老人接著問。

“我是從中國來的。”宮敏回他。

“中國在地球的另一邊，你坐船過來要幾個月？”老人驚訝地問。

“我沒有坐船過來，是坐飛機來的。”宮敏說。

“那么遠坐飛機！”接著他把老伴叫過來，“這個小伙子說他從中國坐飛機來的，我們兩個還沒坐過飛機呢！”

這次相遇讓宮敏感觸很深，他覺得雖然老人沒坐過飛機，可住得起聯排別墅，已經過得很不錯了。

這里曾是美國的藍領工人區，20 世紀 70 年代，美國的藍領工人也是中產，這個階層的人在美國并不在少數。

另一方面，在街上能見到很多無家可歸的人，晚上警車到處跑，警用直升機在空中飛，感覺很不安全。

巴爾的摩離華盛頓 D.C.很近，開車 50 分鐘就到了。

美國的生活很豐富，每個星期宮敏都到華盛頓 D.C.去參觀一個博物館。國會大廈前面有一大片草坪，草坪兩邊是各類博物館（史密松尼亞博物館群）。航空航天博物館讓宮敏覺得很震撼，各種航天文物和小型物品，包括天空實驗室和美蘇飛船對接，在這里都有展出。

一次，宮敏正在逛國家美術館，發現旁邊有兩個人指著他問：“誒！誒！誒！你是不是北大的？”

“我是啊”，宮敏驚訝道。

“你是不是游泳隊的？”

“是啊。”

“我是經濟系的，當時我們經濟系的某某也是你們游泳隊的，你老去找他。”

“對！對！對！”宮敏笑著說。世界真是太小了！

宮敏把這里的博物館看了個遍。大概在靠近白宮的科技歷史博物館，宮敏看到了些自己從書本上熟悉的東西，比如 ENIAC（世界上第一臺電子數字計算機）的一部分，還有巴貝奇的機械計算機的一部分，等等。“這都是以前聽過但沒見過的東西，見到之后感覺不錯！”

在學術資源方面，宮敏覺得中國的實驗室儀器跟美國比，不能算非常落后，“我們是有些很好的儀器在手里的，可能沒他們全，他們可能有二三十種，我們可能有五種，但我們這五種絕對是好的。”在科學院，大部分高級的東西是可以從外面買到的。

在單位上班時，有兩次宮敏中午吃飯和工人坐在了一起，后來美國老板找他談話，“你應該和工程師坐在一起，不應該坐在那邊。”老板認為宮敏不屬于那幫人，而是屬于工程師這幫人。在美國，人群實際上是有分隔的，而宮敏受到的教育是要和工人、農民打成一片，還是受到了些文化的震撼。

宮敏也會抓各種機會跟美國人聊天，多了解一些美國社會。

最先完成任務

美國有先進的供應鏈，利用美國的信息和制造能力，做完拿回中國，知識產權是中國自己的，“放到現在美國不會這么干。”

1985 年，美國，一切進行得都很順利，住宿免費，飯要自己買，有一輛車周末免費給中方人員使用，每個月發 420 塊錢。“一個月只吃飯的話 100 塊就夠了，都是到超市買菜，回來自己做，下館子是不敢的。”

宮敏領到的這塊任務難度不小，可他最先完成了任務。每個人對自己的設計負全部責任，設計出來自己調試，“都是你一個人的事兒，工廠會按照你的設計進行加工。”

任務完成后，回國進行后續的工作。

臨走之前，宮敏看中了一臺 PC/XT 兼容機，里面有 10 兆硬盤，一張單色圖形顯示卡，他自己配了一兆內存，“我就是奔著頂級去的，彩色圖形對我并不重要。花了 700 多美元。”

此時，在美工作學習一年以上的外國人回國可以帶八大件，冰箱、洗衣機、電視等用品，該買的宮敏都買回來了，孝敬了家人。

成功移植 CPM/68K 操作系統

“以前都要做交叉匯編，現在系統支持了 C 語言，讓整個系統上了一個檔次。”

1987 年，北京，宮敏開始了地面站研制的后續工作。機器沒有適合的操作系統，非常難用，宮敏說：“我們要給自己的機器做個操作系統”，于是準備移植 Digital Research 的 CPM/68K 操作系統，可人家只給了 BDOS，宮敏不得不自己寫 BIOS 還有 ROM 上面的 Bloader 和 Device Driver（驅動程序）。機器用的總線是 Intel 的 MULTIBUS，而處理器是當時最好用的摩托羅拉的 68020，“這是一對很魔幻的組合”。

MULTIBUS 的硬盤控制器不好買，進口非常貴，宮敏看到滿街的 PC 磁盤控制器說：“我做個總線轉換器（Bus Converter）吧”，然后做了一塊板子，上面是 PCBUs，把街上買的磁盤控制器插上，將總線轉換器在插到 MULTIBUS 上。前面那些系統都寫好以后，操作系統就 boot 出來了，這下好用多了。

宮敏成功移植了 CPM/68K 操作系統，并通過操作系統支持了 C 語言，擺脫了原有只能匯編語言交叉匯編下載的低效率模式。后來，這個項目獲得了科學院科技進步一等獎。

以外國專家身份去芬蘭

宮敏突然收到一封信，上面寫著“你就是我們在找的人，耽誤這么長時間，是因為我們一直跟芬蘭教育部溝通，邀請外國專家。”芬蘭教育部批準宮敏以外國專家的身份加入本國項目。

宮敏在美國的時候，妹妹在挪威，常跟他聊北歐五國的教育和科研情況。宮敏就想要去北歐，看看那里的學校都在干什么，自己有沒有參與的可能性。

一天，北京舉辦國際教育展覽會，會上介紹了很多參展國的情況，包括各大學的教育、實驗項目，會場派發相關材料，宮敏在一份材料上發現芬蘭赫爾辛基理工大學在開展一項“實時圖像處理”的項目，就回去寫申請信，把自己的個人信息、工作經歷都填上了，說自己對這個項目很感興趣，很想加入。

離開美國之前，宮敏請老板給自己寫了評語，提到自己在美國的工作表現，他把美國老板的評語、科學院老同志的評語、大學老師的評語，還有自己寫過的一些專業文章一并寄了過去，等待回復，可是幾個月都沒有消息，心想：那就算了。

三個月后，驚喜來臨，宮敏收到了赫爾辛基理工大學的邀請信，自己能以外國專家的身份去芬蘭工作。

芬蘭靠租美國的設備做研究，看到宮敏在科學院做過遙感處理系統，處理中國的遙感儀器飛行記錄信號、參與法國 SPOT 衛星地面站系統研制等經歷，自然視他為專家。

不久，宮敏到大使館拿火車票，乘車前往，中途在莫斯科轉車，停留幾個小時，宮敏趁機跟幾位當地市民交談，看到這里的市容和地鐵，對“老大哥”的現狀有些傷感。

在去芬蘭之前，研究所的領導跟宮敏溝通，由于這一走時間不會短，領導建議他辭職，宮敏答應了。忽然想到宮敏未滿三年的服務期，就說“等下，你三年的服務期還沒到。”

宮敏把當年的事跟領導說了一下，自己是兩年而非三年，隨后所里開了所務會，核實之后確實有這么回事，于是批準了。

工作之余進修博士

在研究課題時，宮敏發現有人拿出了一個叫做 Linux 的內核，并在多人努力之下，做了一個 Distribution（名叫 SLS），宮敏安裝了 SLS，下載了內核源代碼，實現了 IP 多播，研究課題順利推進。在此期間，宮敏研究了 GNU GPL V2，“覺得這個許可協議很好，中國可以利用 GPL 做很多工作。”

1989 年 9 月，赫爾辛基火車站，火車緩緩駛進站臺，隨著車門統一打開，車內旅客相繼走了出來，人群中一位俊朗的中國青年提著行李，沉穩地走出車廂，看到站臺上有人手舉一張紙，上面是他的名字，就過去打招呼，原來是芬蘭教育部派人前來接站，上車后就直接奔向離學校最近的外國專家公寓。

公寓里的設備又好又齊全，可以做飯、洗澡，里面有三個獨立臥室，大家共用廚房和衛生間，宮敏很喜歡。很快電話打來，校方告訴宮敏冰箱里有早餐，宮敏打開一看，面包、奶酪、火腿，東西還真不少。

校方說：“你先休息，明天我們會來看你。”

宮敏說：“我明天可以去學校看看。”

“那好，你來我們歡迎！”

當晚，宮敏就在自己的臥室安然睡下了。

伴隨芬蘭初冬遲到的晨光，宮敏醒來，開始奔赴新的生活。他吃了早飯，整理了一下就去了學校，終于見到了校方領導和同事，他們解釋了之前為什么三個月才給到回復，又給宮敏介紹了學校的特色。這里的研究方向不少，宮敏想做什么自己定。他選擇了分布式并行處理，這是自己的興趣所在。

上班后開始忙起自己的工作，同事們有問題會很客氣地請教他，宮敏就去幫忙，“都是些比較棘手的事，盡管棘手，我也都能解決。”時間長了難免會“過一過招”，由于是新人，他們就給宮敏來個下馬威，“你接住了就站住腳了，接不住，那以后有你好日子過了”。經過一番考驗，他們覺得宮敏有些本事。

在注意到宮敏沒有博士學位時，就建議他順便讀個博士，宮敏說可以。芬蘭的博士分兩級，第一級叫 Ph.D（Doctor of Philosophy），第二級叫做 Doctor of Science（科學博士），證書上寫做 Higher Doctor（高級博士）。

宮敏說：“我選第二級。”

對方接著說：“第二級需要通過考試來獲得資格，有一本《數字圖像處理》共二十二章，有兩種考法，一種是把這二十二章的內容做成一張考卷，你要用一天時間考完，這樣我們對你能有一個大概的了解；第二種是每章各出一張考卷，也是考一天，這種考法可以更深入地了解你，但會比較難。”

宮敏說：“選這個難的吧。”

“我不怕。后來考過第四章，他們說我們決定不考了，你 Pass 了。”

“為什么？繼續考多有意思？”宮敏問。

“你前四章的考試不光答得都對，還有書里沒有的東西，每一章考試你都答出了更深層的東西，所以我們認為沒必要考了。”對方回答。

讀博士也需要拿學分，出去開學術會議，投稿成功，發表文章、上課等都記入學分，“該做的都做了，沒覺得很困難，很不得了。”

宮敏的博士論文是一本專著，叫做 《Distributed parallel processing for photogrammetry and remote sensing》（分布式并行處理用于攝影測量學和遙感）。攝影測量學和遙感有大量的圖像數據要處理，直到現在，計算機都必須通過并行處理進行功能的增強和性能的改善，這是宮敏以前就實際遇到和處理的問題。學校也很驕傲，答辯時邀請了英國紐卡斯爾大學的教授來做 Opponent（質辯人）。

在芬蘭，高級博士在答辯前兩個星期，要在當地最大報紙上登消息：誰，在哪年哪月哪日，在什么地方，就哪個題目做科學博士論文答辯。這被視為一件大事，在報紙上看到這條消息的人都可以來聽，且都有資格發問。“所以歷史上確實出現過委員會沒意見了，卻被社會聽眾問了問題。”

你要有充分的信心，才會公布這件事。

芬蘭事件

黑客黑掉了宮敏的并行計算機群，一臺不剩，這讓他很不高興，火速進行了一場“保衛戰”。

1994 年夏天，宮敏休假結束回到學校，忽然發現自己的并行計算機群全部工作異常，經了解原來是黑客在對芬蘭的計算機進行大規模網絡入侵（稱為芬蘭事件），這次入侵不僅針對 Linux，BSD 和學校的 AIX、HPUX、OSF1、Solarise 等計算機都未幸免。

宮敏認識到計算機并非是安全的，解決計算機安全性問題是分布式并行處理的前提，否則其他都無從談起。

宮敏把這個想法告知學校，學校支持并批準他使用原本用于研究并行處理的計算機，進行安全性研究。戰場就設在了宮敏的計算機，宮敏一旦發現有人正非法使用自己的計算機，就通過寫腳本來監視他們，發現異常后立即報警，如果他在場就人工監視并干預，如果打不過黑客就拔掉網線。

最后，宮敏繳獲了黑客工具的源代碼，通過這些源代碼，宮敏了解了他們入侵的方法。通過內核偵測出了黑客的入侵路徑，再根據預定的策略采取行動，做到了 100%成功防御。這種安全方面的研究一直在持續。

1997 年，宮敏利用假期回國建設“中國自由軟件庫”，并開通“新聞組”進行問題討論和答疑，二者的完成獲得了極大成功。清華大學和中國科技大學都拉取新聞組，開展討論和答疑，從軟件庫中拉取感興趣的內容進行使用。討論和答疑活動在中國普及了自由軟件的概念和 Linux 操作系統，為后來的開源運動打下了堅實的基礎。

回國創業

2004 年，《程序員》雜志（《新程序員》前身）將宮敏同中文操作系統 CCDOS 開發者嚴援朝，金山軟件創始人之一求伯君，江民殺毒軟件創始人王江民，UCDOS、聯眾公司創始人鮑岳橋一起，譽為影響中國軟件開發的元勛。

1998 年，中國駐芬蘭大使館，宮敏和新華社駐赫爾辛基分社的同志聊起了近來的工作，他們鼓勵宮敏撰寫個人材料提交新華社，準備小范圍發表宮敏有關自由軟件的稿子。

此后，大家開始勸宮敏回國，包括大使先生和遠在家里的父親，宮敏同意了。經過一年的收尾，宮敏于 1999 年年底結束了旅居生活，回到中國。

1999 年底，北京，宮敏來科學院相繼見了陳芳允、張孝祥和倪光南等院士，有些是父親的朋友，看到宮敏回來很是欣慰，不過前輩們不建議宮敏回科學院。陳院士說：“我覺得你不如以公司的形式為國家服務。我最大的愿望是希望你把公司做成中國的貝爾實驗室。”

宮敏感嘆道：“您對我的要求太高了，這是要我的命啊！”

作為中國 Linux 第一人，宮敏質樸而敬業的精神被前輩們看在眼里。“先輩有期望，我就往好的方向去做吧。”

宮敏不擅長經營公司，就有院士給他推薦合伙人，接觸之后，大家志同道合，彼此欣賞，就一起來做。

創辦公司后，宮敏的角色并沒有變，依然專供科研，合伙人負責找錢。“一件事從國家的角度來說是應該做的，我們就力所能及地替國家干這件事”，團隊陸陸續續做過兩三個國家 863 課題，牽頭做過核高基課題，兩個國家發改委的項目。宮敏也很感謝合伙人和他找的那些資本，因為項目周期很長，很多資本是受不了的。