"去洗澡？"
當貓車老師扛著石家莊深冬的北風，剔著牙從火鍋店里踱出來，然后對我說出這么一句話時，他臉上的表情十分精彩。其中蘊含了多年摸爬滾打積累下的生活閱歷，以及成熟男性豐富多彩的社交過往。
楊知寒 著
經理停頓了一下，說道：“你這個月的工資，會準時劃到你卡上。”
“我開始還不明白發生了什么，但是看見大家好像都很鎮定，就好像……根本不是剛剛經歷過一場空難，而是順利完成了一次旅程，抵達了一個目的地一樣。
家里來了客人。小林晚上下班回來。一進樓道，就知道家里來了客人。因為他家的門大開著，里邊傳出外地老家人的咳嗽聲。等小林回到家，果然，里間床上正坐著兩個皮膚曬得焦黑、頭上暴著青筋的老家人，腳邊放著幾個七十年代的帆布提包，提包上還印著毛主席語錄。兩個人正在不住地抽煙，咳嗽，毫不猶豫地將煙灰和痰彈吐了一地。小林的小女兒也被煙嗆得不住地咳嗽，在煙霧里亂跑。小林本來今天心情不錯，辦公室新到處長老關，別看平時一臉嚴肅，原來對人卻沒壞心眼，季度評獎，給小林評了個頭獎，多發給他五十塊錢。雖然五十塊錢不算什么，但多五十總比少五十強，拿回來總能買老婆個高興。誰知興沖沖回家，老婆還沒下班，家里卻來了兩個老家人。小林象被兜頭澆了一桶涼水，一天的好興致，立即跑的無影無蹤。本來老家來人應該高興，多年不見的鄉親，見了敘敘舊也沒什么不可，但老家經常來人，就高興敘舊不起來，反過來倒成了一種負擔。家里來人不得招待？招待一次就得幾十塊錢。經常來人。家庭就受不了。老家來人和別的同學朋友來還不一樣，別看老家來的人焦黑、頭上暴著青筋，是農村人，但農村比城里人禮還多，同學朋友招待不好人家可以原諒，這些農村人招待不好他反倒不高興，回到老家說你。他們讓為你在北京，來到北京理應該你招待，全不知小林在北京也是社會的最低層，也整天清早排隊買豆腐，只是客人來了，才多加兩個菜。有時小林看老家人那故作傲慢的樣子，不禁又好氣又好笑，你們在家才吃什么！老家人來，如果單是吃一頓飯，還好應付，往往吃過飯，他們還要交代許多事讓小林辦。搞物資、搞化肥、買汽車，打官司，走時還讓小林給買火車票。小林哪里有那么強的辦事能力！自己老婆的工作都辦不了，送禮人家都不收，還能給別人打官司辦汽車？買火車票小林照樣得去北京站排隊。一開始小林愛面子，總覺得如說自己什么都不能辦，也讓家鄉人看不起，就答應試一試，但往往試一試也是白試，雖然有些同學分到了不同的單位，但都是剛到單位不久，還沒到掌權的地步，哪里辦得成？免不了回頭還是尷尬。后來漸漸學聰明了，學會了說“不，這事我辦不了！”當然說這話人家會看不起，但看不起是早晚的事。早看不起倒可以省下麻煩。但老家仍是源源不斷來人，來了起碼吃你一頓飯。問題的復雜性還在于，小林老婆是城市人，城市到底比農村關系簡單，來的人很少。人家家老不來人，自己家老來人，來了就要吃飯，農村人又不講究，到處彈煙灰吐痰，也讓小林不好意思。按說小林老婆在這方面還算開通，一開始來人不說什么，后來多了，成了常事，成了日常工作，人家就受不了，來了客人就臉色不好，也不去買菜，也不去下廚房。小林雖然怪老婆不給自己面子，但人家生氣得也有道理，兩如倒個個兒，小林也會不高興。于是除了責備妻子，也怪自己老家不爭氣，捎帶自己讓人看不起。老家如同一個大尾巴，時不時要掀開讓人看看羞處，讓人不忘記你仍是一個農村人。對門印度女人就說過，看他們家那土樣，一家子農村人。弄得小林老婆很不高興。所以小林時常提心吊膽，一到下班，就擔心今天老家是否來人了？有時在家里坐，一聽院子里有人說外地口音，他就心驚膽戰，忙跑到陽臺上看，看這外地口音是否進了自己的門洞，如不是進這門洞，才松一口氣。雖然小林不盼望自己老家來人，卻盼望老婆那邊來人。那邊如也來人，小林故意熱情些，也可抵消一些自己這邊來人，讓老婆心理平衡一些。但人家來人少，讓小林時刻虧著心。老家的父母也不懂小林心情，覺得自己兒子在北京，是個可炫耀的事情，時常說：“我兒子在北京，你們找他去！”人家來了，小林就不能不熱情。不熱情怠慢人家，人家就不高興，回去說你忘本。但忘本也就忘本，這個本有什么可留戀的！小林也給自己父母寫久，說我這里也很忙，經濟很難，以后不要圖你們面子好看，故意往這里介紹人。信寫好以后，小林還故意讓老婆看了看，老婆沒領他這個情，照地下吐了一口唾沫：
據臺媒報道，不知是年關將近或上級壓力，近期臺灣警方搶業績“查水表”引發不少爭議。此前，臺大政治系教授蘇宏達因為批評臺北故宮博物院政策，被臺北市調查局市調處發文要求警方依違反“社會秩序維護法“查辦。
誰知老婆這次不是賭氣，她看著小林說：
溫熱的水流順著身子淌遍全身。
小扒姐微信號：yuri9210
word 藝術字在高頻率地閃爍發光，加上讓人雞皮疙瘩掉一地的祝福您，謝謝您，一千朵玫瑰送給您，讓人想起了 90 年代在 flash 的海洋里沖浪的 GG 和MM 們。
老婆也覺得是。晚上吃飯，兩人都心事重重的。到了晚上，老婆突然問他：
小林倒在床上，手扣住后腦勺說：
但他扇的聲音不大，怕把老婆弄醒。
△ 一次次發誓不熬夜
當然少不了這套聊天必備表情套裝：
他跟凌華說的下次再談，也就是不再談的意思。還有什么可談的呢？他現在早已經不是當初的年輕小伙子，而是一個三十六歲的成年人了。曾經想過的那些美事，再也不想了。過去的就像風吹過的灰燼一樣，就那樣吧！廈門終究還是廈門人的，而不是他這個臨時過客的。他在老家蓋了房子，房子挺氣派，不過就年齡大了，娶個頭婚女人不現實，娶個二婚女人還是可以的，他甚至跟老媽說過，哪怕帶個女孩都行。現實就是現實，不是童話和電影情節，成年人的一個標志，就是學會跟生活和現實妥協。
走出商店，他舉步不定，不知道去哪里，像一只無頭蒼蠅，沒了平日的主張。望著眼前的石桌和石質長椅，他走了過去，把手中的便袋放在石桌上，拿出一瓶啤酒開了，猛灌一大口，冰冷的啤酒，如同干冰滅火器，將他心中塊壘，澆下一半。他給自己點了一根煙，煙能使他平靜鎮定，能刺激他思考，呼出煙霧的那一剎那，也能帶走心中的些許憤懣。剛才出門時，他只有氣憤，被欺辱被蔑視被打擊的氣憤，而此刻的心里，不僅僅氣憤，更有一種悲涼，一種透頂的失望，失望就像頭頂上頂著一塊永遠消不盡的冰塊。此刻，他的心里像一座墳，墳里埋著一段感情和兩具尸體。
巡警？