插圖 宋溪

“花錢一時爽，還錢火葬場。”小松笑著搖搖頭，關閉了手機上的這條推送。地鐵快到站了，他往外換了換位置，準備迎接新一天的工作。現在的他，沒欠任何網貸，一身輕松，而一年多以前，他曾深陷網貸漩渦。

近日，一組數據成為微博熱搜——“全國有1.75億90后，其中86.6%都接觸過信貸產品”。與傳統信用卡不同，年輕人開通“花唄”“借唄”等消費信貸產品，幾乎毫無門檻。自制力差、對誘惑缺乏抵抗，當這些因素集中暴發時，年輕人——尤其涉世未深的大學生，就有可能陷入無法償債的困局。

■調查 六成受訪者 使用消費貸

上熱搜的那組數據來自2019年的一份《中國消費年輕人負債狀況報告》。記者走上街頭，在年輕人聚集的幾所大學附近，進行了街頭調查。

在一共50名受訪大學生中，使用消費信貸的有32人，占受訪者的64%。未使用者中，多數表示用生活費就足夠日常生活。有一名學生表示自己很擔心開通消費貸產品后“控制不住自己”，因此一直沒有開通。對于自己想要的、價格較貴的商品，要么攢錢購買，要么只能克制自己的消費欲望，以后再說。

多數使用者表示，使用的額度很少，每月使用額度在1000元左右，只購買日用品。

在32名使用者中，多數會綁定銀行卡后每月自動還賬。有3人出現過還款困難問題。其中一位曾經用“花唄”買過大額商品，可之后忘記了這件事，又把生活費花了不少。直到下月要還錢時，他才發現現金已經不夠。在那之后，他向家長進行了求助，隨后調整了自己的花錢方式，以后只在小額支付時才用花唄，目的是增長信用值，大額消費則會直接用卡里的錢。

還有一個有意思的細節，多數受訪者表示，自己是在“不知不覺中”就開通了消費信貸產品。

■體驗 開通很容易 關閉有點難

這種“不知不覺”到底有多容易，記者進行了實際操作體驗。

淘寶、天貓商城可以使用“花唄”，在支付方式選項當中，花唄的右方還寫著“推薦”二字。京東商城則可以使用“京東白條”，選擇一樣商品可以發現，用“打白條”的方式支付還可以立減50元。此外，攜程出行APP提供了“攜程拿去花”服務。手機微博的“微博錢包”中，則提供了“授信額度支付”。美團平臺曾經也開通過“美團月付”功能，廣告語為“這月買，下月8號付”，但目前點擊該功能界面，卻顯示“正在逐步開放，敬請期待”。

這些消費信貸產品，采用的都是“先消費，后還款”的支付模式。相比于開信用卡還需要驗證工作情況等信息，這些產品開通的門檻要更低，甚至有些產品的宣傳語就是“一鍵開通”。記者對產品進行了逐一嘗試，“花唄”點擊開通按鈕后，只需刷臉即可開通，提供的額度是2000元。“京東白條”則需要填寫個人姓名、電話、居住地址，但無需刷臉，提供的額度是3000元。“攜程拿去花”可以點擊支付寶快速驗證，驗證成功后給出的額度是12000元。微博的“授信額度支付”則稍微麻煩一些，需要上傳身份證并刷臉，審核通過后給出了7969元的額度。

在各類產品的服務協議中，都會寫到還款逾期的懲罰措施。花唄的罰息比例是每天萬分之五。京東白條每天也要收取未償還金額的萬分之五作為日服務費，此外還要收取每天萬分之一點五的違約金。“攜程拿去花”“微博錢包”則沒有在服務條款里明確寫出違約金或滯納金的標準，而是稱要“以系統生成的電子信息記錄為準”。

對于消費自控能力差的年輕人，“管住手”的最好辦法就是關閉這些消費信貸產品。記者嘗試發現，花唄和攜程拿去花的關閉非常簡單，只要將錢還清，直接點擊“關閉按鈕”即可。

但在關閉京東白條時，就有些困難了。首先，記者在手機京東里根本沒找到關閉按鈕，點擊咨詢客服，卻跳轉到了“京東金融” APP的下載欄。下載APP后，記者終于在客服一欄中找到了“如何注銷白條”的選項，點擊并選擇“不想使用”后，客服還發來了“白條有很多優惠活動”“注銷后可能無法再次開通”的提示。記者隨后選擇“堅持注銷”后，系統又說“如果暫時不想使用，建議您先不注銷，而是使用‘鎖定白條賬戶’功能”，隨后才給出了注銷白條的鏈接。而在微博錢包中，記者嘗試了很久也沒有找到關閉的辦法。

■案例 身陷消費貸 欠錢難自拔

“用我請客有面子，輕輕松松下月還。”“用我分期付款沒壓力，夢幻海島想去就去。”……在這樣極具誘惑力的廣告鼓動下，年輕人很輕松就打開了消費信貸產品。而開啟信貸消費大門之后，他們的命運各不相同。

在網絡平臺豆瓣上，有一些名為“負債者聯盟”“努力還債聯盟”“90后負債交流”的討論組。這些討論組中，聚集著少則幾百個，多則上萬個曾經或正在遭遇網貸問題的人，而從發帖內容來看，他們大多都還很年輕。“超前消費”“積少成多”“以貸養貸”“焦頭爛額”是討論中頻繁出現的關鍵詞。

小松曾經也是負債者之一。今年22歲的他，在大學時開通了“花唄”。“進了大學之后，經常使用支付寶，無意中發現了有‘花唄’這個東西，開通很容易，就開始用了。”大學生活多姿多彩，年輕人們喜歡討論時尚、運動、數碼產品。正在此時，蘋果iPhone7問世。“128G的5800元錢，我一個月生活費2000元，用生活費肯定是買不起的。”于是，小松又開通了“借唄”，“可以做分期，一個月才還幾百塊錢，感覺很輕松。”

從那以后，小松開始習慣于使用消費信貸產品，超前消費，“后面就感覺這些借貸產品里的錢，都是自己的一樣”。在大二那年，小松在漩渦中越陷越深。“因為賭球。”賭球需要調動的資金更大，小松開始“以貸養貸”，“想方設法去找軟件借錢，借這個還那個”。最嚴重的時候，他同時使用了十多款借貸產品，欠款達到十多萬元。

到大學行將畢業時，小松感到，“陷得太深，真害怕”。跟家里開口很難，但是問題已經嚴重到自己無法解決。他最終尋求了父母的幫助，在畢業后又努力工作還錢，一年多過去了，已經還清了欠款。“我現在已經不碰這些借貸產品了，連支付軟件都很少用。”

小松說，自己屬于比較極端的例子，但是他也認為，自控能力差是年輕人的共性。“借貸產品的本意也就是為了賺錢，并不是為了害人。自控能力差的人，再難借的錢，他也能借到。”小松坦承，現在遇到喜歡的東西還是會買，但是會量力而行，“超前消費也不是不行，自己一定要控制一個度。”

■觀點 借貸平臺要擔負社會責任

互聯網經濟專家劉興亮在接受記者采訪時說，借貸平臺作為一個工具，本沒有對錯，“工具都不是完美的，產生一些無法預料的后果可以理解。”

但是，如果后果可以預見，或者已經引起了社會熱議，那借貸平臺就要負起社會責任。劉興亮坦言，年輕人沒有形成正確的消費觀，控制不住自己的欲望，很容易受到影響。“我看到過一個廣告，就算是借錢，也要過一次像樣的生日。這就是平臺在誘惑、在引導。”劉興亮接觸過很多深陷網貸危機的年輕人，其中很多是大學生，還有一些剛畢業不久，“他們已經是成年人，要對自己的行為負責，要知道自己的收入水平和償還能力。但是，平臺也不能袖手旁觀。”

劉興亮認為，借貸平臺完全可以發揮大數據和分辨能力，對借款者設置一定的門檻，“沒有收入的學生，償還能力是很低的，怎么對他們的消費進行一些理性限制，還需要業內專家進一步論證。”（本報記者 孫毅 莫凡）

2021年已將近尾聲，很多真香青年開始回顧這一年的美好與成長。他們發現，人都會莫名地對一些事很抗拒，一旦放下心防去嘗試或接納，新世界的大門可能就打開了。

當初拒絕得有多猛烈，后來真香就有多香，今天知道君帶你圍觀這屆年輕人2021年的大型真香現場。

-01-

民法典

1月，民法典實施。這部首次以法典命名的法律，很多人覺得距離現實生活有點遠。當你發現——離婚冷靜期、高空拋物墜物、性騷擾、APP收集個人信息、QQ號游戲賬號繼承、疫情防控等與你日常相關的問題都能在里面找到根據，你會感嘆一句，“社會生活的百科全書”，民法典真香！

-02-

三星堆

3月，四川廣漢三星堆遺址“上新”刷屏全網，很多人想這只是些考古殘件，學考古既當不了大官，也賺不了大錢。當還原三星堆出土的黃金面具視頻走紅，年輕人之間刮起了考古風，“縱目萌萌杯”、青銅立人像書簽等產品萌化人心，轉眼三星堆抖落千年塵埃，走在了“潮玩”的路上，真香！

-03-

想你的夜

6月，王思聰和網紅孫一寧的聊天記錄爆出，內容里王思聰姿態卑微，出了很多油膩語錄，還被賦予了“聰油餅”的稱號。愛情舔狗有什么好當的...結果，刷完油膩語錄高呼真香，年輕人活學活用，“格局偏大”、“想你的夜”等表情包成為時下流行的調侃神器。

-04-

鴻星爾克

7月，“瀕臨倒閉”的鴻星爾克在河南暴雨后向河南慈善總會、壹基金緊急捐贈5000萬物資，登上熱搜。以前大眾眼里鴻星爾克是設計老舊的國貨鞋牌，結果800萬網友沖進了直播間，高呼野性消費，全線商品賣斷貨。買鴻星爾克，成為年輕人的新潮流，不買國貨就落伍了，真香！

-05-

廢話文學

8月，“廢話文學”悄然流行于網絡。“聽君一席話，如聽一席話”“這個西紅柿有一股番茄味”....這些不就是毫無信息量、打太極繞圈圈的廢話嗎？當“廢話文學大賽”舉行過后，廢學成了年輕人沖浪時的必修課：廢學戲謔性與娛樂性的兼備，意外調配出“陰陽怪氣”“俏皮可愛”的畫風，真香！

-06-

玲娜貝兒

9月，一個叫玲娜貝兒的粉紅色小狐貍橫空出世，網友想這只是跟米老鼠唐老鴨一樣的迪士尼IP形象而已，沒啥新意兒。結果玲娜貝兒“出道”以來，小紅書有600萬篇筆記，微博話題閱讀5.6億，年輕人對玲娜貝兒很“上頭”，紛紛掏空自己的錢包排隊購買這只小狐貍。頂流玲娜貝兒，我的錢包都給你，誰都不能拒絕你，香！

-07-

元宇宙

10月，Facebook 宣布改名 Meta，讓“元宇宙”（metaverse）引爆科技圈。以為是存在于《幕后玩家》的虛無概念，與吃瓜群眾無關。后來有人出了元宇宙的“第一本書”，有人成了元宇宙“頭牌分析師”，有人賣元宇宙的付費課程……連林俊杰都花了12萬美元買虛擬地皮，元宇宙真的要來了，香！

-08-

大灣區哥哥

11月，真人秀《披荊斬棘的哥哥》播出，一群年過四五十過氣的藝人，沒啥看頭和新意吧。幾期過后，大灣區夢幻五人組躥紅，隨即“大灣區”一詞走進大眾視野。甚至央媒下場安利，國家邀百位明星舉辦大灣區晚會，真香！

其實，“真香”是人的天性。畢竟人生如同錯綜復雜的連續劇，你永遠不知道后面會發生什么劇情。所以，面對人生的種種不確定，我們不如學會打破偏見，接受多樣，抓住更多機會去擁抱美好吧。

文｜南周知道