8090后都早已過了而立之年，多少人已經(jīng)邁入了不惑。如今很多的新鮮事物，已經(jīng)不大愿意去接觸了，平淡的生活幾乎讓我們忘記了曾經(jīng)的激情歲月。
不知道有沒有人和我一樣，手機(jī)已經(jīng)好幾年沒有換了，感覺已經(jīng)有點(diǎn)卡，屏保已經(jīng)有一個小口子也難得換。手機(jī)的鈴聲，似乎還是剛剛買手機(jī)時設(shè)置的，這么多年都沒有變過。平時除了工作打接電話的機(jī)會并不多。手機(jī)殼子也就湊合著用即可，難得換新的。手機(jī)都快用爛了，其中的功能都還沒有完全掌握，也沒有心思去研究了。
還有戰(zhàn)火頻仍中的佛教中國化故事。五胡入華大亂之際，西域胡僧佛圖澄被石勒、石虎奉為國師，他用異能方術(shù)與因果學(xué)說不斷勸二石效“王者”行“德化”120。后趙滅亡后，佛圖澄弟子道安一路弘法南下襄陽，首次提出“不依國主則法事難立”，打破“沙門不敬王者”的教條121。苻堅(jiān)為了迎取道安而出兵攻占襄陽，道安到長安后向苻堅(jiān)推薦從未謀面的龜茲高僧鳩摩羅什。苻堅(jiān)為鳩摩羅什打下西域，但大軍剛將他接到半路，前秦滅亡，16年后后秦將他迎到長安當(dāng)國師時，推薦他的道安早已圓寂。鳩摩羅什不忘東行初心，譯經(jīng)數(shù)百卷，為大乘中觀佛學(xué)與中國古典哲學(xué)相通奠定基礎(chǔ)。南北政權(quán)隔江分治，但南北佛教交流從未中斷，道安的大弟子慧遠(yuǎn)南下廬山東林寺傳法，慧遠(yuǎn)弟子道生又北上長安向鳩摩羅什求學(xué)。與此同時，建康的幾大名僧亦很活躍。其中，法顯從北朝長安越蔥嶺到印度取經(jīng)，再經(jīng)南洋海路回歸南朝建康，歷30國15年，一部佛國游記竟成南亞諸國史料的考據(jù)。不僅南北，自苻堅(jiān)打通西域后，中印僧人你來我往，達(dá)摩也因此將禪宗帶到中國。佛教各大學(xué)派主要在這300年中創(chuàng)立，經(jīng)過多番曲折，他們初步理順了佛教與政權(quán)的關(guān)系，從此確立了“政主教從”；初步理順了佛教與父母的關(guān)系，從此因果與孝悌沒有矛盾；初步理順了佛學(xué)與中國哲學(xué)的關(guān)系，為日后禪學(xué)與理學(xué)的發(fā)展開啟先聲。
《詠蛙》
《沁園春 長沙》
值得注意者，白居易在入仕之初，其實(shí)即有隨遇而安、獨(dú)善其身之意，《常樂里閑居偶題十六韻》開頭就說：“帝都名利場，雞鳴無安居。獨(dú)有懶慢者，日高頭未梳。”他人的“名利場”與自家的“安居所”對寫，頗有鬧中取靜，忙里偷閑的意味。同年作《早春獨(dú)游曲江》：“慵慢疏人事，幽棲遂野情。回看蕓閣笑，不似有浮名。”亦示人以疏懶形象。《長安閑居》云：“風(fēng)竹松煙晝掩關(guān)，意中長似在深山。無人不怪長安住，何獨(dú)朝朝暮暮閑？”更是把繁華的長安城視為遠(yuǎn)離塵世的深山。作于永貞元年（公元805年）的《早送舉人入試》：“而我常晏起，虛住長安城。春深官又滿，日有歸山情。”歸隱之情比比皆是，這恐怕不能視作簡單的文學(xué)修辭，而是白居易心中早已埋下的種子。
《四言詩·祭母文》
斷送一生憔悴，只銷幾個黃昏。
身為蠻族的狄奧多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒有哥特戰(zhàn)爭，羅馬古典文明不會這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。
嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機(jī)會方來。
——文天祥《過零丁洋》
我亦飄零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。
——綦毋潛《春泛若耶溪》
在族群認(rèn)同上，歐洲蠻族史力圖徹底切割本族群與羅馬的關(guān)系，尋找自己族群遙遠(yuǎn)的始祖神話，證明自己是羅馬世界的“外人”；而中國五胡史書都試圖論證部族起源與華夏有著千絲萬縷的關(guān)系，絕大部分五胡君主都想從地緣血緣上自證為炎黃后裔，是華夏的親人60。
連民國代總統(tǒng)李宗仁都感慨地說：“我寧愿繼續(xù)做一個誠實(shí)的人和可憐的政治家，但我不能不說實(shí)話，中國從來沒有像現(xiàn)在組織得這樣好！”
律師觀點(diǎn)：虛假點(diǎn)擊收益或不受保護(hù)
白居易在《詔授同州刺史病不赴任因詠所懷》詩中說：“白發(fā)來無限，青山去有期。野心惟怕鬧，家口莫愁饑。賣卻新昌宅，聊充送老資。”退居洛陽七年后，這處宅第終于在大和九年（公元835年）賣掉，從此白居易也完全放棄了對長安的牽念。
育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。
雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。
鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。
——王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》
唐代科舉主要有常選與制舉。常選主要有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明書、明算六科，其中以進(jìn)士與明經(jīng)兩科最盛，進(jìn)士科的競爭尤為激烈。五代王定保《唐摭言》卷一謂：“進(jìn)士科始于隋大業(yè)中，盛于貞觀、永徽之際；縉紳雖位極人臣，不由進(jìn)士者，終不為美，以至歲貢常不減八九百人。其推重謂之‘白衣公卿’，又曰‘一品白衫’；其艱難謂之‘三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士’。”“五十少進(jìn)士”的說法雖有些夸張，但也部分反映了當(dāng)時的科場風(fēng)習(xí)。據(jù)杜佑《通典》卷十五記載：“其進(jìn)士，大抵千人得第者百一二；明經(jīng)倍之，得第者十一二。”當(dāng)時進(jìn)士科的競爭達(dá)到百里挑一的程度，許多士子科場蹭蹬，飽經(jīng)磨難。孟郊四十六歲、姚合四十歲才登進(jìn)士第，韓愈自謂“四舉于禮部乃一得，三選于吏部卒無成”。白居易則一舉成名，在后來的“文場苦戰(zhàn)”中連戰(zhàn)連捷，一躍成為轟動京師的科場明星，元稹《白氏長慶集序》云：“樂天一舉擢上第，明年拔萃甲科，由是《性習(xí)相近遠(yuǎn)》《求元珠》《斬白蛇劍》等賦，洎百節(jié)判，新進(jìn)士競相傳于京師矣。”
狄奧多里克將朝政托付給波愛修斯，并將波愛修斯兩個年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭端，當(dāng)羅馬貴族告發(fā)狄奧多里克的親侄子霸占了羅馬人的產(chǎn)業(yè)，他眼睛都不眨立即強(qiáng)令侄子退還。他對羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成了怨恨，2萬名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”29。在狄奧多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌，宏偉的城市，優(yōu)雅的元老，盛大的節(jié)日，虔誠的宗教。
一片飄飄下，歡迎有晚鶯。
——姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》
子在川上曰：逝者如斯夫。
銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得。
西方諸多學(xué)者，如唐寧、查爾斯·蒂利、麥克尼爾和邁克爾·曼等都自信滿滿地認(rèn)為，西方中世紀(jì)的分與亂，反而帶來了進(jìn)步。因?yàn)榘l(fā)生在前現(xiàn)代歐洲的一系列戰(zhàn)爭打出了歐洲的常備軍，打出了歐洲的理性化官僚制，打出了歐洲現(xiàn)代民族國家與工業(yè)資本主義。79 這種低烈度的、持續(xù)數(shù)百年的、很難把彼此一次性消滅的局部戰(zhàn)爭，使得戰(zhàn)敗的一方可以不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動了技術(shù)的積累性發(fā)展。封建社會的分裂性與階級性有利于商業(yè)資本的產(chǎn)生，出現(xiàn)商業(yè)控制的獨(dú)立城市，會更容易走向資本主義。這種封建制、弱國家、多國競爭體系，是近代歐洲超越所有古老文明的原因。