本站AI自動判斷提供您所需要的app下載：點我下載安裝，你懂的APP
撰文 | 楊司奇
近幾年來，在大眾注意力越來越迅速地被網絡社交媒體和影像所占據，讀書越來越成為少數人所堅守的事業的時候，市場上卻出現了一股逆勢——越來越多的實體書店開始出現，復合型、主題型、連鎖型、獨立型等各類書店層出不窮。很多人說，經歷了十多年前獨立書店的寒冬，書店行業又迎來了新的春天。但這個“新的春天”也并不是坦途。無論是圖書的商品屬性還是書店的空間屬性，都在經歷被重新定義的過程。為了更好地存活與發展，書店們紛紛轉型，無限地開啟“書店+”模式，各種咖啡館和文創產品入駐書店。曾經如火如荼的電商也走到了一個拐點，紛紛走向線下。
在這些逆勢崛起的書店中，西西弗書店的擴張是一個尤其值得關注的現象。在中國大大小小不同類型的書店中，可以說，西西弗的地理版圖是最廣闊的。截至2019年6月30日，西西弗全國總開店數量已達227家，覆蓋全國29個省份，68個城市，幾乎拼貼出了一幅龐大的中國讀者大眾閱讀版圖。同時，西西弗也是中國民營書業中營收最多的書店。僅2018年這一年，西西弗就營收九億，且75%的營收完全由圖書貢獻。這些數字是不可思議的。
2019年4月27日，西西弗在北京國貿商城北區負二層開起了一家“黑標店”。而此前，就在這個相同的地方，曾苦苦堅持七年的新加坡老牌書店Page One剛剛結束與國貿的租賃合同，將重心轉移到了前門。不到兩個月的時間，6月16日，西西弗的另一家新店在上地華聯正式開業。從2017年至今，短短兩年之內，西西弗在北京連開近20家門店，或居于中心地帶或處于偏遠之郊，且每家書店都各有不同。這樣的速度也是不可思議的
（盡管有內部員工透露，這還是經過反復權衡、控制后的速度）
。
隨著西西弗的不斷擴張，對于西西弗的質疑與批評之聲也在不斷涌現。有些人覺得西西弗的選書不夠好，有些人猜想西西弗被資本所裹挾，有些人覺得西西弗有些急躁冒進，有些人覺得西西弗多少有點孤傲。對于這些爭議，西西弗很少回應。在接受采訪時，西西弗的副總裁曹晉銳談道：“其實，西西弗是很‘內向’的。它并不是很在意一些外部的東西，它在意的是自身的問題，比如，走得是否穩健，內部管理得好不好，以及西西弗的讀者們對西西弗是否認同。”
西西弗北京國貿黑標旗艦店。
回首：關于書店命運的大討論
在北京國貿找到西西弗書店并不是一件容易的事。尤其是對于不經常來國貿的人們來說，要想精準地在迷宮般的國貿建筑中找到三期B座地下二層一處名喚西西弗的書店，更是需要具備一種清晰的地理辨識感。
根據西西弗多年來在書業大潮的波瀾起伏中存活至今、并不斷發展壯大的經驗來說，它所爭取的也不只是目標讀者，還有更多的隨機讀者。
1993年的一個夏天，在貴州老城遵義碧云路72號一塊不足20平米的土地上，西西弗書社成立。那時候，西西弗書社還不是西西弗書店，但已經初具精神及物質的雛形。到今日，西西弗已經存在了將近26年。
那一年前后，中國許多地方都在發生著類似的理想實驗。因為1992年的鄧小平南巡，全國上下都在一種激情的涌動中開始了各自的探索。就在西西弗書店創辦之后，同一年里，劉蘇里在北京創辦了萬圣書園，陳侗在廣州創辦了博爾赫斯書店。后來，上海季風書園、杭州楓林晚書店等一批文人書店也相繼出現。在這之前，中國只有新華書店。
21世紀的頭十年，正是全國書業最艱難的時候，電商逐鹿，租金上漲，許多實體書店無以為繼，紛紛倒閉。一位西西弗的90后讀者回憶自己童年的閱讀時光時，充滿了夢幻。“小時候我家在一個小村莊里，那個小村莊的課外書籍來源只有一個流動的貨車書店，就像一列承載時間與記憶的綠皮火車，它的外面真的是綠色的。而當我長大、千禧年到來之后，我就再也沒有見到過那列可以閱讀的綠皮火車了。”那個時候很多非常有名的書店，比如北京的光合作用、第三極、風入松，后來都消失了。
就像許多思考“我是誰？我在哪里？我要去往何方？”的迷惘者一樣，西西弗的人們開始思考自身的定位，萌生連鎖發展的想法。上世紀90年代開書店的人們大多抱著一種深深的情懷，西西弗也是如此，但隨著西西弗的發展，它也遇到越來越多的問題，比如面向大眾還是面向小眾？走通俗路線還是學術路線？正是這些問題導向了那場關于書店命運的大討論。到底是讓“少部分已有閱讀習慣的人讀更好的書”，還是引導“大部分還沒有進入深化閱讀的人培養閱讀習慣、知道讀什么書”？西西弗選擇了后者。
2008年在重慶的第一家西西弗書店。
2008年，西西弗在重慶開了第一家省外連鎖店。2009年，西西弗第一次與地產合作，在重慶開了第一家位于商場里的店，取名為“park”。再后來，西西弗產生了綠標店、紅標店、黑標店等店型分類，“park”也就成為了綠標店的專屬概念。對此，西西弗的副總裁曹晉銳解釋道：“之所以取名為‘park’，是因為西西弗的人認為，書店不應該只是一種象征，而應該走進人們的生活。‘park’有公園的意思，也有停泊的意思，就像我們走上一段距離就能碰到一家買衣服、看電影的地方一樣，書店也應當隨處可見，成為一種生活的形態。”這種模式在那時的書業是第一家，當時西西弗的領導者長居深圳，他看到了城市的巨大變化，意識到購物中心作為新時代的城市綜合體有著特殊的價值。2013年，西西弗書店又開到了深圳。
從那時開始，從2008年到2017年的大概10年時間里，西西弗都在打磨、研究、完善這個連鎖模式。商業與文化以前所未有的密度緊緊纏繞在一起。后來，西西弗的管理者將這10年概括為2.0時代，并將前前后后所走的路稱為1.0時代
（2008年以前）
、3.0時代
（2018年以后）
。此時，西西弗的閱讀坐標早已突破了西南地區和深圳，深入到了中國閱讀版圖的更深腹地中。
西西弗書店在中國的分布版圖。
當下：從人文獨立書店到直營連鎖書店
西西弗似乎越走越順利。但是，對于西西弗的批評也開始不斷出現，比如就曾有讀者根據自己的體驗寫過一篇觀察文章《一個沒資格叫書店的地方》，不過，這些批評多少也帶有些許對西西弗的肯定。當問起一位極好游逛書店、對書業有過多年觀察和總結的讀者時，他的回答是：“比起批評，我可能更想說的是佩服。”
西西弗同時被批評和被贊揚的地方很多，最常討論的是它的標準化復制。西西弗的標準化管理體系和精品連鎖模式使得它的開店速度非常之快，這是許多書店所望塵莫及的。而這套體系與模式的成熟背后有一段很長的故事，幾乎貫穿2008年到2017年，即整個2.0時代。
2010年的時候，正是曹晉銳進入西西弗工作后不久，當時西西弗的發展還比較慢。那時西西弗的領導者漸漸認識到，西西弗要真正發展，就需要把內功打好。什么樣的內功？就是“體系”。但當時的西西弗什么都沒有。于是幾個人坐下來思考、討論，商品要怎么采購、怎么流轉、怎么調劑。先有一個概念，然后模型化，再機制化、標準化，最后再信息化。對于每個細節，西西弗內部都會一起進行討論，最終形成一種“閉合圈”，甚至店內架子和展臺的高度、書店的深度、陳列方式等，都有很多精細的考量。“這些年我們越來越感受到這種體系化的閉合為西西弗的發展與提升所帶來的優勢”，如今的副總裁曹晉銳說。
但這種標準化并非一成不變，它只是每家門店誕生前的一種“舒適姿勢”，事實上，每家西西弗門店誕生后都是不同的。西西弗過去的發展史，可以說，走的是一條“農村包圍城市”的道路，最早在貴州遵義，后來在重慶，市場比較基礎。2013年進入深圳之后，西西弗開始面臨一線城市的消費形態和閱讀形態，面對著眾多不同水平的閱讀群體。“在這一過程中，我們也錘煉出了一種能力，比較能夠精準地把握當地讀者的閱讀階段和閱讀趣味，我們做了很多針對產品和運營的思考與研究。”
很多人都說，西西弗的“在地性”非常明顯，不管是在西南、西北等地區，還是在上海、天津、北京等城市，都能扎穩腳跟。“雖然都是在北京，但北京有東南西北，一環扣一環。對西西弗而言，北京是第一個集齊了綠標、紅標和黑標的城市。之所以能夠聚集，是因為北京是全國文化的中樞和集散地，集中了中國最大的出版社、最多的文化資源、層次最豐富的閱讀者。所以在北京開店，一方面得益于以前的標準化復制，一方面也要因地制宜。每一家西西弗都不一樣，再相似都會有細微的差別。在運營過程中，我們會去捕捉該地區讀者閱讀需求的變化，以及種種細微的地方，不斷地完善。因此兩家店，哪怕一開始看起來差不多，經過一段時間后也會發現它們的差距越來越大。這是西西弗對文化差異性的考量。”
如果將西西弗書店看作一個社會研究樣本，無疑有很大的參考價值。西西弗的連鎖店是如此之多，幾乎勾連起了一幅中國閱讀版圖。在這方面，西西弗積累了很多內部數據。通過這些數據，西西弗的發展變得更加游刃有余。
而外界對于西西弗的質疑，主要集中在兩個問題上——資本與選書。
關于資本，其實它并沒有真正進入西西弗。因為西西弗的發展速度，很多資本找上門，愿意支持西西弗更高效地開店，但都被董事長金偉竹拒絕了。他認為，目前資本對西西弗不是必要的，開店速度和運營體系需要做到匹配，西西弗的運營體系支撐不了那么多。而且，西西弗也堅持不要甲方裝補。為什么不讓資本進來？金偉竹說，因為西西弗想要保持自己原來所熟悉的樣子。如果西西弗里的人整天想著怎么賺快錢拿補貼，這樣的團隊早晚有一天會被侵蝕掉。他不希望民營書業再次陷入一種狀態——信任危機的狀態。2007年至2008年的獨立書店死亡潮已經使他看清了這一點。
關于選書，西西弗的分類很特別。你可以說它不夠深入，但無法說它不夠精細。西西弗將圖書大體分為四類：新書、暢銷書、主題書、常銷書。在西西弗，每種書的運作方式都是不同的。西西弗建立了一個自有的專業采購團隊，他們只需要負責一件事情——把書認識好。何謂“認識好”？曹晉銳解釋說，當我們說一本書“好”的時候，這個概念是很含混的，所以西西弗建立了一套機制，把這些含混的“好”變成十幾個維度的標簽，團隊人員只需要負責去判斷書的內容領域屬于哪種，所適合的讀者屬于哪些，是偏學術還是通俗，定價高不高等等。相應地，西西弗每家門店的營運系統都會有一些關于讀者群、消費力的標記，這是“門店定位”。圖書的“商品定位”和“門店定位”是相互結合相互匹配的。
新書采購進來后，會在門店形成一個長時間的流轉過程，先是在書店的“頭部區域”進行初期的落位，一段時間后根據銷量和品質表現會流向另外一個位置。流通一段時間后，銷售與庫存會出現不匹配的狀態，西西弗的系統會自動對庫存進行定件調撥，最大限度地實現優化配置。所以西西弗的內部空間是在不斷變動的。這三個系統，采購、流通、調控，是西西弗自己的創造。它甚至建立了自己的物流系統。在這個基礎上，形成了所謂的圖書單品管理機制——每本書都有它自己獨特的標記。
所謂“頭部區域”，這也是十年建設期的其中一個結果。它構成了一個快速體驗西西弗的場所，既有重推書和新書，又有暢銷書和主題書，而往里面則是縱深細分的。假如一個讀者對西西弗很熟悉的話，會知道直接去哪里找到自己想要的書，假如不熟悉，也能順著空間設計和提示漸漸對西西弗的圖書分布熟悉起來。所以它的布局是隨機性和目的性相結合的，對人的閱讀心理挖掘比較深。西西弗的店面通常很小，但也是出于對空間駕馭性的考慮。何謂駕馭性？曹晉銳如此形容：“假如你去到一個非常空曠、寬廣的地方，路徑非常多，看似很靈活，但實際上你是有些茫然的，這種就是不可駕馭。所以西西弗的空間設計是單一縱線，沒有很多分叉，可以幫助讀者快速找到自己感興趣的區域。”
西西弗書店的“頭部區域”。這里的天花板被命名為“眾神之眼”，寓意書店成為被關注、被審視的場所。周圍的圖書區域被命名為“諸神懷抱”，呼應“眾神之眼”。
固然，發展的過程中會遇到很多困境，但幾乎所有西西弗的員工都談到，其實最困難的、起決定作用的還是團隊合作。西西弗的全國員工將近六千人，都是直營，沒有加盟。西西弗很注重自身的造血能力，一方面對外吸納人才、一方面對內培養人才。比如西西弗對店長的培養，就是一個非常標準化的過程，以前培養一個合格的店長可能需要三年，如今可以縮短到半年以內，甚至是三個月。它給了員工非常快速且充分的提升空間。
店員小郭是去年六月來的西西弗。當時他在藍色港灣店，在此之前做的是與書店完全無關的行業，但如今他已對西西弗和書業的各種行業狀況了如指掌。他稱自己的工作是“給顧客做服務，以及給書做服務。”雖然如今大數據為圖書管理帶來了諸多便利，但人在西西弗的作用依然是最主要的。他舉了幾個西西弗圖書流轉的特殊例子。“比如《哈利·波特》，它已經是賣得很久的經典書了，本來一直在長銷書區，因為最近又興起了一陣小熱潮，所以新版《哈利·波特》在新品區放置一段時間后，就轉移到了暢銷書區，沒有再回到長銷書架上。再比如《S：忒修斯之船》，這本書也已經出版很久了，但也沒有放到長銷區，而是一直在暢銷書區。雖然讀起來有些費勁，但它還是很受歡迎。”
不過，雖然西西弗對于員工的培訓以及員工的成長周期并不是很長，但這只是從管理層面來說，真正要了解一家店面，至少需要一年。所以很多西西弗人都會選擇在西西弗留得更久一些。曾經在出版業和畫廊工作過、如今是西西弗文化推廣總監的高靜說，“在西西弗的人受企業影響都比較深，大多數人在西西弗已經很多年了。如果用一個關鍵詞來形容西西弗的話，我覺得是成長。不僅西西弗在成長，我也在成長。”曹晉銳也表示，“我在西西弗已經將近十年了，像我這樣的員工在西西弗很多很多，很多人都是大學畢業后就來到了西西弗工作，西西弗的發展也是我們自己成長的一個過程。”
西西弗書店咖啡區墻畫，融合了傳統的大柵欄、胡同四合院、明清會館以及現代化的中央電視臺、國貿大廈、北京電視臺等北京文化元素。
方向：廣袤的金字塔底與西西弗的未來
曾經有位西西弗的老店員如此概括現在的西西弗：如果閱讀人群像金字塔，西西弗服務的不是塔尖那些人，而是“把塔底做得更大一些”。
西西弗在做誰的生意？金偉竹說，不只是文藝青年或城市閱讀精英，還有更多隨機讀者。“藍色港灣這個場子，沒有書店，沒有西西弗，人們照來。但今天過來一看，有這么一家書店，看著還挺好，里面還有咖啡廳，他就進來了。”20多年的經驗告訴西西弗的，是一種無目的的目的性，“書店的經營不是目的性的，而是隨機性的，西西弗是將原先沒有特意來書店買書的消費者轉化為西西弗的讀者。”
以同處國貿地段的建投書局為例，其目標是“打造中國領先的文化消費品牌，向中國‘高知、中產’階層提供高品質文化消費服務”，精準定位再加上比較優越的地理位置，建投書局獲得了不少讀者的青睞。但是在國貿熙熙攘攘的廣袤商業區和辦公區中，充斥了各種各樣的潛在讀者，人們有著各種各樣的需求，因此定位“大眾”的西西弗，其存在也顯得不可或缺。
西西弗的國貿店長提到了西西弗的一些老讀者，那是她在西直門做店長時的記憶。在她看來，正是這些讀者增強了西西弗的生命力，其中有兩位讀者尤其讓她印象深刻。一位讀者看起來很神秘，每天都會來西西弗看書，平時總是穿著一身比較樸素的深色衣服，戴一頂帽子，背一個斜挎包。他每次都會待在一個架子的角落看，一直看到店員們下班。他不太擅長與人交流，只是默默地看書，而且只看社科類型的書。平時西西弗的客流很多，所以讀者會收到店員的提醒，不要坐在地上，但這位讀者不用提醒，他會很注意，到了周圍人不多的時候才會坐下來，西西弗的店員們也心照不宣，形成了某種默契，不去打擾他。還有一個老讀者，大概50多歲了，偶爾來一次西西弗，每次很早就來，坐在少兒館的沙發上看書，但是當小朋友來了他就會把座位讓給小朋友。他們都是很普通的人。
西西弗國貿店兒童閱讀區域。
西西弗經歷過很多次改革，但始終延續著最初那種對當地精神生活的強烈參與感，它注目的是“廣袤的金字塔底”。這樣的一種定位與努力是值得稱道的，畢竟，這對個體可能性的實現、對區域精神生活的促進確實是有裨益的。
而且，西西弗確實還是以書為主，書是一切的核心。在西西弗，書店部分的面積要占到80%的絕對比例，這個比例被西西弗所嚴格控制與執行，由此保證了西西弗75%的營收由圖書貢獻。這在許多書店那里是很難實現的。
如今，在外界大環境的變動下，西西弗又開始面臨新的境遇。從今年開始，西西弗宣言，它將告別2.0時代，告別連鎖店單一渠道時代，正式進入3.0時代，進入平臺化時代。它將會與網絡聯系得更緊密，將會建立西西弗的虛擬鏡像店，建立聚焦于內容的主題互聯網，提供不同層次不同圈層的服務體系。但這些描述對于讀者來說還是相對模糊，究竟3.0時代是一個怎樣的時代？它會開啟書店未來的一種新的可能嗎？一切都要等待時間來驗證。
作者：楊司奇
編輯：何安安 校對：翟永軍
最近許多玩家可能已經注意到，不少服務器的高級感知獸訣價格正在悄然上漲，這一高級隱身最大克星的春天，終于要來了嗎?
【高級感知，緣何叫好不叫座】
在過去，高級感知被很多朋友視為雞肋，原因不僅僅是隱身寵不夠多，而是在擂臺上，幾乎所有人的寵都是血寵。血寵雖然皮厚耐操，卻沒有什么攻擊性，打感知幾乎沒有什么意義。但是隨著玩家等級以及裝備水平的提高，在未來暴力寵會重新成為主流，這時高級感知的價值才會真正得以體現。而其實這一潮流已經在許多服務器悄然出現了。
高級感知寵
【誰是高隱高攻寵的消費者】
要了解高級感知的未來前景，首先就要看它的死對頭高級隱身。目前很顯然，是龍宮掀起了高隱高攻寵的新浪潮，原因很簡單，通常龍宮速度會很慢，而寵物只要稍微加敏甚至不加敏，速度就能超過他。配合一本高隱一本高神，生存能力也得到了保障，再加上因為它速度本來就很慢，除非法術第一目標是它，否則很難被擊殺出場，結果就是越來越多的龍宮，帶著自己又可以當移動加血站，又可以揍人的高隱高攻寵橫行無忌。在這種大背景之下，高感高攻寵的機會就來了。
高級隱身寵
【高感高攻寵，活在未來】
雖然目前高感高攻寵還沒有真正普及起來，但未來它的前途不可限量。相對于高級隱身只適用于物理攻擊寵和血寵上，高級感知則可以適用于物理攻擊和魔法攻擊寵上面。無論未來哪一類型的高攻寵流行起來，都會有它的一席之地。考慮到目前寵物的輸出和玩家的輸出差距還有點大，寵物主要還是在場上擔當清寵的角色，筆者大膽預測在不遠的未來幾個新版本中，將很有可能逐步加強寵物自身的輸出能力。相信屆時高感寵的生存空間會更大。
高級感知寵可以作為法寵出現
但是我們也要注意到一個問題，由于高級感知和感知兩本獸訣的功能差距并不大，所以它的上漲空間是有限的，一旦漲太高了，那么很多玩家可能就投奔到感知那里去了。當然，如果未來攻寵能夠撐起輸出寵的一片天，那么高級感知的前景還是不可限量的。
低級感知和高級感知的差距并不大